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  Premessa 
 
 
  Il presente lavoro si propone di analizzare l’immagine delle negazioni dei diritti umani e delle 
violazioni delle libertà civili, quale emerge dalla narrativa siriana contemporanea, con particolare 
riferimento alle opere prodotte nell’ultimo ventennio, dall’ascesa di Baššār al-Asad fino all’epoca 
attuale, caratterizzata dalla rivoluzione esplosa nel marzo del 2011 e tramutatasi nel quadro politico 
dei nostri giorni.  
  Si tratta, dunque, di analizzare la produzione letteraria, relativa alla narrativa, attraversata dalla 
tematica centrale della violazione dei diritti umani e della negazione delle libertà civili nella Siria 
degli al-Asad.  
  Se è vero, infatti, che le opere esaminate sono state composte e pubblicate nel periodo che va dal 
2000 ai giorni nostri, sulle vicende e sulle tematiche affrontate dalla narrativa siriana di quest’ultimo 
periodo si riverberano anche gli eventi storici e le problematiche risalenti al periodo precedente, 
dominato dalla figura di Ḥāfiẓ al-Asad. 
  L’analisi della narrativa siriana dell’ultimo ventennio permette, quindi, di ricostruire i tratti salienti 
della società siriana, sotto il profilo del rispetto dei diritti civili, nell’ultimo cinquantennio della storia 
del Paese. 
  Il presente lavoro di ricerca, dunque, propone essenzialmente un’analisi dei testi letterari che 
indagano i rapporti tra il regime siriano e i cittadini: si tratta di romanzi e memoriali attraversati da 
tematiche ricorrenti, come la condizione di oppressione della popolazione, la repressione di ogni 
forma di dissenso, l’eliminazione fisica degli oppositori politici o il loro internamento nelle carceri 
del regime, l’anelito alla libertà e l’ansia di rivoluzione. Il legame che unisce le opere di narrativa 
siriana dell’ultimo periodo è proprio individuabile nel malessere, nell’angoscia, nello sgomento che 
l’intellettuale siriano avverte di fronte all’oppressione e alla repressione praticate su larga scala 
dall’apparato militare e poliziesco del regime.  Molte delle opere trattate dal presente lavoro rientrano 
in quello che viene definito come adab al-suğūn (ovvero letteratura delle carceri), opere individuate 
come esempi di un fenomeno letterario connesso alla situazione politica contemporanea, 
particolarmente rilevante dall’epoca della decolonizzazione in poi. 
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  I temi principali affrontati dagli scrittori e intellettuali siriani nelle loro opere sono ricorrenti: la 
mancanza di libertà, l’oppressione e la repressione, la paura, la corruzione, l’eliminazione fisica del 
dissidente o il suo imprigionamento per lunghi anni, il sogno di una rivoluzione che porti democrazia, 
che crei uno Stato di diritto che garantisca a tutti la fruizione dei diritti civili.  
  Il presente lavoro propone, quindi, la disamina di una selezione di opere letterarie siriane, scritte e 
pubblicate negli ultimi venti anni, che abbiano come tematica centrale quella della negazione dei 
diritti umani e della violazione delle libertà civili, con l’intento di esplorarne e approfondirne le 
problematiche portanti, siano esse politiche, sociali o personali.  
  In particolare, sarà oggetto di indagine la letteratura di prigionia, relativa al periodo indicato, perché 
pervade l’intera produzione siriana degli ultimi due decenni: quasi non esiste romanzo o racconto che 
non tocchi, o almeno sfiori, la tematica in oggetto. 
  Proprio per l’importanza preponderante che la narrativa di prigionia assume nel quadro della 
letteratura siriana del periodo in esame, il tema del carcere, luogo per eccellenza di violazione dei 
diritti umani, assume ruolo e importanza centrale e dominante nel presente lavoro. 
  La tematica della prigionia si connette strettamente alla problematica delle violenza, della crudeltà, 
della spietatezza, spesso gratuite, che si manifestano al momento dell’arresto, durante gli interrogatori 
e nel corso dell’inchiesta, spesso per tutto il periodo della detenzione, e si collega al motivo della 
tortura, estrema espressione della negazione dei più elementari diritti umani, un tema che percorre 
tutta la narrativa siriana dell’arco temporale in esame,  suscitando nel lettore sensazioni di incredulità 
e di raccapriccio, schiudendo una finestra su un mondo in cui lo scrittore necessita non solo di talento 
letterario, ma anche di una notevole dose di coraggio e della volontà di squarciare il velo del silenzio 
e dell’indifferenza.   
  Prima di rivolgere l’attenzione alla letteratura relativa alla violazione dei diritti umani e alla 
negazione delle libertà civili in Siria nell’ultimo ventennio, si è scelto di inserire un’introduzione al 
presente lavoro dedicata alla letteratura di prigionia in Europa e nel mondo arabo. In tale premessa, 
in un rapido excursus sul carcere nell’immaginario europeo degli ultimi due secoli, si analizza 
l’immagine della prigione, del luogo chiuso, in alcune opere letterarie europee. Questo rapido 
sguardo, gettato sulla rappresentazione letteraria europea e araba della condizione detentiva, si 
propone da un lato lo scopo di individuare analogie e differenze tra due universi, tra due modi di 
raffigurare la violazione dei diritti umani all’interno di un carcere, ma anche di dimostrare come, nella 
narrazione della sofferenza umana e dell’oppressione dell’uomo sull’uomo, al di là delle diversità 
legate alle tecniche narrative utilizzate, alle distanze di tempo e di luogo, siano le analogie e le affinità 
a trionfare sulle differenze. 
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  Il lavoro prosegue con il primo capitolo, di carattere essenzialmente metodologico, volto a illustrare 
i criteri seguiti nella scelta della Siria come area di studio, dei limiti temporali, i criteri scelti per 
operare la selezione delle opere letterarie oggetto di studio. 
  Si procede quindi con la presentazione di una breve panoramica di immagini del carcere nell’adab 
al-sugūn contemporaneo in paesi arabi diversi. 
  Il lavoro continua con l’analisi della narrativa di prigionia siriana.  
  Questa descrizione dello “stato dell’arte”, situata nel secondo e nel terzo capitolo, sintetizza 
l’immagine della prigione nel mondo arabo e in Siria, ed è stata scritta per sottolineare non solo come 
il carcere rappresenti il luogo-simbolo della negazione dei diritti umani, ma anche per individuare, in 
una prospettiva comparativa, temi e motivi destinati a riaffiorare nella letteratura siriana del primo 
ventennio del nuovo millennio.   
  Nel quarto capitolo, si esaminano le opere letterarie che illustrano la violazione dei diritti umani e 
delle libertà civili nel periodo che si colloca tra l’ascesa al potere di Baššār al-Asad e l’esordio della 
rivoluzione siriana nel 2011. I romanzi sono raggruppati in tre distinti paragrafi, a seconda che 
presentino come tematica preponderante l’azione destabilizzante dei servizi di sicurezza, la riscoperta 
di eventi della recente storia siriana volutamente oscurati dal regime o la dissoluzione dei sentimenti 
intimi e privati e degli ideali politici come conseguenza dell’oppressione praticata da un regime 
autocratico. I romanzi analizzati in questo capitolo restituiscono dunque al lettore l’immagine di uno 
Stato di polizia in cui il cittadino è esposto a macchinazioni e complotti funzionali alle attività del 
potere, in cui i sentimenti personali si sgretolano e svaniscono nell’impatto devastante con il carcere 
e la tortura, in cui i traumatici scontri della storia recente vengono occultati sotto una pesante coltre 
di silenzio e di oblio per volontà di un regime che non desidera rendere conto del proprio operato alle 
giovani generazioni. Queste opere permettono quindi di gettare uno sguardo sulla condizione dei 
cittadini siriani nel decennio che precede l’esordio della rivoluzione, un periodo in cui il popolo 
siriano è stretto tra la breve illusione di apertura alla democrazia che segue la sostituzione di Ḥāfiẕ 
al-Asad con il figlio Baššār, la delusione causata dall’operato del nuovo presidente e l’ansia di un 
cambiamento che renda finalmente fruibili a tutti libertà e diritti civili.     
  Il quinto capitolo è interamente dedicato allo studio delle opere di adab al-sugūn. 
  Ai romanzi sono affiancati i diari di prigionia di detenuti politici appartenenti a diverse aree politiche 
e una raccolta di racconti brevi. Quest’ultima, essendo opera non di un prigioniero politico ma di un 
detenuto incarcerato per reati comuni, completa il quadro dell’adab al-suğūn siriano relativo al 
periodo trattato. Conclude il capitolo una rassegna dei principali topoi che caratterizzano la narrativa 
di prigionia di ambito siriano.  
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  Le opere letterarie esplorate in questo capitolo presentano forse le pagine più drammatiche della 
nuova letteratura siriana, raffigurando ambienti come il carcere militare di Tadmur, la “prigione del 
deserto”, in cui la violenza e la tortura sui detenuti sono praticate spesso per puro sadismo.  
  Nel sesto capitolo, sono analizzate le opere letterarie che trattano, come tematica centrale, 
dell’esordio della rivoluzione siriana e della conseguente repressione da parte del regime. I romanzi 
sono distinti a seconda che rappresentino una sorta di “diario della rivoluzione” oppure consistano in 
opere di pura fiction. Nei primi anni che seguono l’inizio della crisi, molti scrittori e intellettuali 
siriani, ancora intenti ad assorbire il trauma della rivolta e della repressione nonché l’impatto delle 
immagini cruente trasmesse dai media di tutto il mondo, perdono a volte la consueta abilità narrativa 
e si limitano a comporre dei semplici diari della rivoluzione, per recuperare solo dopo alcuni anni la 
propria voce e la propria capacità di narrare gli eventi attraverso una lente autenticamente letteraria.   
  Il settimo capitolo tratta delle opere che hanno per oggetto la guerra civile con le sue tragedie, ma 
anche la fuga dei cittadini siriani dalla morte nelle città assediate e bombardate, la problematica 
dell’esilio, della nostalgia della patria, dei traumi psicologici che colpiscono persone la cui vita è stata 
distrutta dalla repressione prima, dalla guerra in poi. 
  Seguono le conclusioni e la bibliografia.  
  L’interesse per l’opera letteraria imperniata sulla violazione dei diritti umani, all’interno di 
un’istituzione penitenziaria o in un sistema politico autoritario-totalitario, è nata, in chi scrive, 
dall’osservazione di come, in tale produzione soprattutto romanzesca, i sentimenti degli oppressi, 
quali l’angoscia, l’alienazione, la paura, diventino la struttura portante intorno alla quale si enuclea e 
si sviluppa, nella maggior parte dei casi, la fabula narrativa. Esiste infatti una serie di temi, motivi e 
immagini che, ripetendosi soprattutto nelle opere che trattano l’argomento della prigionia politica, 
producono una sorta di continuum tra la realtà e la creazione letteraria, in cui non è individuabile una 
netta linea di demarcazione ma in cui verità e immaginazione, oggettività e soggettività si mischiano 
e si fondono, dando vita a rappresentazioni sempre nuove della realtà. 
  Lo scopo di questo studio è proprio quello di verificare l’esistenza di tratti comuni, di elementi che, 
estrapolati dal contesto letterario dei singoli romanzi e comparati tra loro, possano evidenziare le linee 
attraverso le quali si snodano e si sviluppano le vicende, i sentimenti comuni che investono la sfera 
personale dell’individuo, i complessi rapporti che si innescano tra l’individuo e l’ambiente oppressivo 
e limitante del regime autocratico o della prigione, nonché le relazioni altrettanto complesse tra realtà 
e creazione letteraria.  
 
  Senza alcuna pretesa di produrre un lavoro di ricerca esaustivo su una tematica che, come apparirà 
ben presto, si configura come estremamente ampia e articolata, con il presente studio si cerca di 
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focalizzare l’attenzione sui caratteri di un complesso di opere letterarie alquanto multiforme e 
variegato, di cui finora non sono stati ancora delineati gli elementi distintivi e le variabili, pur 
risultando in continuo aumento la pubblicazione di opere che presentano come motivo preponderante 
quello del rapporto Stato-cittadino in un sistema autocratico o quello della prigionia politica, attirando 
l’interesse della critica araba e internazionale.. 
  La scelta dell’argomento del presente lavoro, con il proposito di ricostruire un quadro della recente 
narrativa siriana incentrata sulla tematica della violazione dei diritti umani e delle libertà civili, è stata 
certamente influenzata dall’attività traduttiva di chi scrive, con la traduzione, avvenuta prima 
dell’inizio del presente lavoro di ricerca, di opere letterarie siriane imperniate sul motivo del rapporto 
Stato-cittadino in un sistema autocratico, come al-Qawqa‘ah di Muṣṭafà Ḫalīfah,  al- Ṣamṭ wa al-
ṣaḫb di Nihād Sīrīs, Sarmadah di Fādī ʿAzzām, Kā man iušāhidu mawtahu di Muḥammad Dibū. 
  In questo senso, l’attività di traduzione e il lavoro di ricerca incentrati sulla più recente narrativa di 
ambito siriano procedono di pari passo, completandosi e rafforzandosi a vicenda.  
  Per rappresentare pienamente il quadro della letteratura siriana dell’epoca prescelta, si rende 
necessaria la traduzione, funzionale al lavoro di ricerca, di altri testi letterari siriani, come Ḥurrās al-
hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan, al-Šarnaqah di Ḥasībah ʿAbd al-Raḥmān, Ṭubbūl al-ḥubb di Mahā 
Ḥasan, Wuğūḥ min Sūriyyā di Hayfā’ Bīṭār, Bānsiyūn Maryam di Nabīl al-Mulḥim, Mitrū Ḥalab di 
Mahā Ḥasan, i romanzi di Fawwāz Ḥaddād.  
  Altrettanto utili e importanti ai fini della ricostruzione del quadro di interesse, risultano ovviamente 
le opere tradotte da altri traduttori e studiosi, citate nelle note e nella bibliografia. 





















 Diritti umani e letteratura di prigionia tra immaginario letterario e specchio della realtà 
 
  
  Come nota Beguin1, l’idea del carcere nell’immaginario europeo, e, in genere, occidentale, può 
essere ricondotta al mito greco del Labirinto e al racconto della caverna di Platone. 
Nel mito del Labirinto, l’architetto Dedalo progetta per il mostruoso Minotauro una prigione dalla 
quale sia impossibile fuggire. Fin dalle origini, dunque, labirinto e carcere possono essere ritenuti 
concetti sovrapponibili, frutto di una medesima impostazione: il labirinto è una prigione e la prigione, 
al fine di impedire l’evasione, deve essere labirintica, composta da un intrico di celle, passaggi e 
corridoi tale da rendere impossibile ritrovare la via di uscita. Nel labirinto, la tortuosità dello schema 
e il moltiplicarsi delle diverse possibilità di percorso conducono alla perdita dell’orientamento e 
all’impossibilità di uscire. L’incapacità di riappropriarsi di una mappa di riferimento, come quella 
labirintica, che non è intrinsecamente riconducibile all’ unità, sospinge spesso il prigioniero ai limiti 
della follia. Il mito del Labirinto suscita cioè il pensiero che, se dalla prigione del caos si può evadere 
tramite qualche stratagemma (per esempio il filo di Arianna o le ali di Dedalo), non è invece possibile 
modificarne la natura in modo tale che smetta di imprigionare. 
  Il concetto di reclusione come “prigione del corpo” e “prigione della conoscenza” trova la sua 
presentazione filosofica più antica nel mito della caverna, esposto da Platone nella Repubblica2.  
Gli uomini sono simili a schiavi incatenati in una caverna, con le spalle rivolte alla sua apertura e la 
faccia rivolta alla parete di fondo dell’antro. Fuori dalla caverna brilla una luce, e davanti a questa 
luce passano gli esseri reali, proiettando, attraverso l’apertura della grotta, la loro ombra sulla parete. 
Gli uomini, impossibilitati a voltarsi indietro, vedono solo le ombre e credono che esse costituiscano 
il mondo reale. Solo se l’uomo riuscisse a spezzare le catene che lo imprigionano e a uscire dalla 
caverna, allora scoprirebbe l’effettiva realtà e comprenderebbe il carattere illusorio dell’universo di 
ombre cui si è finora limitato. Il mito, ricco di allegorie e di metafore, è stato variamente interpretato 
nel corso dei secoli ma indubitabile è l’allusione alla caverna come carcere del corpo e dello spirito.  
L’uomo è prigioniero di se stesso come pure della conoscenza sensibile, che risulta ingannevole, 
                                                          
1 A. Beguin, Les poètes et la prison, in A. Beguin, Création et Destinée, Neuchâtel, A la Baconnière, 1973. 
2 Platone, La Repubblica traduzione di Franco Sartori, Roma-Bari, Edizione Laterza, 1999. 
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giacché si basa sulle superstizioni e sui sensi. La grotta buia diviene così metafora del mondo, il 
mondo delle ombre che inganna l’uomo con una falsa conoscenza della realtà.  L’uomo può liberarsi 
dalle tenebre e dalle catene solo con la filosofia, che può guidarlo verso la luce della conoscenza. 
  Il nesso tra il labirinto e la prigione è stato indagato, nel XVIII secolo, dall'architetto italiano Giovan 
Battista Piranesi, che può essere ritenuto l’antesignano dell'immaginario moderno del carcere. Le sue 
Carceri d'Invenzione3 (1761) costituiscono la base per qualsiasi considerazione che riguardi la 
raffigurazione del carcere nella letteratura dell’Ottocento e del Novecento. Queste incisioni infatti, 
non solo hanno ispirato le Pitture nere del pittore spagnolo Francisco Goya4, ma hanno influenzato 
la nascita e lo sviluppo della narrativa gotica e, in linea di massima, le immagini in esse presentate 
hanno influito sulle più significative correnti letterarie della modernità e della contemporaneità, dal 
Romanticismo al Decadentismo e all’Esistenzialismo. 
  Le tavole sono caratterizzate dalla rappresentazione di spazi immensi, vertiginosi, di scale dai 
percorsi tortuosi e misteriosi, di travi di raccordo, di corde, carrucole e catene.  
O. Rossi Pinelli5 evidenzia come la presenza, nelle Carceri, di un immenso edificio di incerta 
collocazione, delimitato da mura massicce e cupe, inframmezzato dalle più stravaganti e ossessive 
strutture architettoniche, produca un effetto di oppressione che tende ad annichilire la presenza 
dell’uomo. 
  Interessante a questo proposito si rivela un’opera, composta nel 1962 da Marguerite Yourcenar, 
intitolata Sous bénéfice d'inventaire. In uno degli studi presenti nel testo, Le cerveau noir de Piranèse, 
l'autrice torna più volte sul tema della prigione piranesiana come “labirinto mentale”, come luogo in 
cui l’uomo non riveste importanza superiore a quella di un insetto: 
 
  La veritable horreur des Carceri est moins dans quelques mystériueuses scènes de tourment que dans 
l’indifférence de ces fourmis humaines errant dans d’immenses espaces, et dont les divers groupes ne semblent 
presque jamais communiquer entre eux, uo même s’apercevoir de leur respective présence, encore bien moins 
remarquer que dans un recoin obscure on supplicie un condamné. Et de cette inquiétante petite moltitude, le 
trait le plus singulier peut-être est l’immunité au vertige.  Légers, bien à l’aise de ces altitudes du délire, ces 
moucherons ne paraissent pas s’apercevoir qu’ils côtoient l’abîme6.  
 
  Le tavole del Piranesi hanno influenzato, a partire da Walpole, diversi autori legati alla narrativa 
gotica, come Nodier e Gautier, fino a scrittori come Hugo, Stendhal, Baudelaire e Melville.  
                                                          
3 M. Praz, Giovan Battista Piranesi. Le Carceri, Milano, Rizzoli, Grandi Libri Illustrati, 1975. 
4 Le prigioni di Goya rappresentano soprattutto le torture fisiche inflitte al detenuto in un sistema giudiziario legato al 
diritto medievale di una Spagna che non ha ancora accolto lo spirito dell'Illuminismo.  
5 Cfr. O. Rossi Pinelli, Piranesi, Milano, Giunti, 2004. 
6 M. Yourcenar, Sous bénefice d’inventaire (1962), in Essais et mémoires, Paris, Gallimard, 1991, p. 99.  
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  La prigione piranesiana è, dunque, una prigione della mente e dello spirito, in cui si incontrano i 
concetti di vastità e di reclusione, le sensazioni di vuoto, di spaesamento e di oppressione, portando 
alla luce l’inenarrabile: le catene della mente umana. Scalinate bizzarre, pozzi senza fondo, soffitti 
altissimi, cavità tenebrose, pianerottoli affacciati sull’abisso, baratri paurosi, rappresentano la 
struttura labirintica della mente umana, la mente nera in cui si agitano come spettri i nostri pensieri. 
Nella prigione di Piranesi non si scorge più alcuna possibilità di fuga e di libertà7.  
  
  L’immaginario carcerario dell’Ottocento è oggetto del saggio di Victor Brombert, La prison 
romantique8 (1975), che osserva come muti la raffigurazione della prigione dal Settecento 
all’Ottocento: mentre nel Settecento l’idea del carcere era non solo influenzata dalle incisioni di 
Piranesi, ma simboleggiata dalla Bastiglia, distrutta nel 1789 con l’inizio della Rivoluzione francese, 
nell’Ottocento il carcere è raffigurato e vagheggiato soprattutto come luogo di reclusione dello spirito, 
rifugio ideale dell’anima dal tumulto del mondo. L'autore nota come nel Romanticismo la prigione 
assuma i tratti di spazio del sogno e della poesia, del ricovero delle anime travagliate, un luogo che 
consente al prigioniero di sbrigliare l’immaginazione e di innalzarsi al di sopra del mondo materiale 
nell’aspirazione di cogliere l'assoluto. Il carcere assume quindi una funzione terapeutica, catartica, è 
pertanto accostato alla cella monacale, al chiostro, al concetto della rinascita spirituale. Gli 
intellettuali romantici utilizzano la reclusione come uno specchio in cui riflettere la loro anima 
lacerata, dilaniata da un mondo brutale. Delusi, traditi dalla società, stanchi di un razionalismo arido 
che ferisce i loro sentimenti, vedono nella prigione l’unico rifugio che possa proteggerli, preservarli 
dai mali del mondo. Lungi dal rappresentare una punizione, la privazione della libertà diviene la via 
di fuga da una realtà ostile, quasi un ritorno al grembo materno. Già presenti nel Re Lear di 
Shakespeare e ne Il prigioniero di Chillon di Byron, questi temi sono ripresi nel XIX secolo, secondo 
Brombert, da Baudelaire, Nerval, Dumas e Silvio Pellico. 
Dantès, protagonista de Il conte di Montecristo di Dumas (1802-1870), conosce, in prigione, rinascita 
e liberazione proprio a partire dalla cella, una cella quasi monastica, occupata dall’Abate Faria, 
prigioniero e monaco.  
  Nella sua poesia Tasso in prigione, Baudelaire (1821-1867) si commuove di fronte a un quadro di 
Delacroix che raffigura l’autore della Gerusalemme liberata nella sua cella, nel manicomio di S. Anna 
a Ferrara. Nerval si interroga sull’invidia del carceriere per i sogni dei carcerati. Stendhal (1783-1842) 
immagina la prigionia in un castello, la Torre Farnese, un’immagine che è un autentico paradigma 
                                                          
7 Marguerite Yourcenar definì l'affinità tra Hugo e Piranesi nei seguenti termini: “il visionario incontrava il visionario” 
(Pinelli, op.cit, p. 16). 
8 V. Brombert, La prison romantique, Paris, José Corti, 1975.   
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della visione romantica della reclusione: la veduta panoramica sul paesaggio circostante, la gentilezza 
del guardiano, l’amore per la figlia del governatore, gli uccellini in gabbia. Silvio Pellico (1989-
1854), l’unico ad aver effettivamente sperimentato l’esperienza dell’arresto e della detenzione allo 
Spielberg, ci lascia un libro, Le mie prigioni9, in cui i temi romantici si sovrappongono ad altri, più 
antichi: la sofferenza della prigionia apre la strada alla riscoperta della trascendenza e della divinità. 
  Un aspetto fondamentale, secondo Brombert, è il ruolo che la demolizione della Bastiglia assume 
nell’immaginario carcerario europeo: l’abbattimento di quella prigione, simbolo del potere statale e 
della classe sociale che lo detiene, non ha soltanto marcato lo scoppio della rivoluzione, ma ha 
soppresso l’antica idea del carcere come luogo fisico. La prigione dei romantici è interiore, giacché 
la reclusione è emblema della solitudine, dell’angoscia esistenziale, della condizione del colpevole 
che è in grado di innalzarsi dal baratro del peccato fino alle vette del sublime.    
  La prigione, nell’opinione di Brombert, è, per gli autori romantici, luogo straordinario dei contrasti: 
in cella convivono la condizione di detenuto e l’ansia di libertà, il destino avverso e la volontà 
creatrice, la limitazione dello spazio e l'anelito all'infinito, la desolazione della cella e l’asilo che essa 
offre, la brutalità delle guardie e la saggezza dei reclusi, la lordura dei topi e degli insetti e la bellezza 
del panorama circostante. In ogni caso, il ruolo della prigione è sempre salvifico, essenziale tanto per 
giungere alla definizione della propria identità quanto per sbrigliare la propria immaginazione verso 
il mondo esterno. 
  Oscar Wilde (1854-1900), arrestato e condannato prima per calunnia poi per sodomia, scrive nel 
1895 dal carcere di Reading una lunga lettera al suo compagno Alfred Douglas, il De profundis10, 
un’opera che si configura come una lettera aperta a se stesso. Il libro può leggersi, in gran parte, come 
uno sforzo di razionalizzare la propria sofferenza. Come prigioniero, come persona che soffre, lo 
scrittore si sente escluso dai piaceri individuali, ma, tramite la reclusione, può accedere alla grande 
famiglia degli infelici. Mentre per Pellico è la fede cristiana il sostegno nei momenti più duri, per 
Wilde è la fede nell’arte il puntello che lo aiuta a superare segregazione, discriminazione e 
ghettizzazione.   
  La prigione, però, non è luogo idilliaco e rifugio dal male del mondo per tutti gli intellettuali 
dell’Ottocento. Vi sono, infatti, alcuni scrittori che esprimono una visione ben diversa del carcere, la 
cui realtà è descritta nelle loro opere allo scopo di formulare una critica alla società contemporanea. 
È questo, per esempio, il caso di Tolstoi, Dickens e Dostoevskij, nelle cui opere letterarie è 
                                                          
9 S. Pellico, Le mie prigioni, Firenze, Salani, 1832. 
10 O. Wilde, De profundis, Milano, Feltrinelli, 2014. 
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rappresentata una visione “infernale” della prigione. Così viene definita la dimensione carceraria nel 
romanzo La casa dei morti di Dostoevskij (1821-1881)11: 
 «(La prigione) era un mondo particolare che non somigliava a nulla; qui c’erano le sue leggi 
speciali, i suoi usi, i suoi costumi, le sue abitudini. Era una casa di morte vivente».     
  Un netto cambiamento di prospettiva si registra con il Novecento, che abbandona decisamente 
l’esaltazione del carcere quale rifugio dell’anima e luogo ideale di ispirazione letteraria, per 
presentare la prigione come spazio della crudeltà e dell’atrocità, in cui il recluso, spesso arrestato e 
condannato ingiustamente, viene privato di ogni possibilità di salvezza, come emerge dallo studio di 
M. Gardini12 sulla raffigurazione dell’errore giudiziario nella narrativa francese fra Ottocento e 
Novecento.  La rappresentazione della prigione quale realtà distruttiva e alienante prende corpo anche 
nelle opere letterarie di W. G. Sebald (1944-2001), analizzate da N. Ribatti.13 Per l’autore tedesco, il 
carcere, quale istituzione moderna predisposta per l’emarginazione e l’annientamento dell’individuo, 
costituisce il risultato della moderna razionalità cartesiana applicata al controllo e alla classificazione 
dell’umanità. Nella prosa nitida con cui Sebald trascrive il ricordo di una visita alle carceri naziste, si 
coglie bene come le forme e le linee esterne del penitenziario restituiscano una chiara visione della 
lucida follia dei suoi costruttori.  
  Le Lettere dal carcere di Antonio Gramsci14 (1891-1937) costituiscono una raccolta epistolare che 
non coincide però con l’intero carteggio delle lettere gramsciane scritte durante la sua detenzione dal 
1926 fino alla morte avvenuta nel 1937. Si tratta di lettere indirizzate ai familiari, alla madre, al 
fratello Carlo, alle sorelle, alla moglie, alla cognata Tatiana e ai figli. Possono considerarsi un 
racconto che diviene sempre più tragico, fino al commiato dalla vita che si percepisce nelle lettere 
inviate nel 1936 ai figli, di cui l’autore non ha potuto seguire la formazione. 
 «Credi che la corrispondenza mi preme molto: è il solo legame che mi unisce al mondo ed è ciò che 
rompe di tanto in tanto la mia segregazione e il mio isolamento», scrive Gramsci dal carcere alla 
cognata Tatiana nel 1927.  
  Se con I quaderni dal carcere Gramsci scrive un classico del pensiero politico del Novecento, nelle 
Lettere emerge la dimensione privata. Il carcere non è certo un luogo salvifico, ma una dura prigione 
in cui l’autore sperimenta la separazione dai familiari e dagli amici, la malattia che lo porterà a una 
fine prematura, l’isolamento e l’incomprensione da parte di coloro da cui Gramsci si sente sempre 
più abbandonato.    
                                                          
11 F.M. Dostoevskij, Memorie dalla casa dei morti, Milano, Bur, 2004. 
12 M. Gardini, Nei frammenti della modernità. L’immaginario della distruzione nella letteratura francese fra Ottocento e 
Novecento, Bergamo, Ed. Sestante, collana Bergamo University Press, 2006. 
13 N. Ribatti, Tracce. Memoria e fotografia nella letteratura tedesca contemporanea, Roma, Artemide Editrice, 2014. 
14 A. Gramsci, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 1947. 
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  Dopo il secondo conflitto mondiale, la letteratura di prigionia assume i caratteri della narrativa 
concentrazionaria, espressione coniata per definire la produzione letteraria nata dall’internamento nei 
campi di concentramento nazisti. Anche se, di fronte all’orrore dei lager, Jean Cayrol (1910-2005) 
parla di “vuoto semantico” commentando l’esperienza vissuta a Mauthasen-Gusen15, la produzione 
di scritti sull’universo concentrazionario si sviluppa molto e in modo diversificato, dando vita a diari 
e memoriali, opere letterarie e saggi di carattere storico e/o sociologico. Tra i primi testi apparsi subito 
dopo la fine della guerra, due opere risultano fondamentali: L’universo concentrazionario di David 
Rousset16 (1912-1997), deportato politico francese, e Se questo è un uomo di Primo Levi17 (1919-
1987).  Negli anni successivi, moltissime altre opere seguono le prime. Per citare solo le più 
importanti: I più forti, di H. Langbein, 1949; La notte, di E. Wiesel, 1958, La tregua, di P. Levi, 1963.  
  Nella prospettiva concentrazionaria, che attraversa tutta la letteratura di prigionia del secondo 
Novecento, il carcere è rappresentato come locus horridus, luogo di annientamento fisico e psichico 
dei prigionieri attraverso la fame, gli stenti, il lavoro e le torture. All’idea di “enfatizzazione della 
morte”, che prende corpo nell’immagine delle cataste di cadaveri e delle masse erranti di uomini 
scheletrici al confine tra la vita e la morte, si affianca l’idea della schiavitù, della massa dei lavoratori 
forzati nei lager, secondo le osservazioni di A. Kaminski18. 
  La letteratura concentrazionaria si impone nell’immaginario letterario collettivo e, a partire dagli 
anni Cinquanta del Novecento, allarga i suoi confini a contesti diversi da quello dei lager nazisti. 
 La letteratura dei gulag comprende opere che spaziano dalla memorialistica (E. Ginzburg, Viaggio 
nella vertigine, 196719, L. Razgon, La nuda verità, 198820) alla narrativa (B. Pasternak, Il dottor 
Zivago, 195721, A. Solzenicyn, Arcipelago Gulag, 197322, V. Salamov, I racconti della Kolyma, 
197823).  Come il lager nazista, anche il gulag è un locus horridus, creato con la precisa volontà di 
piegare la volontà e di annientare la dignità e l’umanità del prigioniero dissidente. Mentre nell’ opera 
di Pasternak e soprattutto in quella di Solzenicyn il campo di concentramento appare come una sorta 
di crogiolo in cui il prigioniero riesce ad attingere a risorse spirituali insospettate, nel libro di Salamov 
l’esperienza estrema del gulag può condurre soltanto alla degradazione totale del recluso, che può 
reagire esclusivamente “facendosi pietra” per sopravvivere. 
                                                          
15 J. Cayrol, Poèmes de la nuit et du brouillard, Paris, Fayard, 1997. 
16 D. Rousset, L’Univers concentrationnaire, Paris, éditions du Pavois, 1946. 
17 P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, De Silva Edizioni, 1947. 
18 A. Kaminski, I campi di concentramento dal 1896 ad oggi, Torino, Bollati-Boringhieri, 1997. 
19 E. Ginzburg, Viaggio nella vertigine, Milano, Dalai Editore, 2011. 
20 L. Razgon, La nuda verità, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2004. 
21 B. Pasternak, Il dottor Zivago, Milano, Feltrinelli, 1957. 
22 A. Solzenicyn, Arcipelago Gulag, Milano, A. Mondadori, 1974. 
23 V. Salamov, I racconti della Kolyma, Torino, Einaudi, 1999. 
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  Dopo la caduta delle dittature del Novecento, spesso la letteratura concentrazionaria torna a essere 
letteratura di prigionia, con la narrazione dell’esperienza personale del prigioniero o con la stesura di 
un romanzo, così come accadeva prima della creazione dei lager e dei gulag.  
  L’idea del carcere come locus horridus, in cui il detenuto è sottoposto a un processo di distruzione 
del corpo e della mente attraverso la denutrizione, la tortura e i lavori forzati si ritrova nel romanzo 
autobiografico Papillon del francese Henri Charrière (1906-1973), del 196924. L’opera, oggetto di 
una nota trasposizione cinematografica25, narra la vicenda di un giovane, condannato per un omicidio 
di cui si proclama innocente e deportato in un penitenziario della Guyana Francese. La storia, 
incentrata sui maltrattamenti atroci inflitti ai reclusi, ruota intorno ai numerosi tentativi di evasione 
del protagonista, coronati dal successo dopo una serie di fallimenti. In quest’opera, il carcere assume 
i connotati del bagno penale, un penitenziario sperduto nell’oceano in cui le condizioni di vita dei 
forzati sono disumane al punto che qualunque tipo di morte appare preferibile alla vita detentiva.     
  A partire dagli ultimi decenni del Novecento, la letteratura di prigionia varca i confini del mondo 
occidentale e appare nella narrativa dei paesi africani, asiatici e americani.  
  Nel 1984, Isabel Allende (1942) pubblica in Venezuela il romanzo De amor y de sombra26, una 
storia che, sullo sfondo dell’inquieto scenario della dittatura cilena, si dipana seguendo un’inchiesta 
giornalistica che costringe i protagonisti a percorrere una triste trafila che li porta dai commissariati 
alle carceri, dall’obitorio ai campi di concentramento. La società cilena è descritta come un immenso 
carcere, il carcere stesso è raffigurato come una tappa del viaggio del dissidente verso la morte e la 
sepoltura in una fossa comune, che inghiotte il corpo per non restituirlo più.  
  Notevole è Lungo cammino verso la libertà. Autobiografia di Nelson Mandela27 (1918-2013), 
un’opera scritta tra le mura del carcere di Robben Island, in Sudafrica, durante la lunghissima 
detenzione dell’autore, vincitore del Premio Nobel per la Pace del 1993, una reclusione protrattasi, in 
prigioni diverse, per ventisette anni. Rinchiuso in isolamento in una cella di calcestruzzo umido, con 
una stuoia per letto, con un vitto inadeguato e in condizioni igieniche indecenti, l’autore descrive 
l’esperienza carceraria come “durissima e disumana”, un’esperienza che tuttavia non riesce a fargli 
perdere la fiducia nel genere umano, ma anzi gli infonde il coraggio per lottare fino alla vittoria.   
  L’eliminazione di Rithy Panh (1964) e Cristophe Bataille28 (1971) descrive il confronto tra due 
uomini, Rithy Panh, scampato al genocidio dei Khmer rossi, e il boia Duch, capo del campo di tortura 
e sterminio S21, in Cambogia. In quel carcere, in cui furono seviziate tra le dodicimila e le ventimila 
                                                          
24 H.Charrière, Papillon, Milano, Mondadori, 2014. 
25 Papillon, regia di F. J. Schaffner, Francia-Usa, 1973. 
26 I. Allende, D’amore e d’ombra, Milano, Feltrinelli, 2001. 
27 N. Mandela, Lungo cammino verso la libertà. Autobiografia, Milano, Feltrinelli, 1995. 
28 R. Panh, C. Bataille, L’eliminazione, Milano, Feltrinelli, 2014.  
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persone, i reclusi venivano uccisi a bastonate per risparmiare i proiettili e sepolti in un’immensa fossa 
comune.  Il libro si presenta come un viaggio nel dolore e nella disperazione alla ricerca di una nuova 
speranza, di una serenità che nasce dalla possibilità di confrontarsi con il passato e dalla ricerca della 
giustizia. In questo testo, la prigione assume i caratteri di un campo di sterminio, di un luogo in cui 
si entra non per attendere una sentenza o scontare una pena ma per essere uccisi in un massacro che 
ha le dimensioni di un genocidio.   
 
  Nel panorama letterario arabo contemporaneo, il romanzo riceve un forte impulso a partire dalla fine 
della seconda guerra mondiale, raggiungendo una notevole maturità e presentandosi sempre più come 
uno specchio della realtà storica, politica e sociale. Sono proprio le vicende storiche che interessano 
il mondo arabo in questo periodo a imprimere alla narrativa lo stimolo a svilupparsi in modo tale da 
riverberare la realtà. 
  L’intellettuale arabo, volgendo uno sguardo critico alle vicende storiche e alla realtà socio-politica 
che lo circonda, tende a indirizzare la riflessione del lettore verso la ricerca di un nuovo ordine sociale, 
piuttosto che promuovere l’ordine costituito. 
  La necessità dell’impegno politico è avvertita dalla maggior parte degli intellettuali, percepita come 
un cardine della propria identità e dignità.  
  «Vi sono ancora paesi dove essere un intellettuale comporta precisi doveri, dove si chiede alla 
creazione letteraria di essere lotta politica, opera sociale destinata a “guarire” certi mali, in breve 
dove si esige dallo scrittore di essere impegnato, di farsi portavoce e avvocato della gente modesta, 
che non ha diritto di parola né possibilità di esprimersi»29.  
  L’assenza di democrazia, però, penalizza fin troppo spesso lo scrittore che si espone e si confronta 
con un sistema che limita la libertà di pensiero e di espressione, aprendo le proprie carceri con estrema 
facilità. 
  La stesura di un romanzo può così diventare una modalità di confronto, non solo con se stessi, con 
la società, con il mercato editoriale e le difficoltà di pubblicazione, ma anche e soprattutto con le 
autorità statali che ricorrono largamente a strumenti repressivi quali la censura. Questo problema può 
essere aggirato con la pubblicazione del romanzo in un altro paese o con la sua circolazione informale 
attraverso la rete. Talvolta anche l’uso di espedienti letterari può servire all’autore per mascherare i 
suoi veri intenti e aggirare il controllo imposto dalla censura, creando personaggi fittizi dietro i quali 
                                                          
29 T. Ben Jelloun, Noi scrittori in prima linea, “La Repubblica”, 31 ottobre 2000, p. 15. In questo articolo, l’autore tratta 
del suo romanzo che riguarda le vicende di Tazmamārt, il bagno penale in cui furono gettati e dimenticati i militari 
coinvolti nel colpo di Stato avvenuto in Marocco, mel 1971, contro il re Ḥassān II. 
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può celarsi l’autore stesso, oppure collocando la narrazione in un’altra epoca o in un altro luogo. Per 
questo motivo è importante, nell’approccio al romanzo arabo, il motivo della ḫalfiyyah:  
 «Namely whatever lies behind the simple text, whatever disguises reality as fiction for a variety of 
reasons, mainly political, in the hope of denying those in authority the chance of recognizing 
situations, facts and places»30.  
  La limitazione della libertà di pensiero e di parola, oltre che attraverso la censura, viene attuata 
attraverso la prigionia politica, massimo strumento di oppressione e di repressione che rende 
esplicitamente l’idea della reclusione e dell’imposizione del silenzio. L’intellettuale rinchiuso in una 
cella abbandona la dimensione della quotidianità, della normalità, per addentrarsi in un’esperienza 
assolutamente nuova ed estranea a qualunque altra situazione mai sperimentata in precedenza, una 
“discesa negli inferi”, in cui il soggetto si ritrova solo, a dover affrontare l’impatto con il locus 
horridus e la “prigione infernale”. Il prigioniero politico, infatti, «fin dal primo momento perde i 
contatti con il mondo esterno. I familiari possono cercarlo per mesi, andare regolarmente alla sede 
della polizia segreta, chiedere, pregare, questuare sue notizie. È un trucco di questa polizia far 
credere a chi viene arrestato che nessuno si cura di lui, che persino la famiglia lo ha dimenticato».31  
  Elemento centrale dell’adab al-suğūn, la letteratura di prigionia, è la struttura portante intorno alla 
quale nascono e si sviluppano le storie: l’ambiente delle prigione politica, i sentimenti di angoscia, 
alienazione, paura, che accompagnano lo stato di detenzione.  
  A causa della presenza di regimi autocratici brutali, che violano quotidianamente i fondamendali 
diritti umani e le principali libertà civili, nasce e si sviluppa, in seno alla narrativa araba 
contemporanea, un importante filone letterario che ha per tema la prigionia politica e che si espande 
in una duplice direzione, da un lato nell’ambito delle memorie letterarie, di cui la letteratura araba 
vanta un’abbondante produzione e una ricca tradizione, dall’altro nel campo della fiction, in cui realtà 
e realismo si fondono spesso consapevolmente.    
 
   Certain experiences common to many Arab writers, such as being jailed, end up in one way or another by 
influencing their writing, so that it becomes quite easy to separate the autobiographical component from the 
descriptive: something which is drawn from somebody else’s experience, or from pure imagination. Anything 
concerning memory, however, is linked by such a slender thread that is quite easy to drift from one field into 
the next, and thus read autobiography as fiction and vice versa32.    
 
                                                          
30 I. Camera D’Afflitto, “Prisons narratives: Autobiography and Fiction”, in AA. V V., Writing the Self. Autobiographical 
Writing in Modern Arabic Literature, edited by E. de Moor, R. Ostle, S. Wild, Saqi Books, London, 1998, p. 151.     
31 R. M. Basta, L’uovo di struzzo. Memorie erorotiche, Roma, Jouvence, 1998, traduzione di W. Dahmash, p. 155. 
32 I. Camera D’Afflitto, “Prisons narratives: Autobiography and Fiction”, op. cit., p. 148. 
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  I romanzi rivelano così la struttura politica dei paesi arabi, una struttura che si esemplifica attraverso 
l’istituzione della prigione politica, in cui il potere mostra la sua vera identità.  
  La prigione politica è sempre esclusivamente punitiva e rivolge un’attenzione particolare proprio ai 
detenuti politici, svelando un mondo di violenze e di torture inflitte allo scopo di fiaccare la volontà 
dei dissidenti, di spezzarne la dignità e il senso di umanità. Molto raramente ci troviamo di fronte a 
opere letterarie che tracciano un percorso di formazione, in cui il recluso riesce a elaborare 
l’esperienza della prigionia come una fase della propria maturazione personale. Intento centrale di 
tali testi è quello di focalizzare l’attenzione sulla brutalità dei sistemi autocratici, contrapposti alla 
società civile che lotta per l’affermazione dei fondamentali diritti umani, come la libertà di pensiero, 
di parola e di stampa, il diritto al lavoro, la libertà di movimento, di riunione, di associazione, di 
religione.  
  Il nuovo protagonista del romanzo arabo contemporaneo, come dichiara Farīdah al-Naqqāš, è quello 
che vive una nuova alienazione, che non riguarda questioni identitarie o di appartenenza alla nazione 
araba, ma un’alienazione forzata le cui forme: 
 
  …si manifestano nelle prigioni e sotto tortura. Nell’inseguimento della polizia o nell’opprimente assedio. 
Nella fuga attraverso i sotterranei o nei deserti. Nella morte-martirio, nella morte effettiva al posto di altri. 
Nell’esilio lontano dalla patria o all’interno di se stessi… Se queste tematiche prendono forma, poco a poco, 
nella maggior parte dei romanzi più significativi, in tutti i paesi del mondo arabo, significa che l’argomento 
preoccupa i nostri scrittori, ed inoltre, che l’argomento comincia ad agire sulla coscienza araba in un modo che 
richiede l’espressione artistica33.   
 
  Questa affermazione presuppone, quindi, l’esistenza di temi, di motivi e di immagini che si ripetono 
nei testi di adab al-suğūn, creando una sorta di ponte tra la realtà e l’opera letteraria, dove non si 
ravvisa una netta linea di demarcazione, ma dove tutto si fonde e si ripresenta. 
  È interessante notare la presenza di situazioni e problematiche comuni nella maggior parte delle 
opere, elementi comuni che, dedotti dal contesto letterario dei diversi testi, e comparati tra loro, 
possono mostrare le direzioni attraverso le quali si articolano le storie, si sviluppano i sentimenti 
condivisi che investono la sfera personale dell’individuo, le complesse relazioni che si creano tra il 
soggetto e l’ambiente chiuso e opprimente della prigione, nonché gli altrettanto multiformi rapporti 
tra realtà e finzione letteraria.  
                                                          




  Del resto, ʽAbd al-Raḥmān Munīf (1933-2004), che nella prigione politica ha ambientato due dei 
suoi romanzi, ha spesso osservato come l’esperienza della prigionia politica sia ovunque la medesima 
e che, pertanto, non occorra specificare il paese in cui si verifica l’imprigionamento, quasi a 
sottolineare come l’assenza della democrazia inneschi in qualunque luogo gli stessi meccanismi di 
oppressione e repressione.  
  Nell’approccio con i testi di adab al-suğūn, il lettore occidentale si imbatte in una particolare 
difficoltà, legata alle sensazioni che possono scaturire dalla lettura di tali opere: lo stupore per 
l’assurdità dei modi in cui vengono condotti l’arresto e l’interrogatorio del prigioniero si trasforma 
ben presto in raccapriccio di fronte alla spietata crudeltà della tortura, dell’omicidio politico e delle 
altre forme di oppressione. Il tema della tortura, del dolore fisico e del disagio psicologico inflitti al 
recluso, assume un ruolo preminente nella narrativa araba di prigionia, evidenziando, da un lato, il 
coraggio di chi scrive, dall’altro, l’incredulità, la sensazione di orrore in chi legge. 
  La letteratura, in ultima analisi, svolge anche il ruolo di rendere visibile ciò che è nascosto, di 
denunciare i mali della società, di rompere il silenzio, di spezzare i tabù, di combattere l’ignoranza e 








 Il Corpus                                    
  
1.1.  Il Corpus 
  Si tratta ora di identificare i motivi determinanti nell’individuazione della la Siria come area di 
studio, nella scelta del periodo storico da trattare (2000-2018), nell’identificazione del romanzo come 
genere letterario da approfondire, affiancato dal diario di prigionia, al fine di ricostruire, attraverso la 
narrativa, il volto della Siria negli anni della dittatura della famiglia al-Asad. 
 
1. 2.  La Siria come area di studio 
   La scelta della Siria come Paese di riferimento si basa su diversi motivi: innanzitutto, si tratta di 
un’area particolarmente prolifica nella produzione di testi che trattano non solo delle relazioni 
cittadino-potere, ma anche di opere riferibili all’ambito dell’adab al-suğūn, su cui manca ancora una 
ricognizione completa e puntuale. Sotto quest’ultimo aspetto, la Siria appare un territorio favorevole 
allo studio dell’adab al-suğūn a causa della detenzione, all’interno delle prigioni siriane, di 
intellettuali, scrittori e attivisti appartenenti a correnti ideologiche diverse e a confessioni religiose 
differenti1.  
..La Siria appare dunque come un Paese meritevole di interesse non solo dal punto di vista della 
produzione dei testi, ma anche al fine di effettuare uno studio volto all’analisi dei rapporti tra potere 
e società civile nelle sue diverse implicazioni, letterarie ma anche sociologiche e culturali. 
  Nonostante l’aumento del numero di pubblicazioni concernenti il romanzo arabo, è possibile 
constatare come, nell’ultimo ventennio, un’analisi completa del tema dell’adab al-suğūn e del rispetto 
dei diritti umani in ambito siriano non sia stata realizzata.  
  Si nota, infatti, come le opere critiche che si occupano anche di letteratura siriana contemporanea 
risalgano ai primi anni del nuovo millennio.   Nelle opere critiche che trattano del romanzo siriano 
contemporaneo, come, per esempio, La création romanesque contemporaine en Syrie de 1967 à nos 
jours, di Elisabeth Vauthier, l’analisi critica non si spinge oltre gli anni Ottanta del secolo scorso. 
                                                          
1 Cfr.  E. Vauthier, La creation romanesque contemporaine en Syrie de 1967 a nos jours, Damas, Institut Francais du 
Proche-Orient (IFPO), 2007. 
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  Ai primi anni Duemila si ferma l’analisi critica del romanzo in testi volti all’analisi della letteratura 
dell’intero mondo arabo, come La letteratura araba di Roger Allen2, Alla scoperta della letteratura 
araba, dal VI secolo ai nostri giorni di Heidi Toëlle e Katia Zakharia3, Letteratura araba 
contemporanea, dalla Naḥḍah a oggi, di Isabella Camera D’Afflitto4.   
   La medesima tendenza si evidenzia nella produzione critica in lingua inglese, spesso rivolta a studi 
di genere, come, per esempio, lo studio di J. Zeydan, Arab Women Novelists: the Formative Years 
and Beyond5. 
  Diversi studi sono stati dedicati all’adab al-suǧūn nel mondo arabo, in particolare all’ambito 
egiziano6. 
  Mancano invece studi recenti sull’adab al-suğūn in Siria, così come mancano opere dedicate alla 
negazione dei diritti civili e alle violazioni dei diritti umani nella narrativa siriana. 
  La scelta di focalizzare l’attenzione sulla Siria è motivata anche dal fatto che l’ambito letterario 
siriano dimostra di essere in particolare espansione e fermento, come testimoniano anche le 




  Il lavoro di ricerca si muove all’interno di limiti temporali precisi, tra il 2000, anno in cui Ḥāfiẓ al-
Asad muore e viene sostituito dal figlio Baššār alla Presidenza della Repubblica, e il 2018, anno in 
cui la Siria si trova ancora pienamente coinvolta in una situazione politica difficile e confusa di cui 
non si intravede la soluzione. 
  Questo periodo è stato scelto per una ragione precisa. La sconfitta araba del 1967 segna, nella 
narrativa siriana come più in generale in quella araba, una frattura con il periodo precedente: gli 
scrittori non esitano, da questo momento in poi, a infrangere i tabù politici, religiosi e sessuali, 
liberandosi progressivamente dei modelli letterari precedenti. Si pensi alle opere pubblicate nel 
decennio che segue il 1967, e che conosce la guerra di Ottobre del 1973 e l’inizio della guerra civile 
libanese (1975), da autori come Saʻdallāh Wannūs, Ḥaydar Ḥaydar, Mamdūḥ ʻUdwan, Ġādah al-
Sammān, Zakariyā Tāmir e altri. Si tratta di opere che trattano le tematiche della dittatura, della 
                                                          
2 R. Allen, La letteratua araba, Bologna, Il Mulino, 2006, sul romanzo arabo contemporaneo, pp. 221-231. 
3 H. Toëlle, K.  Zakhariya, Alla scoperta della letteratura araba, dal VI sesto secolo ai nostri giorni, Lecce, Argo, 2010, 
sul romanzo siriano pp. 383-386. 
4 I. Camera D’Afflitto, La letteratura araba contemporanea dalla Nahḍah ad oggi, Roma, Carocci, 1998, (II ed. 2007).  
Sul romanzo siriano contemporaneo pp. 273-275.  
5 J, Zeydan, Arab Women Novelists: The Formative Years and Beyond, Albany, State University of New York Press, 
1995. 
6 E. Benigni, Il carcere come spazio letterario. Ricognizioni sul gener dell’adab al-suğūn nell’Egitto tra Nasser e Sadat, 
Roma, La Sapienza Orientale-Ricerche, 2009. 
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guerra, dell’oppressione. Per evitare di incorrere nella censura e nelle persecuzioni del regime, gli 
scrittori si attengono ad alcuni accorgimenti seguiti per lunghi anni dagli intellettuali di tutto il mondo 
arabo: ambientare la storia che si vuole narrare, con le relative problematiche, in un altro luogo, 
diverso dalla Siria, o in un altro tempo. Il tiranno può essere rappresentato mediante la metafora o 
l’allegoria, mai direttamente. La mancanza di libertà individuale è attribuita esclusivamente alla 
struttura patriarcale della società, alle prevaricazioni dei padri sui figli, degli uomini sulle donne, 
oppure, più raramente, al peso delle tradizioni religiose. 
  Verso la fine degli anni Novanta e, più segnatamente, dopo il Duemila, un piccolo gruppo di scrittori 
osa sfidare il divieto, imposto dal regime, di trattare l’argomento della terribile repressione poliziesca 
dispiegatasi nei decenni precedenti e delle continue violazioni dei diritti umani.  
  Questa nuova sensibilità politica e letteraria proietta la cultura siriana verso una nuova era. Gli 
intellettuali si sentono ora in dovere di prendere nettamente le distanze dal regime politico in auge, 
che non ha altro programma se non quello di restare al potere a costo di cambiare le proprie scelte 
economiche o le proprie alleanze politiche.  
  Da questo momento, una delle principali tendenze letterarie siriane è quella che si potrebbe definire 
“narrativa contro l’oblio”7, una letteratura che si sforza di restituire alla memoria collettiva nazionale 
gli avvenimenti che hanno sconvolto la Siria dagli anni Ottanta in poi. 
  È proprio su questi scrittori, esponenti a quella che Faruk Mardam Bey ha individuato come 
“narrativa contro l’oblio”, che si concentra questo lavoro. Scrittori che compongono e pubblicano le 
loro opere proprio nel periodo compreso tra il 2000 e il 2018. 
  A questa tendenza appartengono i diari di prigionia e i memoriali, come quelli di Ārām Karābīt e di 
Yāsīn al-Ḥaǧğ Ṣāliḥ, i romanzi che esplorano il trauma nato negli anni Ottanta dal violento scontro 
tra il potere e i Fratelli Musulmani, come quelli di Ḫālid Ḫalīfah, o che analizzano la ferocia della 
repressione che si è abbattuta sulle diverse forze politiche esistenti, ma anche sulle diverse confessioni 
religiose, come quelli di Rūzā Yāsīn Ḥasan, di Nabīl Sulaymān o di Muṣṭafà Ḫalīfah. Altri autori 
focalizzano l’attenzione sui fenomeni della corruzione universalmente diffusa, dell’arrivismo, del 
clientelismo (Fawwāz Ḥaddād, Dīmah Wannūs) oppure si dedicano a scrutare i rapporti complessi 
che legano la comunità alawita al potere (Samar Yazbik) o ad analizzare le pressioni e i ricatti cui il 
regime sottopone il cittadino (Nihād Sīrīs).  
  Allo scoppio della rivoluzione siriana, nel marzo 2011, molti scrittori e intellettuali si schierano 
apertamente nelle fila dell’opposizione, e per questo vengono perseguitati, arrestati, torturati 
(Muḥammad Dībū) o costretti all’esilio (Rūzā Yāsīn Ḥasan, Samar Yazbik).    
                                                          




   È inoltre necessario suddividere il periodo considerato in tre momenti ben diversi: una prima fase 
 (2000-2011) in cui il Paese è oppresso da una dittatura forte e apparentemente inattaccabile; una 
seconda fase (2011-2012), caratterizzata dall’esordio della rivoluzione siriana, consistente in 
manifestazioni, cortei, sit in di protesta, e dalla feroce reazione del regime; una terza fase (2013-
2018), non ancora conclusa, caratterizzata dalla trasformazione della rivolta siriana in guerra civile a 
causa soprattutto degli interventi stranieri. Le opere scelte e incluse nella selezione sono riferibili a 
ciascuna di queste tre fasi.  
 
1.4. La selezione delle opere 
 
  I romanzi, i racconti, i memoriali e i diari redatti nel periodo indicato compongono un autentico 
labirinto, in cui anche un lettore avveduto rischia di smarrirsi. Le allusioni e le insinuazioni che 
contengono sono innumerevoli, i luoghi, i personaggi, gli incontri, le descrizioni si susseguono 
incessantemente. 
  Si è reso pertanto necessario individuare dei criteri in base ai quali operare la scelta dei testi da 
includere nella selezione.  
  Il primo criterio su cui mi sono basata è quello tematico: ho raccolto, pertanto, i testi disponibili, 
affiancando autobiografie, diari, romanzi e racconti, attenendomi a un criterio metodologico basato 
essenzialmente sull’argomento prescelto, assumendo come casi-studio unicamente opere in cui il 
motivo della negazione dei diritti umani e della violazione delle libertà civili appaia come decisivo e 
predominante. Romanzi, racconti, memoriali e autobiografie, dunque, in cui la dittatura e il carcere 
non sono soltanto al centro dell’azione, ma ne costituiscono anche il principale aspetto contenutistico. 
Il Paese oppresso dalla dittatura e il carcere si pongono, così, al centro del lavoro di ricerca, assunti 
come topoi nel doppio senso del termine, luoghi realmente vissuti e rappresentati e, al tempo stesso, 
stereotipi letterari. 
    Data la vastità del materiale disponibile in base al criterio tematico, mi è stato possibile applicare 
un secondo criterio, ossia quello dell’appartenenza politica e confessionale dei singoli scrittori. Ho 
effettuato la scelta delle opere, cioè, cercando di includere nella selezione testi redatti da intellettuali 
appartenenti ad aree politiche e confessionali quanto più possibile differenti, in modo tale da 
riprodurre non soltanto il panorama politico, ma anche il mosaico confessionale siriano. Ho scelto 
quindi testi prodotti da scrittori comunisti, socialisti, islamisti, ma ho cercato di includere 
indifferentemente opere di sunniti, di alawiti, di cristiani, di drusi, a dimostrazione del fatto che la 




   La selezione comprende tre diari di prigionia, ventiquattro romanzi e due raccolte di racconti, 
indicati in ordine cronologico. Fra le opere autobiografiche e i diari di prigionia, sono stati selezionati: 
    
  Hibah al-Dabbāġ, Ḥams daqāʹq wa ḥasb, www.ikhwan-muslimoon-syria.org,2007;  
   Ārām Karābīt, Raḥīl ilà al-maǧhūl, Ğiddah, Ğidār li-l-ṯaqāfah wa-l-našr, 2009; 
  Yāsīn al-Ḥaǧğ Ṣāliḥ, Bi-l-ḫalāṣ yā šabāb, Bayrūt, Dār al-Sāqī, 2012.  
 
  Si tratta di una selezione di diari e autobiografie che, pur avendo in comune il tema del carcere e 
della dittatura, si differenziano in base alle caratteristiche degli autori, uomini o donne, appartenenti 
all’area comunista o a quella dei Fratelli Musulmani. 
 
  Fra i romanzi, sono state selezionate ventiquattro opere, che sono state poi raggruppate e trattate nei 
diversi capitoli del presente lavoro a seconda che la tematica preponderante fosse rappresentata dalla 
violazione dei diritti umani e delle libertà civili nel contesto del regime autocratico siriano anteriore 
alla rivoluzione, dalla prigionia, dall’esperienza della rivoluzione e della repressione, dalla tragedia 
della guerra civile.  
  Per quanto riguarda la problematica della violazione dei diritti umani nel decennio che precede la 
rivoluzione, sono stati selezionati i seguenti romanzi: 
a- Tra i romanzi “quasi polizieschi”:ʻAzf munfarid ʻalà al-bīyānū di Fawwāz Ḥaddād, 2009; al- 
Ṣamṭ wa al-ṣaḫb di Nihād Sīrīs, 2004; Brūfā di Rūzā Yāsīn Ḥasan, 2011. 
b- Tra i romanzi che dissotterrano il passato: Madīḥ al-karāhiyah di Ḫālid Ḫalīfah, 2006; Ka-mā 
yanbaġī li-nahr di Manhal al-Sarrāğ, 2003; Sarmadah di Fādī ʽAzzām, 2011. 
c- Fra i romanzi che illustrano gli effetti della repressione sulla sfera individuale del cittadino: Lahā 
marāyā di Samar Yazbik, 2010; Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan, 2009; Lā sakākīn fī 
maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah di Ḫālid Ḫalīfah, 2013. 
  Per quanto concerne il romanzo di prigionia, sono stati selezionati i seguenti romanzi: 
a- al-Šarnaqah di Ḥasībah ʽ Abd al-Raḥmān, 1999; al-Qawqaʽah di Muṣṭafà Ḫalīfah, 2008; Niġatīf, 
Riwāyah tawṯīqiyyah di Rūzā Yāsīn Ḥasan, 2006 e Māḏā warā’ hāḏihi al-ğudrān di Rātib Šaʽbū, 
2015.  
  In riferimento alla fase della rivoluzione e della repressione, sono stati selezionati i seguenti 
romanzi: Taqāṭu῾nīrān di Samar Yazbik, 2012; ʿA. Maksūr, Ayyām fī Bābā ʿAmrū, diʻA. Maksūr, 
2012, Ṭubbūl al-ḥubb di Mahā Ḥasan, 2013; Wuğūh min Sūriyyā di Hayfā’ Bīṭār, 2013; Bānsyūn 
Maryam di Nabīl al-Mulḥim, 2013; Kā man yušāhidu mawtahu di Muḥammad Dībū, 2014.  
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  Per quanto attiene alla fase della guerra civile, sono state selezionate le seguenti opere: Bawwābāt 
arḍ al-ʹadam di Samar Yazbik, 2015; al-mawt ʻamal šāq, di Ḫālid Ḫalīfah, 2015; Mitrū Ḥalab di 
Mahā Ḥasan, 2016, al-Ḫā’ifūna, di Dīmah Wannūs, 2017, al-Maššā’ah di Samar Yazbik. 
 
  Elenco dei romanzi in ordine cronologico: 
 
  Ḥasībah ʽAbd al-Raḥmān, al-Šarnaqah, casa editrice non indicata, 1999. 
  Manhal al-Sarrāğ, Ka-mā yanbaġī li-nahr, casa editrice non indicata, 2003; Bayrūt, al-Dār al-
ʽarabiyyah li-l-ʿulūm, 2007.  
  Nihad Sīrīs, al-ṣamt wa al-ṣaḫb, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2004;  
  Ḫālid Ḫalīfah, Madīḥ al-karāhiyah, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2006; 
  Rūzā Yāsīn Ḥasan, Niġatīf, Riwāyah tawṯīqiyah, Dimašq, al-Kalima, 2006, poi al-Qāhirah, Markiz 
al-Qāhirah li-dirāsāt ḥuqūq al-insān, 2008.  
  Muṣṭafà Ḫalīfah, al-Qawqa῾ah, yawmyyāt mutalaṣṣis, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2007;  
  Rūzā Yāsīn Ḥasan, Ḥurrās al-hawāʹ, Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2009; 
  Fawwāz Ḥaddād, ʻAzf munfarid ʻalà al-bīyānū, Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2009. 
  Samar Yazbik, Lahā marāyā, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2010.  
  Rūzā Yāsīn Ḥasan, Brūfā, Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2011. 
  FādīʿAzzām, Sarmadah, Bayrūt, Dār al-ʽarabiyyah li-l-ʽulūm Nāširūn, 2011.   
  Samar Yazbik, Taqāṭu῾nīrān, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2012. 
  ʻAbdullāh Maksūr, Ayyām fī Bābā ʻAmrū, ʻAmmān, Faḍ’āt li-l-našr wa-l-tawzīʻ, 2012.    
  Mahā Ḥasan, Ṭubbūl al-ḥubb, Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2013. 
  Ḫālid Ḫalīfah, Lā sakākīn fī maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah, Bayrūt, Dār al-ādāb, 2013; 
  Nabīl al-Mulḥim, Bānsyūn Maryam, al-Qāhirah, Dār al-Āṭlas li-l-našr wa-l-tawziʻ, 2013.  
  Muḥammad Dībū, Kaman iušāhidu mawtahu, Dimašq, Bayt al-Mūāṭin, 2014. 
  Rātib Šaʿbū, Māḏā warā’ hāḏihi al-ğudrān, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2015. 
  Samar Yazbik, Bawwābāt arḍ al-ʹadam, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2015. 
  Ḫālid Ḫalīfah, al-mawt ʿamal šāq, Bayrūt, Dār Nawfīl, 2015. 
  Mahā Ḥasan, Mitrū Ḥalab, Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2016. 
  Dīmah Wannūs, al-Ḫā’ifūna, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2017. 
  Mahā Ḥasan ʽUmti ṣabāḥan ayyatuhā al-ḥarb, Baġdād, Manšūrāt al-Mutawassiṭ, 2017 
  Samar Yazbik, al-Māššā’ah, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2017.  
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Sono state selezionate due raccolte di racconti: 
 
  Ḥussām Dīn al-Ḫaḍūr, ʿArabat al-ṯul, Bayrūt, Šarq wa ġarb, 2012. 
  Hayfā’ Bīṭār, Wuğūh min Sūriyyā, Bayrūt, Dār al-Sāqī, 2013. 
  L’eterogeneità degli stili e delle modalità rappresentative dei rapporti potere- società e dell’universo 
carcerario siriano che caratterizza questa selezione di testi offre un’ampia panoramica delle 
problematiche trattate. Tali testi possono, inoltre, testimoniare le diverse tendenze ideologiche e 
confessionali degli autori. 
  Questi scritti sono, inoltre, riferibili ai tre diversi momenti storici precedentemente individuati: alla 
prima fase (2000-2011) appartengono i tre diari di prigionia e i romanzi di Sīrīs, di Ḫālid Ḫalīfah 
(Madīḥ al- karāhiyah), di Muṣṭafā Ḫalīfah, di Samar Yazbik (Lahā marāyā), di Rūzā Yāsīn Ḥasan 
(Ḥurrās al-hawā’) di Fawwāz Ḥaddād e anche, per le tematiche trattate, il secondo romanzo di Ḫālid 
Ḫalīfa, Lā sakākīn fī maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah. Queste opere dipingono un quadro nitido della 
società siriana durante i cinquant’anni di dittatura della famiglia al-Asad, descrivendone i principali 
eventi storici, la brutalità della repressione, l’onnipresenza dei servizi segreti, la loro ingerenza nella 
vita pubblica e privata dei cittadini, l’universo carcerario con il suo corollario di torture e di inaudita 
violenza, ma anche la paura, la mancanza di libertà, la lenta e progressiva dissoluzione non solo delle 
speranze per il futuro, ma anche dei valori morali della popolazione. La dittatura è indagata e 
rappresentata come una malattia che infetta i principi e i progetti dell’intellettuale ma anche 
dell’uomo comune, un cancro che corrode la moralità e la gioia di vivere, cancellando valori, sogni e 
speranze, costringendo il cittadino a venire a patti con realtà come la delazione, lo denuncia del 
collega o del vicino, la corruzione, la resa davanti a un potere che può schiacciarlo in qualunque 
momento.  
  I diari di prigionia, come la biografia romanzata di Muṣṭafà Ḫalīfah, pur scritti nella prima decade 
del XXI secolo, narrano avvenimenti accaduti negli anni Ottanta e Novanta. La stessa osservazione 
vale per i due romanzi di Ḫālid Ḫalīfah, il primo imperniato sul conflitto, risalente all’inizio degli 
anni Ottanta, tra potere e Fratelli Musulmani, il secondo incentrato sulla storia di una famiglia 
aleppina, pretesto, per lo scrittore per ricostruire e raccontare mezzo secolo di storia siriana. Anche il 
romanzo di Rūzā Yāsīn Ḥasan, ripercorrendo la vicenda di una giovane alawita che si intreccia con 
quella di un giovane druso, offre una lucida ricostruzione della società siriana dell’ultimo scorcio del 
XX secolo e degli albori del XXI. 
  In tutte queste opere, indistintamente, emerge il quadro della negazione dei diritti umani e della 
violazione delle libertà civili nella Siria di Ḥāfiẓ al-Asad e in quella del figlio Baššār, fino alla vigilia 
dello scoppio della rivoluzione siriana.  
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  Questi testi sono stati inseriti nella selezione perché rispondono sia al criterio metodologico tematico 
sia al criterio della scelta basata sull’estrazione politica e confessionale degli autori: per quanto 
riguarda gli autori dei diari di prigionia, Ārām Karābīt è armeno, cristiano e comunista, Yāsīn al-
Ḥaǧğ Ṣāliḥ è comunista e proveniente da famiglia sunnita, Hibah al-Dabbāġ appartiene all’area della 
Fratellanza Musulmana.  Per quanto concerne i romanzieri, Nihād Sīrīs e Ḫālid Ḫalīfah provengono 
da famiglie sunnite, Rūzā Yāsīn Ḥasan è comunista e alawita, Muṣṭafà Ḫalīfah è dichiaratamente 
ateo, ma narra nella sua opera la vicenda di un prigioniero cristiano scambiato per un islamista. 
Alla seconda fase (2010-2012), appartengono le opere di Samar Yazbik (Taqāṭu῾ nīrān), di 
confessione alawita, di Mahā Ḥasan, curda e sunnita, di Hayfā’ Bīṭār, di confessione greco-ortodossa, 
di Nabīl al-Mulḥim, sunnita, e di Muḥammad Dībū, alawita. Tutti i testi trattano dell’inizio della 
rivoluzione siriana, dei primi sit in di protesta, delle manifestazioni pacifiche represse nel sangue, 
delle speranze di tanti giovani siriani nell’avvento della libertà e della democrazia, della reazione del 
regime, degli arresti e delle torture subite dai militanti arrestati e rinchiusi nelle tenebrose segrete del 
regime. Diversi scrittori sono alawiti e dimostrano, con la propria militanza, l’esistenza di 
un’opposizione alawita al regime, repressa e perseguitata esattamente come l’opposizione di matrice 
islamica.      
  Alla terza fase, infine, appartengono le opere Ḫālid Ḫalīfah, Samar Yazbik, Mahā Ḥasan, Rūzā 
Yāsīn Ḥasan e Dīmah Wannūs. Si tratta di testi molto diversi tra loro, volti a descrivere il degenerare 
della rivoluzione siriana, l’intervento straniero, la trasformazione della rivolta in guerra civile, ma 
anche l’esilio forzato di molti cittadini siriani in paese europei come la Francia o la Germania.   
 
1. 5. La scelta del romanzo come genere letterario 
 
  Il romanzo si pone come espressione letteraria essenzialmente attenta ai mutamenti, avvenuti o in 
divenire, della realtà sociale, grazie al suo essere «di natura proteiforme, come vuole la lettura che 
ne dà Bachtin), (…) privo di regole o di costanti uniche, portatore di una forte ambizione 
assimilatrice che lo induce ad appropriarsi di nuovi domini cannibalizzandoli»8. 
  Le dimensioni del romanzo offrono la possibilità di analizzare l'universo immaginario che, indagato 
attraverso le più diverse possibilità espressive, ricorrendo a una narrazione realistica o assolutamente 
fantastica, intende raffigurare la realtà. Ma la rappresentazione stessa può assumere un carattere 
creativo: il romanzo è il motore dell'immaginario e non si limita a presentarsi come il riflesso della 
realtà. 
                                                          




  Per quanto riguarda il romanzo in Siria, Élisabeth Vauthier afferma:  
  «Né au début du siècle à une époque de construction nationale, pris dans le tourbillon d'une histoire 
tourmentée et qui échappait souvent à ses acteurs, ce genre littéraire s'est affirmé en quelques 
décennies comme un vecteur incontournable de la vie culturelle. L'augmentation sensible des romans 
publiés en témoigne, la qualité de la production le confirme»9.   
  Proprio per la sua struttura aperta, che lascia spazio a qualunque forma di rappresentazione della 
realtà, e per la sua sensibilità e attenzione costante alla storia nazionale, il romanzo è apparso come 
il genere letterario idoneo a offrire la chiave di lettura della realtà politica e sociale siriana che si 
andava cercando. 
  La scelta del romanzo siriano contemporaneo imperniato sulla tematica della violazione dei diritti 
umani o, in particolare, sulla problematica della prigionia politica, appare fondata su alcune 
motivazioni. 
  In primo luogo, l’interesse per la forma romanzesca è legato al notevole sviluppo che questo genere 
narrativo conosce in tutti i paesi arabi a partire dagli anni Sessanta, dopo un periodo in cui i letterati 
arabi si sono concentrati sul genere del racconto breve.  
  Il numero dei romanzi siriani, composti e pubblicati nell’epoca di Baššār al-Asad, almeno fino al 
2011, la diffusione dei romanzi siriani nel mondo arabo e in Occidente, anche attraverso le nuove 
tecnologie e i nuovi mezzi di comunicazione, sono elementi che inducono a considerare primaria 
l’importanza di questo genere letterario, pur senza trascurare altre opere di adab al-suğūn, come i 
diari di prigionia e le raccolte di racconti. 
  In secondo luogo, a differenza dei memoriali e dei diari di prigionia, i testi di fiction rispondono non 
soltanto all’esigenza di veicolare un messaggio di carattere politico-sociale, ma anche a quella di 
creare un’opera letteraria non obbligatoriamente connessa al dato biografico dell’autore.  
  A tale proposito, si può infatti osservare come non tutti gli scrittori di testi di adab al-suğūn abbiano 
sperimentato personalmente l’esperienza detentiva. Nel caso siriano, Ḫālid Ḫalīfah, Samar Yazbik, 
Rūzā Yāsīn Ḥasan, Nihād Sīrīs, pur avendo composto opere che trattano le tematiche dell’arresto, 
della prigionia, della tortura, non hanno mai sperimentato personalmente l’esperienza del carcere.   
L’opera letteraria è dettata, in questi casi, oltre che dal desiderio di trattare una tematica politico-
sociale particolarmente attuale e sentita, dalla volontà di utilizzare l’argomento per dar voce alla 
propria visione della vita e del mondo. 
  Una terza considerazione riguarda la natura, quasi sempre politica, della prigionia trattata nel 
romanzo, specialmente in ambito siriano. L’espressione adab al-suğūn è quasi sempre accompagnata 
dall’aggettivo siyāsī, vale a dire politico. È molto raro che un romanzo di prigionia siriano abbia per 
                                                          
9 E. Vauthier, op. cit., p. 399. 
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oggetto storie di detenuti comuni, a differenza di quanto accade per esempio in altre aree del mondo 
arabo. Il romanzo di prigionia siriano nasce e si sviluppa presentando i caratteri del realismo e 
dell’impegno (iltizām). La selezione di temi, personaggi, circostanze, situazioni, perfino del 
linguaggio adottato, risulta quindi fortemente condizionato dai presupposti dell’impegno e del 
realismo. 
  Se i canoni del realismo socialista sono seguiti da tutti gli scrittori siriani che trattano di adab al-
suğūn sull’esempio del romanzo al-Siğn (La prigione, 1972) di Nabīl Sulaymān ancora negli anni 
Ottanta e Novanta, con gli autori di quella che viene definita al-Ğīl al-ğadīd (la nuova generazione), 
che si affaccia sul panorama letterario arabo, non soltanto siriano, agli albori del nuovo millennio, si 
assiste a un progressivo abbandono delle ideologie e a una rinnovata attenzione nei confronti della 
storia contemporanea nazionale10.     
  Il romanzo siriano del periodo analizzato, elaborato dagli scrittori e dalle scrittrici della “nuova 
generazione”, pur conservando, almeno in apparenza, le strutture narrative del realismo, spesso 
estremamente crudo, con i corollari dell’impegno politico e della denuncia sociale, contiene molto 
spesso i tratti di un pessimismo sempre più pesante ed evidente, avvicinandosi così ai moduli narrativi 
tipici della letteratura postmoderna, caratterizzata da tecniche narrative quali la frammentazione del 
tessuto narrativo, il paradosso, la sovversione dell’implicito “contratto” tra autore, testo e lettore. 
 In queste opere, lo spazio della cella è rappresentato sempre più spesso come un non-luogo 
esistenziale, assurge a paradigma dello smarrimento dell’individuo, è raffigurato come icona del 
vuoto, dell’alienazione, della totale mancanza di speranze.  
  Osserva a questo proposito Elisabetta Benigni: 
 
   In questo senso il carcere diventa uno degli iper-spazi della contemporaneità, all’interno del quale il corpo 
umano è incapace di tracciare una mappa esatta del mondo esterno che lo circonda e dove si trova impigliato 
come soggetto individuale. Questi aspetti, d’altra parte, non sono disgiungibili dalla mutazione della sfera 
culturale nel mondo del tardo capitalismo, che implica un’importante modificazione della funzione sociale 
della rappresentazione dell’individuo11.  
 
 Carattere del romanzo siriano di questo periodo, presente in modo pressoché uniforme in tutta la 
produzione letteraria siriana, è quello di essere espressione più o meno diretta della dissidenza 
politica, dell’opposizione al regime autocratico della famiglia al-Asad. La pubblicazione dei romanzi 
                                                          
10 Cfr. M. Censi, Tra critica sociale ed erotismo, un esempio della nuova narrativa siriana: Ḥurrās al-hawā’di Rūzā 
Yāsīn Ḥasan,” La rivista di Arablit”, I, 2, 2011, pp. 21-38. 
11 E. Benigni, Il carcere come spazio letterario. Ricognizioni sul gener dell’adab al-suğūn nell’Egitto tra Nasser e Sadat, 
op. cit., p. 57. 
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siriani presso le case editrici libanesi costituisce la modalità, adottata dai letterati siriani, per aggirare 
ed eludere i rigori della censura.    
  Compito precipuo del romanzo rimane comunque quello di promuovere una contronarrazione degli 
avvenimenti storici, recuperando eventi sepolti nell’oblio dal regime, evidenziando la natura 
corruttrice del sistema autocratico, analizzando le modalità con cui i suoi apparati agiscono e il loro 
impatto sull’animo del cittadino. 
  Per quanto riguarda il romanzo siriano espressione della “nuova generazione”, non si può non 
notare, tra le fila di al-Ğīl al-ğadīd, la presenza di un numero sempre crescente di scrittrici, una 
componente femminile che va assumendo, nel panorama letterario siriano, un rilievo notevole.  
  Per tutte queste ragioni, il romanzo non può non trovarsi in posizione centrale all’interno di un lavoro 
di ricerca imperniato sulla dittatura e sulla negazione dei diritti umani. 
 
  Lo studio del memoriale, del diario di prigionia volto a illustrare l’universo carcerario affianca il 
romanzo nella selezione dei testi prescelti. 
  Il diario di prigionia si presta a rispondere a svariate esigenze: innanzitutto, può rappresentare un 
ottimo sistema per impiegare il tempo in carcere, per colmare il vuoto di quello che viene definito, 
come si vedrà in seguito, il “turbinare del non-tempo” della dimensione carceraria. Scrivere un 
memoriale, un diario di prigionia, come pure immergersi nello studio o comporre un romanzo, può 
rappresentare infatti una valida via di fuga dall’alienazione della vita detentiva, un’alienazione che 
può condurre alla pietrificazione interiore e alla disumanizzazione del recluso. La tenuta di un diario 
aiuta il prigioniero a occupare le lunghe ore vuote della giornata, a mantenere la mente vigile ed 
efficiente, a valorizzare il tempo che trascorre in carcere. 
  Il diario di prigionia può assolvere il compito di liberare il recluso dal peso delle sofferenze patite, 
condividendo il proprio doloroso vissuto con un pubblico di lettori più o meno ampio. 
  Il memoriale o il diario di prigionia, infine, può svolgere un ruolo eminentemente politico, quello 
della denuncia sociale: narrare le proprie esperienze, far conoscere al mondo le condizioni degradanti 
in cui versano i detenuti nelle carceri di un determinato paese, in una data epoca, significa infatti 
veicolare al mondo un messaggio politico, volto a delegittimare un governo o, almeno, a ottenere un 
miglioramento delle condizioni della vita carceraria.  
  I diari di prigionia siriani analizzati nella presente selezione presentano tutti questi aspetti.  
  
  Anche il racconto, in questo caso una raccolta di racconti incentrata sul tema della prigionia e una 
relativa all’esordio della Rivoluzione siriana, contribuisce alla formazione del quadro desiderato. 
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  Le due raccolte di racconti sono stare incluse nelle selezione in base alla considerazione secondo 
cui il racconto, e specialmente il racconto breve, è un genere narrativo che, fin dagli anni Cinquanta, 
non soltanto in Siria ma in tutto il mondo arabo, è stato influenzato dagli avvenimenti storico-politici 
che hanno segnato la storia del Medio Oriente nel corso del ventesimo secolo, producendo 
significative ripercussioni non solo di natura letteraria ma anche politica. 
  In Siria, crogiolo di creatività e di sperimentazione nel XX secolo, il racconto comincia a svilupparsi 
negli anni Trenta e ben presto si configura come il genere preferito dagli scrittori dissidenti, specchio 
in cui si riverberano gli avvenimenti politici siriani e arabi, le relazioni tra Oriente e Occidente, i 
diversi aspetti della società, come pure usi e costumi, miti e leggende islamici e cristiani, rapporti 
familiari e sociali, conflitti di classe e di generazione. Per tutte queste ragioni, è sembrato opportuno 
inserire nella selezione due raccolte di racconti, in modo tale da evidenziare come il racconto, accanto 
al romanzo e al diario di prigionia, rappresenti un’importante forma letteraria utilizzata per trattare il 
tema della violazione dei diritti umani e delle libertà civili nel periodo analizzato dal presente lavoro.    
  La prima raccolta, ʻArabat al-ḏul di Ḥussām Dīn al-Ḫaḍūr, è stata considerata interessante perché 
indaga, caso più unico che raro nell’adab al-suğūn di ambito siriano, non tanto il tema della prigionia 
politica quanto quello della detenzione per reati comuni, giacché l’autore non è un prigioniero politico 
ma comune. I racconti contenuti nella raccolta completano quindi il quadro delineato dai romanzi e 
dai diari di prigionia con scene relative alla vita quotidiana di reclusi che, pur trovandosi in carcere 
per motivi diversi da quello della dissidenza politica, sperimentano abusi e vivono momenti di 
angoscia, come quelli raffigurati in un racconto sulla cella di isolamento, non diversamente dai 
prigionieri politici. 
  La seconda raccolta di racconti, Wuğūh min Sūriyyā di Hayfā’ Bīṭār, è ambientata durante la prima 
fase della crisi siriana e intende rappresentare gli effetti che un grande evento nazionale, come una 
rivoluzione, produce nella coscienza dei comuni cittadini, suscitando nell’individuo, uomo o donna, 
giovane, adulto o anziano, una riflessione profonda sulla vita e un nuovo modo di porsi di fronte agli 
avvenimenti che scuotono la patria. La raccolta è apparsa interessante perché la struttura narrativa del 
racconto offre all’autrice l’opportunità di raffigurare, in un’unica opera letteraria, una molteplicità di 
situazioni e di storie che, pur nell’estrema varietà dei contesti narrativi, possono essere ricondotti al 
comune motivo della negazione dei diritti umani nel primo periodo della rivoluzione siriana.  
 
1.6. I testi 
   
  Si procede con una breve e sintetica presentazione dei testi che costituiscono il Corpus. 
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  Le schede contengono i dati biografici degli autori e brevi sinossi delle opere e tali elementi sono 
stati inseriti nella tabella seguente allo scopo di fornire un riferimento breve, rapido e immediato ad 
autori e opere letterarie, in modo tale che il lettore possa accedere facilmente ai dati biografici di ogni 
autore e ai caratteri salienti delle opere analizzate. I riferimenti alle opere sono volutamente scarni e 
stringati giacché le sinossi di romanzi, diari di prigionia e raccolte di racconti sono esposte in forma 
ampia e dettagliata all’interno di ogni capitolo dedicato al tema trattato dal singolo autore. In questa 
sede si intende semplicemente fornire una tabella sintetica del materiale analizzato nello studio. Per 
questo motivo le schede sono schematiche e, per quanto attiene alla sinossi delle opere, si rimanda ai 
capitoli successivi.   
  All’interno delle schede trovano posto anche i riferimenti alle edizioni e alle traduzioni, ove queste 
ultime esistono, verso le lingue europee, in modo tale da riportare in questa sede tutti i dati relativi 
alle opere che compongono il Corpus. Si è scelto di riportare il nome del traduttore soltanto per quanto 
attiene alle opere letterarie tradotte dalla lingua araba a quella italiana. 
    
1. Diari, memoriali, autobiografie: 
   
  Hibah al-Dabbāġ, Ḥams daqāʹiq wa ḥasb, www.ikhwan-muslimoon-syria.org, 2007;  
   Ārām Karābīt, Raḥīl ilà al-maǧhūl, Ğiddah, Ğidār li-l-ṯaqāfah wa-l-našr, 2009; 
  Yāsīn al-Ḥaǧğ Ṣāliḥ, Bi-l-ḫalāṣ yā šabāb!, Bayrūt,  Dār al-Sāqī, 2012.  
 
Autore Opera 
Hibah al-Dabbāġ.  
È nata a Ḥamāh nel 1959. Studentessa di 
Scienze islamiche all’Università di Damasco, è 
stata arrestata nel 1980 con l’accusa di 
appartenere alla Fratellanza musulmana e ha 
trascorso nove anni in una prigione femminile. 
Nel massacro d Ḥamāh del 1982 ha perduto i 
genitori e alcuni fratelli e sorelle. Scarcerata nel 
1989, oggi vive in Canada. 
Ḫams daqā’iq wa ḥasb.  Tisʻ sanawāt fī suğūn 
sūriyyah (Solo cinque minuti. Nove anni nelle 
carceri siriane) di Hibah al-Dabbāġ, 2007. 
Il diario racconta i nove anni di prigionia di una 
ragazza accusata di essere una Sorella 
Musulmana, le torture subite, la condanna a 
morte e, infine, la liberazione. Il testo descrive, 
con dovizia di particolari, le torture e le violenze 
sessuali inflitte non soltanto all’autrice, ma 
soprattutto alle compagne di prigionia. Il diario, 
redatto alcuni anni dopo la liberazione, è stato 
scritto dall’autrice per svelare la verità sulle 
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carceri siriane e soprattutto sul trattamento 
atroce riservato alle detenute di area islamista. 
L’opera è pubblicata come: Hibah al-Dabbāġ, 
Ḫams daqā’iq wa ḥasb. Tisʻsanawāt fī suğūn 
sūriyyah, www.ikhwan-muslimoon-syria.org, 
1995.La prima edizione dell’opera è disponibile 
solo sotto forma di e-book sul sito citato. 
Recentemente, l’opera è stata nuovamente 
pubblicata come H. al-Dabbāġ, Ḫams daqā’iq 
wa ḥasb. Tisʻsanawāt fī suğūn sūriyyah, ʻAdin, 
Dār al-Wafāq lil-dirāsāt wa-l-našr, 2018. 
L’opera è tradotta in inglese come: Heba 
Dabbagh, Just Five Minuts: Nine Years in the 
Prisons of Syria, Toronto, Library and Archives 
Canada Cataloguing in Publication, 2007. 
 
Ārām Karābīt 
È nato nel 1958 da una famiglia di origine 
armena. Ingegnere, militante in 
un’organizzazione comunista clandestina, è 
stato arrestato nel 1987 e rinchiuso nel carcere 
di ‘Adrā. Il rifiuto di ritrattare le proprie 
convinzioni politiche gli ha procurato il 
trasferimento nella prigione di Tadmur, presso 
Palmira, vero e proprio campo di 
concentramento in cui sono periti, nel corso 




Al-raḥīl ilà al-mağhūl (Viaggio verso l’ignoto), 
di Ārām Karābīt, 2009. 
Si tratta di un diario di prigionia, composto in 
carcere, in cui l’autore narra la sua esperienza di 
prigioniero, gli anni trascorsi nel carcere di 
‘Adrā, il processo, la condanna, il terribile 
periodo nella prigione militare di Tadmur, infine 
la liberazione. 
L’opera è pubblicata come: Ārām Karābīt, al-
Raḥīl ilà al-mağhūl, Aliskandriyyah, Dār al-
Ğidār, 2009. 
L’opera è tradotta in francese come: Aram 
Karabet, Treize ans dans les prisons syriennes, 
Paris, Actes Sud, 2013. 
 
Yāsīn al-Hāğğ Sālih 
È nato ad al-Raqqa nel 1961. Studente in 
Medicina, dissidente comunista, è stato 
Bi-l-ḫalāṣ yā šabāb! (Siamo salvi, ragazzi!), di 
Yāsīn al-Hāğğ Sālih, 2012. 
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rinchiuso dal 1980 al 1996 nelle prigioni siriane, 
tra le quali il famigerato carcere di Tadmur. 
Tornato in libertà, è attivista, giornalista e 
saggista. 
 
L’opera si compone di nove saggi, dedicati ai 
temi della prigionia, della vita in carcere, delle 
condizioni degli ex-prigionieri politici siriani. 
Particolare importanza è attribuita dall’autore 
allo studio in prigione, un modo per trasformare 
l’esperienza detentiva in un percorso di 
formazione. 
L’opera è pubblicata come: Yāsīn al-Ḥağğ 
Ṣāliḥ, Bi-l-ḫalāṣ yā šabāb!,16 ʻāmman fī’l-
suğūn al- sūriyyah, Bayrūt, Dār al-Sāqī, 2012. 
L’opera è tradotta in francese come: Yassin Al 
Haj Saleh, Récits d’une Syrie oubliée, Sortir la 









Ḥasībah ʻAbd al-Raḥmān 
Scrittrice, poetessa e attivista pei i diritti civili. 
Di confessione sunnita, per il suo impegno 
politico e la sua attività di intellettuale dissidente 
ha trascorso sette di prigionia durante gli anni 
Novanta.  Il suo è il primo romanzo siriano di 
adab al-suğūn a firma femminile.  
 
al-Šarnaqah (Il bozzolo) di Ḥasībah ʿAbd al-
Raḥmān, 1999. 
Nell’opera l’autrice rielabora la propria 
esperienza di prigionia utilizzando, nella 
composizione del romanzo, anche testi redatti 
durante la detenzione.  Tema centrale del 
romanzo è la sofferenza di un gruppo di detenute 
in una prigione femminile. La protagonista, 
arrestata per la sua partecipazione a 
un’organizzazione comunista, è sottoposta a 
interrogatori e torture, specialmente tramite 
l’elettroshock. Per sfuggire al dolore delle 
sevizie e al disagio psicologico della cella di 
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isolamento si rifugia in un “bozzolo” di pensieri 
e ricordi, in cui scivola idealmente ogni volta in 
cui la sofferenza le viene inflitta. 
L’opera è stata pubblicata senza indicazioni 
circa la casa editrice o il luogo di pubblicazione. 
Manhal al-Sarrāğ 
Originaria di Ḥamāh, Manhal al-Sarrāğ, è nata 
nel 1964. Di confessione sunnita, laureata in 
Ingegneria, attualmente residente in Svezia, è 
stata probabilmente testimone oculare degli 
scontri tra le truppe d’assalto dell’esercito 
siriano e gli islamisti armati, assistendo alla 
distruzione della città e alla strage degli abitanti. 
Ka-mā yanbaġī li-nahr (Come conviene a un 
fiume) di Manhal al-Sarrāğ, 2003. 
L’opera è l’unico romanzo siriano a rievocare un 
episodio rimosso dalla memoria collettiva ad 
opera del regime, il massacro della popolazione 
e la distruzione della città di Ḥamāh del 1982 per 
mano dell’esercito governativo. Il romanzo è 
costruito lungo due piani temporali, il passato 
dei tragici Avvenimenti del 1982, e il presente, 
collocato agli albori del nuovo millennio con 
l’arrivo di internet in città.  
L’opera è pubblicata come: Manhal al-Sarrāğ, 
Kamā yanbaġī li-nahr, Bayrūt, al-Dār al- 
ʻarabiyyah li-l-ʻulūm – nāširūn, 2007. 
       
 
Nihād Sīrīs 
Nihād Sīrīs, nato ad Aleppo nel 1950, di 
confessione sunnita, è ingegnere civile, autore di 
diversi romanzi e sceneggiature per il teatro e 
per la televisione. Dal 2012 vive in esilio, dopo 
aver subito i rigori della censura siriana. 
Attualmente risiede in Germania.  
 
Al-ṣamt wa-l-ṣaḫb (Il silenzio e il tumulto), di 
Nihad Sīrīs, 2004. 
L’opera rappresenta una fotografia, nitida e 
lucida, della condizione di un popolo oppresso 
dalla dittatura. Il protagonista viene posto di 
fronte a un tragico dilemma: deve scegliere se 
collaborare con il regime oppure essere 
eliminato. Scegliere, cioè, tra il tumulto del 
regime e il silenzio della tomba, per sé e per i 
propri familiari. Un potente personaggio vicino 
al presidente sta infatti per sposare la madre del 
protagonista, vedova, per poter ricattare il figlio 
e costringerlo a collaborare con il regime.  
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  L’autore mette in luce come l’assurdità, più 
ancora dell’immoralità, sia l’aspetto che 
accomuna tutte le dittature e come l’uomo abbia 
a disposizione le armi dell’ironia, del riso e del 
sesso per non soccombere al male. 
L’opera è pubblicata come: Nihād Sīrīs, al-ṣamt 
wa al-ṣaḫab, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2004. 
L’opera è tradotta in inglese come: Nihad 
Sirees, The Silence and the Roar, London, 
Pushkin Press, 2013; in francese come: Nihad 
Sirees, Silence et tumulte, Paris, Laffont, 2012; 
in italiano come: Nihad Sirees, Il silenzio e il 
tumulto, Fagnano Alto, Il Sirente, 2014, 
traduzione di F. Pistono.  
 
Ḫālid Ḫalīfah 
È nato ad Aleppo nel 1964. Di confessione 
sunnita, dopo la laurea in Giurisprudenza, è 
divenuto sceneggiatore per il cinema e la 
televisione ed è uno dei fondatori della rivista 
Aleph, censurata dall’autorità governativa. Da 
sempre critico nei confronti del regime, le sue 
opere sono state spesso oggetto di censura ed 
egli stesso ha subito intimidazioni e violenze 
come la frattura di una mano nel 2012. Ha 
ricevuto nel 2013 la Medaglia Nagib Mahfuz per 
la letteratura per il romanzo Lā sakkākīn fī 
maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah, finalista IPAF nel 
2014. 
 
Madīḥ al-karāhiyah (Elogio dell’odio), di 
Ḫālid Ḫalīfah, 2006. 
L’opera rappresenta un grande affresco della 
storia siriana dell’ultimo cinquantennio, e vi si 
ritrovano tutti i temi portanti della più recente 
letteratura siriana: oppressione, opposizione, 
massacri, prigionia. La protagonista è una 
studentessa appartenente a un’antica, illustre 
famiglia sunnita aleppina. Nel 1980, gli zii della 
giovane sono tra i dirigenti della Fratellanza 
Musulmana di Aleppo, che organizza una serie 
di attentati contro il regime, nel sogno di 
costruire uno Stato islamico. La ragazza e il 
fratello sono inseriti nell’organizzazione 
clandestina. La repressione del regime annienta 
la famiglia e sconvolge la città. Dopo aver 
scontato una dura prigionia, la protagonista 
capisce che l’odio, di cui si è nutrita per anni, è 
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un sentimento sterile, ma non recupera la gioia 
di vivere. 
L’opera è pubblicata come: Ḫālid Ḫalīfah, 
Madīḥ al-karāhiyah, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2006. 
L’opera è tradotta in inglese come: Khaled 
Khalifa, In Praise of Hatred, London, Black 
Swan, 2013; in francese come: Khaled Khalifa, 
Eloge de la Haine, Paris, Sindbad, 2011; in 
italiano come: Khaled Khalifa, Elogio dell’odio, 
Milano, Bompiani, 2011, traduzione di F. 
Prevedello. 
 
Rūzā Yāsīn Ḥasan 
Nata a Damasco nel 1974, di confessione 
alawita, è laureata in Architettura. Ha lavorato 
come giornalista per diverse testate siriane e 
arabe. Il suo romanzo Abanūs, del 2004, ha vinto 
il Premio Hanna Mina, mentre il romanzo, 
Ḥurrās al-hawā’ è stato incluso nella longlist 
dell’IPAF del 2010. Nel 2009 è stata scelta per 
Beirut39, un gruppo di trentanove scrittori arabi 
di età inferiore ai quarant’anni selezionati 
attraverso un concorso organizzato dalla rivista 
Banipal e dall’Hay Festival. Dal 2013 vive in 
esilio in Germania. 
 
Niġatīf, Riwāyah tawṯīqiyyah (Negativi, 
Romanzo documentario), di Rūzā Yāsīn Ḥasan, 
2006. 
L’opera rappresenta un testo intermedio tra la 
fiction e il documentario. Partendo dalla vicenda 
reale, l’autrice ripercorre in chiave romanzata la 
storia di sedici detenute siriane, incarcerate nel 
periodo compreso tra il 1977 e il 1996. L’intento 
dell’autrice è quello di far conoscere al mondo 
le condizioni di vita all’interno di una prigione 
femminile siriana. Le detenute scoprono in cella 
le dimensioni della solidarietà femminile e 
dell’amicizia, riuscendo così a tener testa alle 
offese e alle aggressioni brutali dei carcerieri.  
L’opera è pubblicata come: Rūzā Yāsīn Ḥasan, 
Niġatīf, Riwāyah tawṯīqiyah, Dimašq, al-
Kalima, 2006, poi al-Qāhirah, Markiz al-






Nato nel 1948 a Ğarābulus, viene arrestato una 
prima volta nel 1979, quindi imprigionato di 
nuovo nel 1981. Ha trascorso tredici anni nel 
carcere militare di Tadmur e, soltanto dopo la 
scarcerazione, ha conseguito la laurea in 
Giurisprudenza. Di famiglia sunnita, sposato 
con una cristiana, è dichiaratamente ateo. Nel 
2005 è costretto a fuggire dalla Siria e da allora 
vive a Parigi. 
 
al-Qawqa‘ah, yawmyyāt mutalaṣṣis (La 
conchiglia, diario di un voyeur) di Muṣṭafà 
Ḫalīfah, 2007. 
Traendo spunto dalla propria vicenda personale, 
l’autore narra la storia di un giovane, di 
confessione cristiana ma ateo, arrestato con 
l’accusa assurda di appartenere 
all’organizzazione dei Fratelli Musulmani. 
Rinchiuso a Tadmur nella sezione riservata agli 
integralisti islamici, il protagonista si ritrova 
stretto tra la bestialità dei carcerieri e il 
disprezzo dei compagni di cella. Per 
sopravvivere, costruisce intorno a sé un guscio, 
una “conchiglia” per proteggersi e osservare 
l’atrocità che lo circonda. Dopo tredici anni di 
durissima prigionia, il protagonista viene 
liberato ma la sua anima è pietrificata.  
L’opera è pubblicata come: Muṣṭafà Ḫalīfah, al-
Qawqa῾ah, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2007. 
L’opera è tradotta in inglese come: Mustafa 
Khalifa, The Shell, Northampton, Interlink 
Books, 2017; in francese come: Moustafa 
Khalifé, La Coquille. Prisonnier politique en 
Syrie, Paris, Actes Sud, 2012; in italiano come: 
Mustafa Khalifa, La conchiglia. I miei anni nelle 
prigioni siriane, Roma, Castelvecchi, 2014, 
traduzione di F. Pistono.   
 
Rūzā Yāsīn Ḥasan Ḥurrās al-hawā’ (I guardiani dell’aria) di Rūzā 
Yāsīn Ḥasan, 2009. 
L’opera è ambientata a Damasco nel 2003 ma, 
grazie alla tecnica del flashback, dipinge un 
affresco della vita e della società siriane degli 
ultimi decenni del XX secolo. La protagonista 
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ʿAnāt aspetta per quindici anni il compagno 
Ğawād, un militante comunista rinchiuso nelle 
carceri del regime. Quando l’uomo viene 
scarcerato, i due si sposano ma, dopo un breve 
attimo di felicità, non riescono a ritrovare 
l’intesa e la passione di un tempo. Il romanzo è 
un’amara riflessione su come la dittatura riesca 
a insinuarsi nella sfera più intima della vita 
privata dei cittadini. 
L’opera è pubblicata come: Rūzā Yāsīn Ḥasan, 
Ḥurrās al-hawāʹ, Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 
2009. 
L’opera è tradotta in tedesco come: Rosa Yassin 
Hassan, Wӓchter der Lüfte, Koln, Alawi Verlag, 
2013; in francese come: Rosa Yassin Hassan, 
Les gardiens de l’air, Paris, Actes Sud, 2014; in 
italiano come: Rosa Yassin Hassan, I guardiani 
dell’aria, Alberobello, Poiesis Editrice, 2017, 
traduzione di F. Pistono. 
   
Fawwāz Ḥaddād 
È nato a Damasco nel 1947. Laureato in 
Giurisprudenza, si è dedicato alla letteratura 
pubblicando diverso romanzi. Il suo romanzo al-
Mutarğim al-ḫā’in, (Il traduttore infedele, 
2008), si è classificato nella longlist dell’IPAF 
del 2009, mentre un altro romanzo, Ğunūd Allāh 
(I soldati di Dio), del 2010, è stato selezionato 
nella longlist del 2011. La maggior parte delle 
sue opere sono riconducibili al genere del 
romanzo “quasi-poliziesco”, testi che, pur 
presentando un intreccio assimilabile ai canoni 
del thriller o del noir, si pongono n realtà come 
romanzi di critica socio-politica.  
  ͑Azf munfarid   ͑alà al-bīyānū (Assolo di 
pianoforte), di Fawwāz Ḥaddād, 2009. 
Thriller ambientato negli anni immediatamente 
precedenti la rivoluzione siriana. Attraverso le 
vicende dei personaggi, l’autore guida il lettore 
nella mente degli intellettuali, degli uomini degli 
apparati di sicurezza, degli impiegati, dei 
fondamentalisti islamici, ricostruendo il volto 
della capitale siriana alla vigilia della Primavera 
araba. Il protagonista si ritrova invischiato in un 
complotto, in un intrigo dal finale a sorpresa in 
cui a stento salva la vita. L’avventura gli mostra 
il volto sanguinario e inumano del potere, 
lasciandolo privo di ogni illusione. 
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 L’opera è pubblicata come: Fawwāz 
Ḥaddād, ͑Azf munfarid   ͑alà al-bīyānū, Bayrūt, 
Riyāḍ al-Rayyis, 2009. 
 
Samar Yazbik 
È nata a Jable nel 1970. Laureata in Letteratura 
araba, di confessione alawita, è scrittrice e 
giornalista. Autrice di diversi romanzi, le sue 
opere si imperniano sulla condizione femminile 
e sui rapporti della comunità alawita con il 
potere. Nel 2008 ha pubblicato il romanzo 
Rā’iḥat al-qirfah (Il profumo della cannella), 
incentrato su una storia d’amore tra due donne. 
Nel 2010 è stata selezionata per il progetto 
Beirut39 e, nel 2011, dopo la sua presa di 
posizione contro il regime, è stata costretta 
all’esilio a Parigi, dove tuttora risiede. 
 
Lahā marāyā (I suoi specchi), di Samar Yazbik, 
2010. 
L’opera narra la tragica storia d’amore tra Saʿīd, 
un alto ufficiale alawita, vicino al presidente 
Ḥāfiẕal-Asad, e Laylà, una famosa attrice 
damascena, guidando il lettore verso la 
conclusione tragica: l’ufficiale arresta e tortura 
il fratello della donna amata, oppositore politico 
del regime. Il giovane, in seguito alle sevizie 
subite, impazzisce e si suicida. Tra l’ufficiale e 
la fidanzata l’odio e il desiderio di vendetta 
sostituiscono l’amore.  
L’autrice sottolinea come la dittatura si insinui 
nella vita privata dei cittadini, rendendo deforme 
perfino un sentimento come l’amore.  
L’opera è pubblicata come: Samar Yazbik, Lahā 
marāyā, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2010.  
L’opera è tradotta in italiano come: Samar 
Yazbek, Lo specchio del mio segreto, Roma, 
Castelvecchi, 2012, traduzione di E. Chiti.  
 
Rūzā Yāsīn Ḥasan Brūfā (Bozza) di Rūzā Yāsīn Ḥasan, 2011. 
L’opera può classificarsi come un romanzo 
“quasi poliziesco”, un testo che utilizza una 
trama poliziesca per indagare problematiche 
politiche e sociali. Il romanzo narra la storia di 
un agente dei servizi segreti il cui compito 
consiste nell’intercettare e trascrivere le lettere e 
le telefonate degli oppositori politici del regime, 
per ottenere la prova della loro dissidenza. Il 
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protagonista comincia a raccogliere il materiale 
ma, invece di scartare le comunicazioni di 
carattere privato, le conserva in un faldone 
speciale e le usa per comporre un’opera 
pseudoletteraria in continuo adattamento, i cui 
personaggi sono i dissidenti spiati dal 
protagonista. A un certo punto, però, dopo aver 
raccontato tutti i vizi privati dei suoi personaggi, 
la spia consegna ai suoi superiori il dossier 
ufficiale su dissidenti, che si avviano verso un 
destino di prigionia, tortura e morte. 
L’opera è pubblicata come: Rūzā Yāsīn Ḥasan, 
Brūfā, Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2011. 
 
Fādī ʽAzzām 
È nato nel 1973 ad al-Sūwīdā’. Druso, laureato 
in Arte all’Università di Damasco, è scrittore e 
giornalista per diverse testate arabe. Il suo 
romanzo Sarmadah è stato selezionato nella 
longlist dell’IPAF del 2012. Il suo ultimo 
romanzo, Bayt Hudūd (La casa di Hudūd, 2017), 
è stato selezionato nella longlist dell’IPAF 2018. 
Dal 2010 vive a Dubai, dove lavora come autore 
di documentari e curatore di cartoni animati. 
Sarmadah (Sarmada), di Fādī ʽAzzām, 2011. 
L’opera narra la storia di Sarmada, una cittadina 
drusa arroccata sulle montagne nel sud della 
Siria. Sarmada, il cui nome è legato a una radice 
araba che rimanda al concetto di eternità, è un 
paese polveroso e sonnolento, ma la longa 
manus del potere e gli effetti prodotti da un 
regime autocratico si dispiegano perfino sugli 
abitanti di questo luogo fuori dal mondo. 
L’autore racconta nel romanzo usi e costumi 
della comunità drusa, dipanando le vicende dei 
personaggi sullo sfondo della storia siriana, 
dall’ascesa del partito Baʿṯ alla vigilia della 
rivoluzione.  
L’opera è pubblicata come: FādīʿAzzām, 
Sarmadah, Bayrūt, Dār al-ʽarabiyyah li-l-ʽulūm 
Nāširūn, 2011.  
L’opera è tradotta in inglese come: Fadi Azzam, 
Sarmada, London, Interlink Pub Group, 2011; 
in italiano come Fadi ʻAzzam, Sarmada, 
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Villafranca in Lunigiana, Cicorivolta Ed., 2013, 
traduzione di F. Pistono.  
Samar Yazbik Taqāṭu῾ nīrān. Min yawmiyyāt al-intifāḍah al-
sūriyyah, (Fuoco incrociato. Diario della 
rivoluzione siriana), di Samar Yazbik, 2012. 
L’opera consiste in un diario dei primi quattro 
mesi della rivoluzione siriana, esplosa nel marzo 
del 2011. L’autrice narra l’esordio della 
rivoluzione, di cui è stata testimone oculare, 
descrivendo le prime manifestazioni pacifiche 
dei cittadini siriani, scesi in piazza per reclamare 
libertà, dignità e democrazia, ma documentando 
anche la sanguinosa reazione del regime. 
L’opera, scritta con uno stile piano e 
documentaristico, costituisce una testimonianza 
attendibile sui primi mesi della crisi siriana. Nel 
luglio 2011, l’autrice è costretta a fuggire a 
Parigi per mettere in salvo la propria figlia da 
probabili ritorsioni del regime. 
L’opera è pubblicata come: Samar Yazbik, 
Taqāṭu῾nīrān, Min yawmiyyāt al-intifāḍah al-
sūriyyah, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2012. 
L’opera è tradotta in inglese come: Samar 
Yazbek, A woman in the Crossfire, Diaries of 
the Syrian Revolution, London, Haus 
Publishing, 2012; in francese come: Samar 
Yazbek, Feux croisés, Journal de la révolution 




È nata nel 1966 ad Aleppo da famiglia curda. 
Dopo la laurea in Giurisprudenza, si dedica 
all’attività di scrittrice e di giornalista. 
Ṭubbūl al-ḥubb (I tamburi dell’amore), di Mahā 
Ḥasan, 2013. 
L’opera racconta i primi due anni della 
rivoluzione siriana. La vicenda comincia a 
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Influenzata dalla lettura di Nietzsche, di Hegel e 
di Marx, scrive i suoi primi romanzi ma, nel 
2000, incorre nei rigori della censura. Nel 2004, 
in seguito alla rivolta curda, si stabilisce a in 
Francia, dove tuttora vive. Nel 2005, Human 
Rights Watch la sceglie per il Premio Hellmam-
Hammett, destinato agli scrittori perseguitati.  
Tra il 2007 e il 2008 vive ad Amsterdam, 
nell’appartamento restaurato di Anna Frank, su 
invito dell’Amsterdam Vluchstad. I suoi primi 
romanzi si imperniano sulla questione 
femminile e sull’identità curda. 
 
Parigi nel 2010, prosegue a Damasco e si 
conclude ad Aleppo nel 2012. Dopo un avvio 
dedicato all’indagine sull’impatto dei social 
network sulla vita dei cittadini, il romanzo si 
concentra sulla prima fase della crisi siriana. 
Dopo lo scoppio della rivoluzione, la 
protagonista decide di partire per la Siria per 
vedere la realtà con i propri occhi e per scoprire 
la verità: che cosa rappresenta la rivoluzione? 
Quale futuro attende la Siria? Il romanzo, a 
questo punto, si trasforma in una sorta di 
reportage, in cui la voce della protagonista 
riferisce al lettore un ricco ventaglio di 
valutazioni della rivoluzione.  
L’opera è pubblicata come: Mahā Ḥasan, 
Ṭubbūl al-ḥubb, Bayrūt, Riyāḍ al-Rayyis, 2013. 
L’opera è tradotta in italiano come: Maha 
Hassan, I tamburi dell’amore, Alberobello, 
Poiesis Editrice, 2018, traduzione di F. Pistono. 
   
Ḫālid Ḫalīfah Lā sakākīn fī maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah (Non 
ci sono coltelli nelle cucine di questa città), di 
Ḫālid Ḫalīfah, 2013. 
L’opera narra la storia di una famiglia borghese 
di Aleppo, della città, della Siria intera dagli 
anni Sessanta alla vigilia della rivoluzione. Il 
romanzo consegna al lettore l’immagine di un 
paese in cui la dittatura si trasforma in tragedia 
quotidiana. Il narratore e i suoi familiari sono 
figli di un’epoca in cui il confine tra sfera 
pubblica e ambito privato si assottiglia al punto 
in cui perfino il solo fatto di parlare può mettere 
a repentaglio la libertà e la vita dei cittadini. La 
vita è possibile soltanto per chi viene a patti con 
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il Partito, cedendo in cambio la parte migliore di 
sé. Attraverso il racconto di una saga familiare, 
l’autore narra il declino di Aleppo, il sentimento 
di inettitudine e di vergogna che pervade i 
personaggi. La tragedia della famiglia del 
protagonista è in realtà il senso di sconfitta che 
l’intera nazione prova di fronte al contesto 
politico tirannico e inamovibile. 
L’opera è pubblicata come: Ḫālid Ḫalīfah, Lā 
sakākīn fī maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah, Bayrūt, 
Dār al-ādāb, 2013. 
L’opera è tradotta in francese come: Khaled 
Khalifa, Pas de couteaux dans les cuisines de 
cette ville, Paris, Actes Sud, 2016; in italiano 
come Khaled Khalifa, Non ci sono coltelli nelle 
cucine di questa città, Milano, Bompiani, 2018, 
traduzione di M. Avino. 
 
Nabīl al-Mulḥim 
 È nato nel 1953 ad al-Sūwīdā’. Giornalista e 
presentatore televisivo, è autore di numerosi 
romanzi. 
 
Bānsyūn Maryam (Pensione Maryam), di Nabīl 
al-Mulḥim, 2013. 
Il tema della rivoluzione che scuote le coscienze 
e suscita cambiamenti nell’animo dei singoli è 
la problematica su cui è imperniata questo 
romanzo. La rivoluzione non presenta soltanto 
ed esclusivamente una dimensione politica, ma 
è in grado di aprire anche spazi di diversa natura 
nel cuore dell’uomo. La Pensione Maryam è un 
luogo chiuso e ammuffito in cui vive un gruppo 
di persone che vuole dimenticare il mondo ed 
esserne dimenticato. Con l’esordio della 
rivoluzione, il mondo, per anni chiuso fuori dai 
tendaggi pesanti e polverosi della pensione, 
torna a recuperare il suo spazio nell’animo dei 
personaggi, uomini e donne che, dopo un lungo 
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periodo di oblio, tornano a sentirsi vivi, animati 
da pulsioni e desideri rimossi, parte integrante di 
una società e di una nazione in fermento. 
L’opera è pubblicata come: Nabīl al-Mulḥim, 
Bānsyūn Maryam, al-Qāhirah, Dār al-Āṭlas li-l-
našr wa-l-tawziʻ, 2013.   
 
Muḥammad Dībū  
È nato nel 1977 a Bāniās, sulla costa siriana. Di 
confessione alawita, è giornalista, poeta e 
scrittore. Ha partecipato fin dall’inizio alla 
rivoluzione. Arrestato e torturato in carcere, è 
stato successivamente rilasciato. Attualmente in 
esilio a Berlino, collabora con numerose testate 
giornalistiche di rilievo internazionale ed è 
caporedattore di “Syria-Untold”, testata che si 
occupa di attivismo civile.  
 
Kā man iušāhidu mawtahu (Come chi assiste 
alla propria morte), di Muḥammad Dībū, 2014. 
L’opera consiste in una lunga testimonianza 
sulla rivoluzione siriana, dal suo esordio 
sull’onda della Primavera araba in Tunisia, 
Egitto, Libia e Yemen, al suo progressivo 
sgretolarsi sotto la duplice onda d’urto della 
macchina repressiva del potere e degli interventi 
stranieri.  Uno strano caso di omonimia 
costringe il protagonista a indagare e a 
ripercorrere i dolorosi anni dal 2011 al 2014, 
l’esordio rivoluzionario, la repressione, l’arresto 
e le torture subite. L’autore presenta la sua 
visione della rivoluzione, con le sue 
contraddizioni e la sua fragilità, così come 
denuncia il ruolo assunto dal regime nel 
seminare discordia e terrore, procedendo 
all’implacabile smantellamento della 
rivoluzione. 
L’opera è pubblicata come: Muḥammad Dībū, 
Kaman iušāhidu mawtahu, Dimašq, Bayt al-
Mūāṭin, 2014. 
L’opera è tradotta in italiano come: Muhammad 
Dibo, E se fossi morto?, Fagnano Alto, Il 




Rātib Šaʿbū  
È nato ad al-Lāḏaqiyyah nel 1963. Medico e 
traduttore, di confessione alawita, ha scontato 
sedici anni nelle carceri siriane, dal 1983 al 
1999, accusato di affiliazione a 
un’organizzazione comunista clandestina.  
Uscito di prigione grazie a un’amnistia, è 
riuscito a completare gli studi di Medicina e a 
formarsi una famiglia. Dal 2014 vive a Halluin, 
in Francia. 
Māḏā warā’ hāḏihi al-ğudrān (Che cosa c’è 
dietro quelle mura), di Rātib Šaʿbū, 2015. 
L’opera è un classico romanzo di prigionia. Si 
apre con l’arresto del narratore protagonista, 
accusato di appartenere a un’organizzazione 
comunista clandestina, prosegue con la 
descrizione dell’inchiesta, degli interrogatori e 
delle torture subite. La narrazione continua con 
il racconto dei difficili anni trascorsi in carcere 
dal protagonista, con la descrizione 
dell’ambiente carcerario e dei compagni di 
prigionia. Molto interessante la parte centrale 
dell’opera, in cui l’autore narra il processo che 
ha subito e l’inevitabile sentenza di condanna. 
L’autore ci guida attraverso i meandri della 
giustizia penale siriana, iniqua e corrotta come il 
regime di cui è espressione. L’autore narra 
quindi gli ultimi anni di detenzione e il momento 
della liberazione. L’opera ricorda, in molti passi, 
precedenti romanzi arabi di prigionia. 
L’opera è pubblicata come: Rātib Šaʿbū, Māḏā 
warā’ hāḏihi al-ğudrān, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 
2015. 
 
Samar Yazbik Bawwābāt arḍ al-ʿadam (Le porte della terra del 
nulla), di Samar Yazbik, 2015. 
L’opera è un reportage sulla guerra, sulle 
condizioni della gente comune che, stretta tra 
l’esercito governativo e quello del sedicente 
Stato Islamico, lotta per la mera sopravvivenza. 
Il testo rappresenta la continuazione del 
precedente diario della rivoluzione, 
Taqāṭa῾nīrān. L’autrice torna in Siria diverse 
volte, tra il 2012 e il 2013, per documentare il 
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conflitto.  Entra in Siria illegalmente, visita le 
zone controllate dall’esercito libero e dagli 
islamisti. Raccoglie testimonianze, storie di 
singoli individui o di intere famiglie, registra 
emozioni e immagini, assiste agli scontri armati, 
alle crudeltà dei cecchini, ai bombardamenti. 
Pur trattandosi di un’opera ibrida, non 
riconducibile a un genere determinato, 
rappresenta un racconto emotivamente intenso 
del conflitto siriano. 
L’opera è pubblicata come: Samar Yazbik,  
Bawwābāt arḍ al-ʿadam, Bayrūt, Dār al-Ādab, 
2015. 
L’opera è tradotta in inglese come: Samar 
Yazbek, The crossing, London, Rider, 2016; in 
francese come: Samar Yazbek, Les portes du 
néant, Paris, LGF, 2017; in spagnolo come: 
Samar Yazbek, La frontera, memorias de mi 
destrozada Siria, Barcelona, Stella Maris 
Editorial, 2015; in italiano come: Samar Yazbik, 
Passaggi in Siria, Palermo, Sellerio, traduzione 
di A. Grechi. 
 
Ḫālid Ḫalīfah al-Mawt ʿamal šāq (La morte è un lavoro duro), 
di Ḫālid Ḫalīfah, 2015. 
L’opera, in uno stile che a volte può definirsi 
drammatico, altre grottesco, racconta il viaggio 
di una salma attraverso la Siria dilaniata dalla 
guerra. Un uomo anziano, originario di un 
paesino nei dintorni di Aleppo, muore di morte 
naturale a Damasco. Come ultimo desiderio, 
chiede al figlio di seppellirlo nella tomba di 
famiglia, accanto alla sorella. I tre figli, per 
esaudire il desiderio del genitore, noleggiano un 
49 
 
minibus e attraversano la Siria per trasferire la 
salma nel paese natio. Durante un viaggio dai 
contorni surreali, i figli devono affrontare 
disavventure e pericoli di ogni genere. Il 
romanzo presenta scene di violenza e di forte 
impatto emotivo, ma ripercorre anche il viaggio 
interiore dei tre fratelli, che colgono l’occasione 
insolita per rivisitare il vissuto familiare e 
sciogliere nodi irrisolti risalenti al passato. 
L’opera è pubblicata come: Ḫālid Ḫalīfah, al-
mawt ʿamal šāq, Bayrūt, Dār Nawfīl, 2015. 
L’opera è tradotta in inglese come: Khaled 
Khalifa, Death is Hard Work, London, 
Faber&Faber, 2019; in francese come Khaled 
Khalifa, La mort est une corvéè, Paris, Actes 
Sud, 2018; in italiano come: Khaled Khalifa, 
Morire è un mestiere difficile, Milano, 
Bompiani, 2019, traduzione di M. Avino.    
 
Mahā Ḥasan Mitrū Ḥalab (La metropolitana di Aleppo), di 
Mahā Ḥasan, 2016. 
L’opera ruota intorno a due tematiche: la guerra 
e l’esilio, cui molti cittadini siriani sono stati 
costretti. Il romanzo narra la storia di Sarāh, una 
giovane trasferitasi da Aleppo a Parigi per 
assistere una zia ammalata di tumore. La 
protagonista nutre una profonda nostalgia della 
patria, un sentimento straziante che le causa 
incubi e che la induce a confondere, dai 
finestrini della metropolitana, scorci di Parigi 
con scorci di Aleppo. Mentre la sua città natale 
viene invasa dagli uomini dello Stato islamico e 
l’esercito governativo comincia l’assedio e i 
bombardamenti, la protagonista perde tutti i 
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familiari. Rimasta sola al mondo, in esilio, 
viaggia sempre più spesso in metropolitana, dai 
cui finestrini le sembra di scorgere immagini 
della sua città. 
L’opera è pubblicata come: 
Mahā Ḥasan, Mitrū Ḥalab, Bayrūt, Riyāḍ al-
Rayyis, 2016. 
 
Mahā Ḥasan ʻUmti ṣabāḥan ayyatuhā al-ḥarb  (Buongiorno, 
guerra), di Mahā Ḥasan, 2017. 
Pur trattandosi di un testo piuttosto corposo, la 
trama si snoda agevolmente, dipanandosi lungo 
due registri nettamente diversi, antitetici: 
l’autrice prende infatti le mosse attingendo al 
registro del fantastico, con la premessa che la 
voce narrante del romanzo sia quella della 
madre che, pur deceduta sotto i bombardamenti, 
non crede reale la propria morte e continua a 
raccontare, dalla tomba,  alla figlia, che vive, 
lavora e scrive in Francia, le storie del quartiere, 
del vicinato e della famiglia in tempo di guerra.  
Per narrare la guerra, l’autrice ricorre invece a 
uno stile realistico. 
L’opera è pubblicata come: Mahā Ḥasan ʽUmti 




È nata a Damasco nel 1982. Figlia del 
drammaturgo, si è laureata in Letteratura 
francese all’Università di Damasco e ha 
frequentato un corso di Traduzione alla 
Sorbona. Scrive per il “Washington Post” e in 
arabo per il quotidiano “al-Ḥayāh”.  
al-Ḫā’ifūna (Quelli che hanno paura), di Dīmah 
Wannūs, 2017. 
Il romanzo ruota attorno ai temi della guerra, 
della paura, della follia. A Damasco, prima della 
crisi, due giovani si incontrano nella sala 
d’aspetto di uno psicologo e si innamorano. 
Attraverso la vicenda di una giovane coppia di 
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 fidanzati, l’autrice analizza la tematica della 
paura che, come una sorta di sudario, avviluppa 
da sempre i cittadini siriani, conducendoli a 
volte sull’orlo della follia.  
L’opera è pubblicata come: Dīmah Wannūs, al-
Ḫā’ifūna, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2017. 
L’opera è tradotta in italiano come: Dima 
Wannous, Quelli che hanno paura, Milano, 
Baldini&Castoldi, 2018, traduzione di E. Bartuli 
e C. Dozio. 
 
Samar Yazbik al-Māššā’ah,, (La camminatrice), di Samar 
Yazbik, 2017. 
Attraverso gli occhi di una adolescente dalla 
sensibilità particolare, la Yazbik descrive 
l’assedio della Ġūṭah, il ricorso alle armi 
chimiche, le sofferenze inaudite della 
popolazione civile. Con questo testo, l’autrice si 
allontana definitivamente dallo schema, 
precedentemente utilizzato, del diario 
romanzato, del reportage giornalistico 
intersecato da ricordi, riflessioni e 
considerazioni di carattere personale, per 
tornare finalmente al romanzo, narrando gli 
eventi in chiave autenticamente letteraria. 
L’opera è pubblicata come: Samar Yazbik, al-
Māššā’ah, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2017.  
L’opera è tradotta in francese come: Samar 




È nato a Ḥamāh nel 1983. Laureato in Lettere, 
ha frequentato un master in Comunicazione e 
 
Ayyām fī Bābā ʽAmrū di ʽAbdullāh Maksūr,  
(Giorni a Bābā ʽAmrū), 2012.  
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Pubbliche Relazioni all’Università del Cairo. 
Nel 2014 è emigrato in Belgio, dove collabora 
con diverse testate giornalistiche arabe. Ha 
scritto una trilogia di romanzi-reportage dedicati 
alle condizioni di vita dei siriani durante la 
rivoluzione, la guerra, l’esilio forzato: Ayyām fī 
Bābā ʽAmrū (Giorni a Bābā ʽAmrū, 2012), 
dedicato agli scontri avvenuti a Homs nel 2012, 
ʽĀ’ id ilā Ḥalab (Tornando ad Aleppo, 2013), 
che rappresenta la continuazione del primo 
romanzo, e Ṭarīq al-ālām (Via dolorosa, 2015), 
volto a descrivere la condizione dei profughi 




3- Le raccolte di racconti 
 È una delle prime opere letterarie siriane volte 
a rappresentare la rivoluzione e la repressione 
nei primi anni della crisi siriana. Il romanzo 
racconta in modo dettagliato l’assedio e la 
caduta di Bābā ʽAmrū, il quartiere della città di 
Homs che ha subito da parte del regime, nel 
febbraio del 2012, un assalto condotto con armi 
pesanti di ogni genere, dagli aerei dell’aviazione 
militare, ai carri armati, ai cannoni. L’opera, che 
costituisce una mescolanza di generi, si situa tra 
la fiction, la narrazione documentaristica e la 
riflessione politico-sociale. 
L’opera è pubblicata come: ʻAbdullāh Maksūr, 
Ayyām fī Bābā ʿAmrū, ʿAmmān, Faḍ’āt li-l-našr 




Ḥussām Dīn al-Ḫaḍūr 
 È nato ad al-Lāḏaqiyyah nel 1952. Laureato in 
Letteratura inglese presso l’università della sua 
città, ha studiato poi all’Università di Mosca, 
dove si è laureato in Scienze politiche.  
Impiegatosi come ufficiale in una compagnia di 
navigazione greca, è stato arrestato con l’accusa 
di esportazione illegale di valuta e condannato a 
morte, nel 1987, per aver infranto la legge 
socialista. Nel 1995 la pena capitale gli viene 
commutata in venti anni di reclusione. 
L’amnistia del 2001 gli restituisce la libertà 
dopo quindici anni di carcere.  
  Ha pubblicato diversi romanzi, lavora come 
traduttore ed editore. 
 
ʽArabat al-ḏul (La carretta dell’infamia), di 
Ḥussām Dīn al-Ḫaḍūr, 2012. 
La raccolta di racconti verte sul tema della 
prigionia, ma si tratta di storie che riguardano 
detenuti comuni, non prigionieri politici. La 
raccolta tocca diversi motivi cari alla narrativa 
di prigionia: ciò che la rende interessante è il 
fatto che l’autore, nel momento in cui l’ha 
scritta, non pensava che sarebbe uscito vivo, un 
giorno, dalla prigione. Un particolare rilievo è 
attribuito dall’autore al periodo trascorso in una 
cella di isolamento in cui, in attesa 
dell’esecuzione della pena capitale, ha sfiorato 





L’opera è pubblicata come: Ḥussām Dīn al-
Ḫaḍūr, ʿArabat al-ṯul, Bayrūt, Šarq wa ġarb, 
2012. 
L’opera è tradotta in francese come: Houssam 
Khadour, La Charrette d’infamie, Paris, 
Bernard Campiche, 2013. 
 
Hayfā’ Bīṭār 
È nata nel 1958 ad al-Lāḏaqiyyah. Appartenente 
alla comunità greco-ortodossa, è laureata in 
Medicina e specializzata in Oftalmologia. Pur 
lavorando come medico nell’ospedale della sua 
città, ha scritto nove romanzi e alcune raccolte 
di racconti brevi.  
 
 
Wuğūh min Sūriyyā (Volti dalla Siria), di 
Hayfā’ Bīṭār, 2013. 
L’opera consiste in una raccolta di racconti 
brevi, accomunati dalla tematica della 
rivoluzione, articolati in modo da formare quasi 
un unico, lungo racconto. L’autrice narra la 
rivoluzione siriana ma ciò che le interessa non 
sono i meri fatti, le date, i singoli episodi, ma il 
foro interiore dei protagonisti, la dimensione 
privata in cui accolgono e interpretano la 
rivoluzione. Le tematiche dell’opera ruotano 
intorno alla rivoluzione come evento nazionale, 
portatore di grandi cambiamenti, capace di 
suscitare tanti piccoli cambiamenti di 
prospettiva individuali, di trasformare il punto di 
vista dei singoli individui sulla vita e sul mondo. 
La rivoluzione ha sconfitto la paura dei cittadini 
siriani, ha spezzato il velo di silenzio che da anni 
avvolgeva il paese. L’autrice ci presenta una 
galleria di volti che ci consegnano un ritratto 
intimo e al tempo stesso corale della Siria ai 
tempi della rivoluzione. 
L’opera è pubblicata come: Hayfā’ Bīṭār, 















   Capitolo 2. 




  Il presente capitolo, ripercorrendo in grandi linee la storia del romanzo e del racconto di prigionia 
nei diversi paesi arabi nell’ultimo cinquantennio, non intende certamente apportare un contributo 
innovativo nell’ambito degli studi di settore, ma costituisce una sorta di ricostruzione dello “stato 
dell’arte”, allo scopo di indagare come i temi della negazione dei diritti umani e della violazione delle 
libertà civili siano stati trattati nella letteratura araba contemporanea. Prima, cioè, di affrontare la 
tematica della narrativa di prigionia in un dato luogo e tempo, la Siria dell’epoca di Baššār al-Asad, 
appare indispensabile gettare uno sguardo, sia pur rapido e inevitabilmente limitato, alla produzione 
letteraria degli altri paesi arabi nei decenni immediatamente precedenti il periodo di interesse del 
presente lavoro.      
 
2.1. Il romanzo e il diario di prigionia nella narrativa araba contemporanea     
 
  In seguito al processo di decolonizzazione, si registra il processo di formazione degli Stati nazionali 
arabi, ma i nuovi regimi politici, pur nati dalle lotte per la libertà e l’indipendenza, si dimostrano 
incapaci di rompere definitivamente con il passato come pure di soddisfare il desiderio di libertà dei 
popoli, a lungo repressi dai regimi coloniali. Si assiste gradualmente alla trasformazione di queste 
giovani entità statuali indipendenti in regimi autoritari, volti tendenzialmente a comprimere le libertà 
civili e a calpestare i diritti umani in nome del superiore interesse della sicurezza nazionale. Lo 
schema si ripete, con poche varianti, tanto nei paesi in cui si sono affermati i regimi militari di nuovo 
conio, come l’Egitto dopo la rivoluzione degli Ufficiali Liberi del 1952, o la Siria e l’Iraq dopo 
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l’avvento del partito Baʿṯ negli anni Sessanta, quanto negli Stati monarchici di più antica data, come 
il Marocco di re Ḥassān II o l’Arabia Saudita dominata dalla dinastia wahhabita degli Al-Saʻūd. Lo 
stesso modello statale autoritario si ritrova anche in uno Stato di nuova costituzione come la 
Giordania. Diversa, ma sicuramente non migliore, la situazione della Palestina, una parte della quale 
è gradualmente inglobata, dal 1948 in poi, nello Stato di Israele. 
  Alcune caratteristiche emergono in tutte le realtà statuali menzionate, rappresentando i tratti 
distintivi della dittatura: l’onnipresenza di servizi segreti che interferiscono nella vita pubblica e 
privata dei cittadini; la repressione del dissenso mediante l’uccisione degli oppositori politici o il loro 
internamento nei centri detentivi e nelle carceri del regime; la soppressione delle libertà di pensiero, 
di parola e di stampa, con l’istituzione della censura; l’eliminazione delle libertà di riunione, di 
associazione e di movimento, con la repressione brutale e sanguinosa di ogni tipo di manifestazione 
pacifica contro il regime; la corruzione come sistema di governo; il ricorso a una rete di spie che 
riferiscano ai servizi segreti i discorsi e i comportamenti dei cittadini; l’esaltazione del Leader, figura 
carismatica il cui ritratto, di dimensioni spesso gigantesche, è presente ovunque si possa volgere lo 
sguardo. 
  È ovvio come, in situazioni simili, le prigioni trabocchino di detenuti politici, arrestati in ondate 
continue, spesso senza alcun capo di imputazione, e come tali prigionieri siano sottoposti alle più 
svariate e atroci torture, allo scopo di estorcere informazioni ma anche di fiaccare la volontà dei più 
forti, di spezzarne la dignità, il senso di umanità e, a volte, di comprometterne l’equilibrio mentale. 
  Quando un paese attraversa un periodo particolarmente turbolento, con moti di piazza, rivolte 
popolari o tentativi di colpo di Stato, le prigioni non riescono più a contenere il flusso incessante dei 
nuovi arrestati: nasce così l’idea di prigioni speciali, “carceri di massima sicurezza”, generalmente 
ubicate nel deserto, nate per fronteggiare un’emergenza ma poi utilizzate ampiamente anche in 
seguito. È il caso, per esempio, di Tazmamārt, un bagno penale situato nel sud del Marocco, in pieno 
deserto, utilizzato per rinchiudere gli ufficiali responsabili del fallito golpe contro re Ḥassān II. È 
anche il caso di Tadmur, il carcere militare siriano costruito dai francesi durante il periodo del 
Mandato ma riutilizzato da Ḥāfiẕ al-Asad per rinchiudervi e massacrarvi i Fratelli Musulmani dopo 
le rivolte degli inizi degli anni Ottanta. Chiuso dal figlio Baššār nel 2001, il carcere viene riaperto per 
accogliere le persone arrestate nel corso della rivoluzione iniziata nel 2011 e infine viene distrutto 
dagli uomini del sedicente Stato Islamico nel 2015. 
  È inutile sottolineare come, in presenza di un regime dittatoriale brutale, in cui moltissimi cittadini 
conoscono, per un giorno o per lunghi anni, la realtà dell’imprigionamento e della tortura, fiorisca 
l’adab al-suğūn, la letteratura di prigionia, che si esprime soprattutto attraverso i generi letterari del 
romanzo e del diario di prigionia.      
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  Occorre, in primo luogo, ricostruire brevemente gli antecedenti letterari della moderna letteratura 
araba di prigionia, per poi osservare come e in quale misura l’immaginario letterario occidentale sia 
stato studiato e assorbito da quello arabo. 
  Come osserva Elisabetta Benigni, «esiste una lunga e antica tradizione di rielaborazione letteraria 
della prigionia, sviluppatasi attraverso una stratificazione di motivi e immagini ricorrenti»12. 
  Il tema viene articolato, secondo Elisabetta Benigni, a partire «dal modello della storia coranica 
della detenzione di Giuseppe»13. La pazienza di Giuseppe nella prigione del Faraone, la sua capacità 
di sopportazione della prova, la sua serena accettazione del destino avverso, costituiscono un esempio 
da seguire nell’immaginario carcerario arabo per lunghi secoli.    
  Come nota a tale proposito Elisabetta Benigni, nella testimonianze sulla prigionia di epoca 
medievale, è possibile individuare una serie di tematiche ricorrenti legate all’esperienza detentiva, 
topoi che caratterizzano l’adab al-suğūn dall’epoca preislamica alla modernità:  
 «Al di là dell’autenticità delle fonti più antiche, su un piano puramente letterario, quello che appare 
interessante è proprio la persistenza di temi e topoi legati alla dimensione della reclusione che hanno 
attraversato la storia letteraria araba sino a giungere alla modernità»14. 
  Fra questi temi ricorrenti, presenti anche nella forma poetica delle ḥabsiyyāt di origine persiana15, è 
possibile identificare quello dell’imprigionamento come ragione di orgoglio e di onore per l’uomo 
ingiustamente arrestato dai suoi nemici, cui si accompagna il motivo della coraggiosa sopportazione 
delle sofferenze della prigionia e della fierezza nell’affrontare le avversità. Il carcere è dunque 
rappresentato, in queste antiche testimonianze, come luogo che accoglie l’uomo nobile che soffre, 
proclamando la propria innocenza e scagliando invettive contro coloro che l’hanno ingiustamente 
accusato. 
  In epoca abbaside, l’adab al-suğūn si sviluppa con il genere letterario della qaṣīdah. Il tema del 
carcere è infatti trattato da autori come Abū Firās al-Ḥamdānī. Quest’ultimo, principe, guerriero e 
poeta, cugino di Sayf al-Dawlah sovrano di Aleppo, caduto nelle mani dei Bizantini, è tradotto nel 
carcere di Bisanzio, dove compone le rūmmiyyāt, poesie di prigionia in cui si intrecciano i temi della 
nostalgia per gli amici, dell’affetto per l’anziana madre e del risentimento verso il regale cugino che 
non mostra troppa fretta di liberarlo16. Scrive infatti:  
                                                          
12 E. Benigni, Il carcere come spazio letterario. Ricognizioni sul tema dell’adab al-sugūn nell’Egitto tra Nasser e Sadat, 
op. cit., p. 23. 
13 Ivi, p. 24.    
14 Ibid. 
15 Cfr. R. Gould, Prison before Modernity: Incarceration in Medieval Indo-Mediterranean, in “Al-Masāq”, vol. 24, No. 
2, August 2012, pp. 179-197.  
16 Cfr. D. Amaldi, Storia della letteratura araba classica, Bologna, Zanichelli, 2004, p. 216. 
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 «Se non fosse la mia vecchierella in Manbig, non temerei la morte e avrei a sdegno il riscatto che 
ho ora invocato. Ma ho voluto ciò che Ella desidera, anche se mi sono fatto tirare a una bassezza. 
Una nobildonna in Manbig si consuma di tristezza per me»17.  
  Per quanto riguarda la prosa in epoca medievale e classica, l’argomento della reclusione appare nei 
testi aneddotici e di intrattenimento18, come pure è presente nelle opere autobiografiche. 
  Nella rappresentazione letteraria classica, l’imprigionamento continua a essere descritto come una 
vicenda personale che deve essere sopportata umilmente e pazientemente, pur nell’orgoglio della 
propria innocenza.  
  Un sostanziale cambiamento nella letteratura araba si registra nel periodo della Nahḍah, quando il 
patrimonio letterario arabo è ripreso in una prospettiva moderna, ma si sviluppa anche l’interesse per 
le letterature straniere. Il mutamento di orizzonti si riflette, naturalmente, anche sulla visione 
dell’universo carcerario e della rappresentazione del prigioniero. 
  Il fenomeno della Nahḍah, con l’incontro della cultura araba con quella europea, schiude nuovi 
orizzonti e apre prospettive destinate a trasformare per sempre la forma mentis e il bagaglio culturale 
del letterato arabo.   A partire dal 1870 circa, ha inizio un vasto movimento di traduzioni-adattamenti 
al quale partecipano i più prestigiosi letterati dell’epoca. In un primo tempo, suscita interesse 
soprattutto la letteratura francese, seguita poco dopo dalla letteratura inglese19: tra il 1870 e il 1914, 
circa settanta opere letterarie sono tradotte dal francese all’arabo. Ṭahṭāwī aveva già tradotto il 
Telemaco di Fénelon. Ǧalāl traduce le Favole di La Fontaine e adatta in dialetto egiziano alcune opere 
di Racine e di Molière. Traduce in prosa rimata Paolo e Virginia di Bernardin de Saint Pierre, opera 
che viene nuovamente adattata da al-Manfalūṭī, che rielabora opere di Chateaubriand, di Dumas padre 
e il Cirano di Bergerac di Rostand. Il conte di Montecristo di Dumas padre è tradotto da Bišārah al-
Šadīd e Cinque settimane nel pallone di Jules Verne da Yusūf Sarkīs. I poeti Ḫ. Muṭrān e Ḥ. Ibrāhīm 
adattano i Miserabili di Victor Hugo. La letteratura inglese è rappresentata dai romanzi di Scott, 
Conan Doyle e Dickens e, naturalmente, dalle opere di Shakespeare. 
  Più che di traduzioni nel senso moderno del termine, caratterizzate da fedeltà e aderenza al testo 
originale, si tratta di adattamenti, specialmente per quanto riguarda al-Manfalūṭī, capace di proporre 
i testi stranieri adattandoli al gusto del lettore del suo tempo, un gusto che indulge non poco al 
sentimentalismo20. 
  Nel periodo successivo, fino ai giorni nostri, continua incessante l’attività di traduzione delle opere 
letterarie, non soltanto francesi e inglesi, ma anche appartenenti alle altre letterature europee. 
                                                          
17 F. Gabrieli, La letteratura araba, Milano, Edizioni Accademia, 2^ ed., 2007, p. 137. 
18 Cfr. E. Benigni, op. cit, p. 29. 
19 H. Toelle, K. Zakharia, Alla scoperta della letteratura araba dal VI secolo ai nostri giorni, Lecce, Argo, 2010, p.229. 
20 Cfr. I. Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea dalla nahḍah a oggi, Roma, Carocci, 2007, p. 80. 
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  L’esperienza della traduzione, inizialmente intesa come adattamento, poi sempre più rigorosa, ha 
indubbiamente influenzato lo sviluppo del romanzo arabo e delle tematiche in esso trattate. 
   
  L’età della Nahḍah non si caratterizza soltanto per le traduzioni, ma anche per le numerose opere 
che trattano di molteplici argomenti di carattere politico e sociale, come l’indagine sul potere assoluto, 
l’assoggettamento dei popoli, la separazione tra religione e potere statale, la necessità di una 
modernizzazione per le società islamiche. In particolare, deve essere menzionata l’opera diʽAbd al-
Raḥmān al-Kawākibī, Ṭabā’iʽal-istibdād (Le caratteristiche del dispotismo)21, un atto d’accusa contro 
la tirannia. Ispirandosi al pensiero liberale europeo, conosciuto probabilmente attraverso traduzioni 
in lingua turca, l’autore analizza il fenomeno della tirannia, ne esplora le conseguenze disastrose sulla 
cultura, sulla religione, sulla morale, sull’economia e sul progresso, auspicando quindi l’instaurazione 
di un governo fondato sulla libertà di coscienza, sull’uguaglianza di tutti i cittadini davanti alla legge, 
sul principio della separazione dei tre poteri dello Stato, e soprattutto sulla separazione del potere 
religioso da quello politico22.  
 
 Ai giorni nostri, la percezione della realtà carceraria nella narrativa araba appare molto diversa dal 
passato. La rappresentazione del prigioniero nell’adab al-suǧūn non sembra più riconducibile 
esclusivamente all’archetipo medievale e classico, la narrativa di prigionia si arricchisce di nuove 
situazioni e nuovi personaggi, così come risultano mutate le dimensioni e le caratteristiche del 
fenomeno dell’imprigionamento.   
  Un primo dato che balza agli occhi, analizzando la letteratura araba di prigionia degli ultimi decenni, 
riguarda le dimensioni del fenomeno, la diffusione di tale narrativa in tutti i paese del mondo arabo 
indistintamente, con caratteristiche comuni, in modo tale da dar vita al ricco filone letterario che ha 
per tema la prigionia politica. 
  Queste opere letterarie delineano così il vero volto del potere in molti paesi arabi, con 
un’amministrazione penitenziaria che dimostra un’attenzione particolare proprio ai detenuti politici, 
trattati con speciale brutalità. 
 
  The way of life in Arab and Israeli prisons is much less influenced by libertarian ideals of the Europe 
Enlightment and is, in fact, often brutal. Arab political prisoners in particular tend to be highly educated and 
                                                          
21 ʻAbd al-Raḥmān al-Kawākibī, Ṭabā’iʽal-istibdād, Manšūrāt al-Ğumal, 2006, prima edizione 1900.  
22 Cfr. Salam al-Kawakibi, Préface à   ͑Abd al-Raḥmān al-Kawākibī, Du despotisme et autres textes, Paris, Sindbad, Actes 
Sud, 2016, pp. 7-10. 
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sophisticated people. We should not be misled into expecting to find in our novels illiterate and dangerous 
thugs; we will be seeing rather the best minds and most dedicated souls of recent generations23. 
 
  Analizzando i memoriali e i diari di prigionia redatti nelle carceri e nei bagni penali di molti Stati 
arabi tra gli ultimi decenni del secolo scorso e i giorni nostri, si riceve la netta impressione che l’autore 
sia mosso, nel suo lavoro di scrittura, da motivazioni ben precise: prima fra tutte, l’esigenza di 
testimoniare, di far conoscere ai propri concittadini, ma soprattutto al mondo intero, quello che 
avviene all’interno delle prigioni del proprio paese, di rivelare agli altri gli abusi, le torture, i 
maltrattamenti subiti, non solo per parlare di sé e della propria esperienza personale, ma soprattutto 
per denunciare al mondo un dittatore, un governo, una situazione bel delimitata nello spazio e nel 
tempo. Lo scrittore del diario è consapevole di avere un pubblico locale e, grazie ai progressi della 
tecnologia, spesso internazionale, disposto all’ascolto della sua voce e magari alla mobilitazione per 
far sì che le cose cambino. In secondo luogo, spesso l’autore di un diario di prigionia manifesta 
l’urgenza di scrivere, perché teme che la sua esperienza possa andare perduta, scivolare nell’oblio e 
nell’indifferenza.    Tutto questo denota l’emergere di una figura nuova nel campo letterario arabo, 
tipicamente contemporanea, quella dell’intellettuale all’opposizione, attivista politico prima ancora 
che scrittore. Si tratta di una figura lontana tanto dall’adīb tradizionale quanto dal letterato 
“moderno”, formatosi attraverso la rielaborazione del contatto con l’Occidente e con un bagaglio di 
conoscenze che attingono al modello europeo quanto a quello classico. 
  Gli autori dei diari di prigionia utilizzano quindi il tema del carcere innanzitutto come strumento di 
rielaborazione di un’esperienza, con il fine della veicolazione di un messaggio politico. La 
testimonianza del vissuto carcerario si mostra, in sostanza, come lo strumento di una consapevole 
partecipazione a un processo di “riscrittura” della storia contemporanea, in cui gli autori esprimono 
un implicito bisogno di coinvolgimento intellettuale ed emotivo del pubblico di lettori. Si tratta di un 
fenomeno totalmente nuovo, giacché le autobiografie di epoca medievale e classica, come si è 
accennato, si limitavano al racconto dell’esperienza della detenzione e delle sofferenze patite in una 
prospettiva completamente diversa, quella dell’umile accettazione del destino avverso e dell’orgoglio 
della propria innocenza. Mancava del tutto la denuncia politica, carattere fondamentale nel diario di 
prigionia contemporaneo. 
  Anche per quanto riguarda il romanzo che abbia come argomento centrale la prigionia, si tratti di 
un’opera di fiction o di una biografia o di un’autobiografia romanzata, l’atteggiamento del prigioniero 
comincia a discostarsi dal modello dei secoli passati.  
                                                          




  Molti romanzi contemporanei di prigionia, infatti, si caratterizzano per un forte contenuto di 
denuncia sociale, costituiscono opere letterarie ma anche strumenti atti a veicolare a un pubblico 
internazionale messaggi politici e sociali, atti di accusa che svelano il vero volto di un particolare 
regime chiaramente identificato o contro il governo o il tiranno di un imprecisato paese “all’est del 
Mediterraneo”.  
  Proprio in questo romanzo di ʻAbd al-Raḥmān Munīf, Šarq al-Mutawassiṭ24, troviamo, già negli 
anni Settanta, la denuncia del regime dittatoriale di un non identificato paese arabo, situato sulla 
sponda orientale del Mediterraneo, che calpesta i più elementari diritti umani. I due protagonisti, 
fratello e sorella, vivono chiusi ciascuno nella propria prigionia, fatta di vero carcere e torture per lui, 
di mura domestiche intrise di paura, angoscia e ira per lei. La tematica centrale dell’opera, come nota 
Monica Ruocco, «si concentra sulla violenza dei regimi, dolorosamente contrapposta alla lotta per 
la conquista dei più semplici diritti umani: il diritto al lavoro, la libertà di espressione e di opinione, 
la libertà di viaggiare senza impedimenti o limitazioni»25.   Il protagonista, Raǧab, è condannato per 
reati di opinione e, in prigione, conosce la tortura fisica e psicologica. Ancora molto giovane, è, come 
osserva Goffredo Fofi nella prefazione all’edizione italiana, già «un uomo finito, minato dalla 
debolezza del proprio corpo, dalla tortura, dalla prigione, dalla malattia, dall’incertezza morale e 
politica delle proprie idee, della propria idea dell’uomo e di sé (…) e dal rimorso per il tradimento»26.  
Secondo Fofi, Raǧab è un vinto, che torna in patria, dopo un breve viaggio in Europa per sottoporsi 
a cure mediche, sapendo che in patria lo aspetta la morte.  Nella sua decisione di tornare a casa, c’è 
l’accettazione di un destino, anzi «la scelta di un destino che lo leghi ancora ai propri affetti e alla 
propria responsabilità verso gli altri, e che lo leghi, al contempo, a un’immagine di sé, a 
un’immagine dell’uomo che la storia non possa piegare e avvilire del tutto»27.  
  Nella vicenda, caratterizzata da uno sfondo di marcata denuncia politica e sociale, si muove questo 
personaggio, Raǧab, che, pur conservando il tratto dell’accettazione del proprio destino, un destino 
atroce, si distacca in un primo tempo dalla figura del prigioniero del passato per la sua fragilità e 
incapacità di sopportare il dolore fisico e il disagio psicologico. Raǧab, rispetto all’archetipo del 
prigioniero medievale e classico, appare in un primo tempo debole: fiaccato dalle torture, cede ai suoi 
aguzzini e tradisce i compagni, quindi riesce a riparare all’estero per curarsi. La sorella lo spinge su 
questa strada, desiderando la salvezza del fratello anche a costo di rinunciare all’onore. Entrambi i 
fratelli sono deboli, contrariamente alla defunta madre, che spronava il figlio a resistere alle torture, 
                                                          
24 A. Munīf, Šarq al-Mutawassiṭ, Bayrūt, Dār al-Tali‛ahli-l-Ṭibaʻah wa l- Našr, 1975, tradotto in italiano come Abd al-
Rahman Munif, All’est del Mediterraneo, Roma, Jouvence, 1993, traduzione di M.Ruocco. 
25 M. Ruocco, Postfazione a Abd al-Rahman Munif, All’est del Mediterraneo, Roma, Jouvence, 1993, p. 206. 
26 G. Fofi, Prefazione a Abd al-Rahman Munif, All’est del Mediterraneo, op. cit, p. 9. 
27 Ivi, p. 10.  
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a non cedere, a non tradire i compagni e se stesso. In un secondo momento, però, Raǧab si riscatta: 
per salvare la famiglia dalle rappresaglie del regime torna in patria, nella piena consapevolezza di 
dover affrontare la tortura e la morte. 
  Il romanzo rappresenta, secondo Roger Allen, «one of the most graphic portraits in Arabic fiction 
of the methods and effects of imprisonment and torture, not merely on the political prisoners involved 
but their family and friends as well»28. 
  Della realtà della dittatura, che calpesta tutti i diritti umani e spoglia l’uomo di ogni dignità, Munīf 
tratta di nuovo nel secondo romanzo sull’argomento, pubblicato sedici anni dopo il primo, intitolato 
al-Ān hunā aw šarq al-Mutawassiṭ marrah uḫrà (Ora, qui o all’est del Mediterraneo, per la seconda 
volta), per sottolineare come la situazione non solo non sia mutata, anzi sia addirittura peggiorata29.  
Anche in questo romanzo, come nel precedente, l’autore apre la narrazione descrivendo il momento 
in cui la disperazione del protagonista, ʻĀdil, è più acuta. Gravemente malato a causa di un lungo 
periodo di prigionia, delle torture subite, delle precarie condizioni igieniche in cui è vissuto, il 
protagonista è ricoverato in un ospedale di Praga, città scelta per evitare Parigi, dove si è rifugiato un 
suo compagno di lotta, Anīs, allo scopo di proteggere quest’ultimo. Nell’ospedale di Praga, ֫Ādil 
incontra Ṭāliʻ, tisico e reduce anch’egli da una dura esperienza di prigionia. I due stringono un forte 
legame di amicizia, condividendo discorsi e idee, fino al giorno in cui Ṭāliʻ, inaspettatamente, muore, 
lasciando in eredità all’amico le sue memorie di prigioniero politico. Minacciato dalle autorità del 
suo paese, ʻ Ādil decide di contattare Anīs e di trasferirsi a Parigi per continuare la cura. Nella capitale 
francese ricompaiono le sue memorie, condivise con Anīs e con Sāmī, un altro membro della sua 
organizzazione, sul quale gravano diverse condanne, e che, pur di ottenere la libertà, vive in miseria 
a Parigi.   
  Caratteristica comune ai due romanzi di Munīf è il fatto di non aver collocato le storie in un paese 
determinato, ma nel fare riferimento a tutti i paesi dalla riva del mare fino al fondo del deserto situati 
sulla sponda orientale del Mediterraneo. Attraverso i dialoghi tra i personaggi, Munīf sembra voler 
chiarire al lettore che, nelle condizioni descritte, nessuno ha la possibilità di combattere per la libertà 
senza porla al di sopra della vita stessa ed essere disposto a morire per essa. 
  A proposito dei due romanzi di Munīf, scrive Isabella Camera D’Afflitto: 
 
   On the basis of a number of interviews given to me by ֫ Abd al-Raḥmān Munīf over the last few years, and 
from recent correspondence aiming at highlighting the most autobiographical parts of his writings, it transpires 
that his first book (published in 1975) is more autobiographical than the second. This is understandable, since 
                                                          
28 R. Allen, The Arabic Novel: An Historical and Critical Introduction, New York, Syracuse University Press, 1995, p. 
90.  
29 I. Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea, op. cit, p. 291. 
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it was his first published work of fiction and his creative writing still reflected a deep emotional involvement. 
The autobiographical element in an author’s fiction, however, is not measured only by his description of actual 
dialogues or events; it also has to be looked for in the portrayal of sensations such a fear, anguish and bodily 
perceptions or stimuli like hunger, revulsions, smells… all things which cannot be described as intensely as 
Munīf does unless one has experienced them with one’s own body, on one’s skin. For the body has a memory 
of its own, which is different from the mind’s. Memories can deceive, and an author can use them to deceive, 
but the body never forgets the sensations it has felt, by they material – the result of some real action – or 
imaginary – the outcome of mere sensory perceptions. Even though one may make an effort in order to forget, 
everything is written into one’s body, which will never forget, as the Algerian Aḥlām Mustaghanmī writes in 
her novel Dhākirat al-jasad (The Body’s Memory)30.     
 
  Dal modello medievale e classico si allontanano anche i personaggi della narrativa di prigionia 
elaborata in ambito egiziano. Il rapporto intercorso, negli anni, tra gli intellettuali egiziani e i governi 
militari al potere nel loro paese è molto spesso conflittuale. Il regime di ʻAbd al-Nāsir soddisfa solo 
in parte le istanze che avevano ispirato e sostenuto la rivoluzione degli Ufficiali Liberi: un 
nazionalismo arabo fondato sui principi di libertà e di giustizia sociale, la necessità di una più equa 
distribuzione delle ricchezze, l’adesione alla causa palestinese. Se, sul piano internazionale, il regime 
nasseriano assume posizioni decisamente anti-imperialistiche, con azioni come la nazionalizzazione 
del Canale di Suez, l’appoggio ai rivoluzionari algerini in lotta per la liberazione del loro paese dalla 
dominazione francese, la lotta per la liberazione della Palestina, sul fronte interno mostra ben presto 
il proprio carattere autoritario, l’intrinseca brutalità, la morsa soffocante in cui schiaccia ogni 
opposizione. In questa atmosfera di lacerante contrapposizione emerge una nuova generazione di 
intellettuali egiziani, alcuni dei quali si riuniscono intorno a una nuova rivista letteraria: “Galleria 
‘68”. Osserva a questo proposito Lorenzo Casini: 
 
  Questa rivista rappresentò la voce del ’68 egiziano, il punto d’incontro di una nuova generazione di scrittori 
e intellettuali animati dalla volontà di un rinnovamento sociale radicale e da una critica severa alle limitazioni 
delle libertà civili imposte dal regime di Nasser. Per gli autori di “Galleria ‘68”, infatti, la repressione del 
dissenso e delle “voci critiche” degli intellettuali aveva oscurato i reali problemi del paese ed era stato alla 
base dell’esito disastroso della Guerra dei Sei Giorni.31 
 
  Questi scrittori non propongono nuove ideologie, ma si sono formati negli anni della “rivoluzione” 
nasseriana e, pur condividendo le speranze di un futuro di progresso e di giustizia sociale, si mostrano 
                                                          
30 I. Camera D’Afflitto, Prison Narratives: Autobiography and Fiction, op. cit, p. 149. 
31 L. Casini, Introduzione a Fuori dagli argini. Racconti del ’68 egiziano, Roma, Edizioni Lavoro, 2003, p. VII. 
63 
 
critici nei confronti delle contraddizioni esistenti tra la retorica e l’operato del regime, della cui 
repressione sono spesso vittime. 
  Uno dei racconti pubblicati su “Galleria ‘68” propone proprio il tema della prigionia; si tratta di 
Hidāiyyat ahl al-warā li-baʽḍ mā ğarā fī al-Maqšarah 32di Ğamāl al-Ġīṭānī (1945-2015). Questo 
racconto raffigura, come nota Lorenzo Casini, «il luogo fisico della prigione, dove numerosi scrittori 
e critici che avrebbero dato vita a “Galleria ‘68” vennero rinchiusi per diversi mesi, in un’ondata 
di arresti che nel 1966 coinvolse proprio la giovane generazione di intellettuali e gli esponenti del 
movimento studentesco»33.   
  Nel racconto, ambientato al Cairo nella terrificante prigione di al-Maqšarah, “lo Sbucciatoio”, in 
epoca mamelucca, le parole del direttore del carcere non solo offrono una rappresentazione dettagliata 
della prigione e delle sofferenze dei detenuti, ma esemplificano il discorso del potere. L’antico carcere 
mamelucco descritto nel racconto diventa così una metafora dell’Egitto contemporaneo in cui si 
trovano immersi i giovani intellettuali. Dopo aver studiato a fondo l’epoca dei Mamelucchi, l’autore 
decide infatti di utilizzare alcuni elementi della storia di quel periodo per alludere alla più recente 
storia egiziana, giacché il sistema mamelucco, basato non sul merito ma sul rapporto personale con 
il sultano, e in cui chiunque poteva essere arrestato senza motivo e senza il diritto di chiederne 
ragione, presenta notevoli affinità con l’Egitto contemporaneo. 
  In quello che è forse il suo romanzo più famoso, al-Zaynī Barakāt34, l’autore racconta, attraverso la 
crisi e il crollo di un impero del passato, il sultanato mamelucco, la disillusione nasseriana, ma anche 
e soprattutto gli eterni meccanismi di sopraffazione che accompagnano la lotta per il potere.  
  Il romanzo, metafora del populismo e della demagogia, della strumentalizzazione della religione a 
fini politici, ha per sfondo il Cairo degli inizi del XVI secolo, un universo fantasmagorico le cui strade 
sono percorse da una folla eterogenea di mercanti, cantastorie, funzionari corrotti, prostitute, soldati; 
le moschee e le scuole coraniche accolgono fedeli e studenti da tutto il mondo islamico. 
. Il dominio mamelucco, ormai agonizzante sotto la pressione dell’impero ottomano, ha instaurato un 
regime poliziesco in cui l’arbitrio rappresenta la norma, la politica è demagogia e sopruso. Il Gran 
Censore, lo Zaynī Barakāt Ibn Mūsà, si impone per il suo carisma e la sua abilità nell’orientare e 
governare gli umori del popolo. A fronteggiarlo, in uno scontro esiziale, è il capo della Polizia segreta, 
raffinato cultore della tortura e del ricatto, ideatore di una rete tentacolare di spie presenti in tutto il 
                                                          
32 Ğamāl al-Ġīṭānī, Hidāiyyat ahl al-warā li-baʿḍ mā ğarā fī al-Maqšarah, in “Galleria ‘68”, 1969. È tradotto in italiano 
come: Gamal al-Ghitani, La guida delle genti a ciò che accadde nella prigione di al-Maqshara, in Fuori dagli argini. 
Racconti del ’68 egiziano, op.cit., traduzione di L. Casini. 
33 L. Casini, Introduzione a Fuori dagli argini. Racconti del ’68 egiziano, op. cit, p. XII. 
34 G. al-Ġīṭānī, al-Zaynī Barakāt, al-Qāhirah, Dār al-Šurūq, al-Qāhirah, 2011, prima pubblicazione 1974, tradotto in 
italiano come: Gamal Ghitani, Zayni Barakat. Storia del gran censore della città del Cairo, Firenze, Giunti Editore, 
1997, traduzione di L. Orelli. 
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paese. L’opera descrive nel dettaglio le torture, le violenze, i soprusi ma anche gli infiniti sotterfugi 
di chi, in un simile mondo, deve sopravvivere. I rimandi alla situazione politica dell’Egitto 
contemporaneo sono talmente evidenti che il libro non può essere pubblicato subito in Egitto ma è 
edito in Libano nel 1974.  
  Ğamāl al-Ġīṭānī affronta il tema della prigionia anche in un altro racconto, al-Qal ʻah35, tratto dalla 
raccolta Iḥtāf al-zamān bi-ḥikāyyat Ğalābī al-Ṣultān (Il dono del tempo nel racconto del sultano 
Gialabi). Il racconto descrive, con dovizia di angosciosi particolari, la terribile situazione di un unico 
prigioniero in un carcere del deserto.  
  Il tema della violazione dei diritti umani, della dittatura e del carcere è ampiamente svolto nel breve 
romanzo di Nağīb Maḥfūẕ (1911-2006) al-Karnak36, incentrato proprio sulle persecuzioni e sulle 
torture del regime militare egiziano ai tempi di ֫Abd al-Nāṣir e dell’ascesa al potere di al-Sādāt. 
  Il Karnak Café del romanzo è un locale, gestito da un’affascinante ex- danzatrice, Qurunfulah. Nel 
caffè si ritrovano ogni sera i personaggi più vari. Fra i molti anziani che passano il tempo a 
chiacchierare, una sera appare un gruppo di giovani avventori, tra i quali Ḥilmī Ḥamādā, Ismāʻ īl e 
Zaynab.  Sono studenti universitari, figli di quella rivoluzione socialista che presto devasterà le loro 
vite. Non militano in nessuno dei movimenti di opposizione messi al bando dal regime: non fanno 
parte dei Fratelli Musulmani né delle organizzazioni comuniste perseguitate dalla giunta militare al 
potere. La loro inquietudine è tutta interna alla rivoluzione socialista, mira a realizzare pienamente 
gli ideali rivoluzionari. Osserva il narratore: 
 «Dopotutto, era un’epoca di poteri invisibili: spie che aleggiavano persino nell’aria che 
respiravamo, ombre nella piena luce del giorno»37.  
  Gli studenti improvvisamente scompaiono, la preoccupazione cresce fra gli avventori del caffè, 
mentre Qurunfulah, innamorata di Ḥilmī, si dispera.  
 
  Venne il giorno in cui giunsi al locale e trovai vuote le sedie normalmente occupate dai giovani. Il locale 
aveva un aspetto molto strano e un silenzio pesante gravava su ogni cosa. I vecchi erano impegnati a giocare 
a backgammon e a chiacchierare, ma Qurunfula continuava a lanciare occhiate ansiose verso la porta. Venne 
a sedersi accanto a me. «Nessuno di loro si è fatto vivo. Che può essere successo?38  
 
                                                          
35 Ğamāl al-Ġīṭānī, al-Qalʻah in Iḥtāf al-zamān bi-ḥikāyyat Ğalābī al-Ṣultān, 1984. Il racconto è tradotto in italiano come: 
Giamal al-Ghitani, La cittadella, in Scrittori arabi del Novecento, a cura di Isabella Camera D’Afflitto, Milano, 
Bompiani, 2002, vol. II, traduzione di I. Camera D’Afflitto. 
36 Nağīb Maḥfūẕ, al-Karnak, al-Qāhirah, Dār al-Šurūq, 1974, tradotto in italiano come: Nagib Mahfuz, Il caffè degli 
intrighi, Salerno, Ripostes, 1988, traduzione e introduzione di D. Amaldi. Il romanzo è stato poi nuovamente pubblicato 
come Nagib Mahfuz, Karnak Café, Roma, Newton&Compton editori, 2008, traduzione di C. Vetteroni. 
37 Nagib Mahfuz, Karnak Café, op. cit, p.27.  
38 Ivi, p. 17. 
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  È una fase della storia egiziana che l’autore definisce Terrore; passa un tempo lunghissimo prima 
che i giovani tornino a frequentare il caffè, e qualcuno di loro manca all’appello. Tornano avvolti 
dalla tristezza, dalla tetraggine, trasformati. Nel giro di qualche anno spariscono tre volte. Tornano 
sempre più devastati, sospettosi l’uno dell’altro, privati della gioventù e dei sogni, senza più alcuna 
fiducia in quelle istanze rivoluzionarie che pure avevano appoggiato. Dopo l’ultimo arresto, manca 
all’appello proprio Ḥilmī: è morto in carcere in seguito alle torture subite. 
  Scritto nei primi anni Settanta, il romanzo descrive la situazione politica egiziana ma è costruito 
come una sorta di meditazione in forma narrativa sulle sorti della nazione. «… Alla fine del racconto 
hai il sospetto che quella bella danzatrice matura, segnata dal dolore per le torture e per la morte 
subite dal suo amante, sgomenta per aver visto consumarsi nel suo locale la devastazione di una 
generazione di giovani universitari, sia l’Egitto intero»39.   
  Anche il romanzo Bayḍat al-naʻamah āmah, di Raū’f Musʽad Basṭā (1937) è ambientato in epoca 
nasseriana40.  
  Lo scrittore, egiziano di origine sudanese, rievoca nell’opera gli episodi della sua esistenza, 
componendo una sorta di diario in cui «le immagini seguono il flusso della memoria che non tiene 
conto del tempo cronologico»41.  
  L’autore tenta, attraverso il proprio corpo e la rievocazione delle proprie esperienze erotiche, di 
sbarazzarsi del ricordo della prigionia subita negli anni Sessanta per motivi politici.  «Una miriade di 
incontri amorosi, talvolta disperati, si alternano al racconto della sua prigionia»42. Narrando 
l’esperienza della detenzione, Basṭā descrive i rapporti che si intrecciano fra i prigionieri che 
condividono la cella e i pochi beni che possiedono, scambiandosi quel calore umano che è 
completamente bandito dalla durezza della vita detentiva. L’alternanza di racconti a sfondo erotico 
con racconti di prigionia rappresenta sicuramente una novità per la narrativa egiziana e, più in 
generale, araba.  
  Come osserva Angelo Arioli nella presentazione dell’edizione italiana del romanzo: 
 
 Gli uomini e le donne che vivono in queste pagine cercano, con maggiore o minore coscienza, confusamente 
o meno, di sfuggire tramite il loro corpo, il loro sesso, alle innumerevoli prigioni che la società erige intorno 
alle loro esistenze. Come se il corpo, l’intimità dei sessi, fosse l’ultima trincea dove tentare di difendere quanto 
                                                          
39 M. Valentini, Scrittori arabi contemporanei, sesta puntata, in Minima&Moralia, 22 giugno 2016. 
40 R. M. Basṭā, Bayḍat al-naʻāmah, 1994, tradotto in italiano come Ra’uf M. Basta, L’uovo di struzzo. Memorie erotiche, 
Roma, Jouvence, 1998, traduzione di W. Dahmash. 
41 P. Giorgio, La prigione politica nel romanzo arabo contemporaneo, Tesi di Laurea inedita, discussa presso l’Istituto 
Universitario Orientale di Napoli nell’a. a. 1999/2000, p. 34.  
42 Ivi, p. 34. 
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resta della propria persona, dove sperare di sottrarre gli ultimi residui spazi di libertà per recuperare una 
dimensione umana mortificata, se non annullata, dalle quotidiane follie della storia43.  
 
  Così l’autore definisce l’esperienza detentiva:  
  «Il carcere non si può descrivere… Non si può descrivere l’odore. Non si può descrivere il 
silenzio…» Come nota Wasim Dahmash nella postfazione all’opera: 
 
  Se per un verso le reazione è tutta individuale, (…), per altro verso si tratta di un fatto comune, quasi 
ineluttabile, che tocca chiunque nei paesi arabi abbia l’ardire di protestare contro gli abusi dei gruppi che 
detengono il potere. E il carcere vuol dire sempre tortura, quella banale e bestiale, del corpo. Lo scrittore vi 
accenna appena, perché il carcere, appunto, non si può descrivere. Ma la sua esperienza risale agli anni 
Sessanta, in un Egitto che conservava una parvenza di legalità e di rispetto dello stato di diritto. Oggi la 
repressione è diventata l’asse portante del sistema di potere in tutto l’Oriente. Da una parte, repressione fatta 
di carcere, tortura e morte, che colpisce soprattutto i giovani, e dall’altra, corruzione e sadismo che il sistema 
genera, assicurandosi così stabilità e continuità. Alla base è la concezione stessa del potere che si esplica 
nell’esercizio della violenza più brutale vista come espressione di sovranità44. 
 
  L’esperienza della prigionia è l’argomento centrale del romanzo al-ʻayn ḏāt al-ğafn al-maʻdanī45 
(L’occhio dalla palpebra metallica) di Šarīf Ḥatātah (1923-2017). L’opera risulta particolarmente 
interessante perché propone un confronto tra la prigionia politica al tempo della colonizzazione 
britannica in Egitto e quella nell’epoca dell’indipendenza egiziana. 
  Protagonista dell’opera è un medico, come l’autore, che, come membro del partito comunista 
egiziano, ha conosciuto l’esperienza del carcere. Il romanzo, ampiamente autobiografico, si compone 
di tre parti: le prime due, al-ʻAyn ḏāt al-ğafn al-maʻ֫danī e Ğanāḥān li-l-rīḥ, riguardano la prigionia 
politica nel periodo della colonizzazione inglese, mentre la terza, al-Hazīmah, tratta della reclusione 
dopo l’indipendenza del paese. 
  Il medico ʻAzīz ʻUmrān partecipa, con l’organizzazione politica cui appartiene, alla liberazione 
dell’Egitto dagli inglesi. Incarcerato con le accuse di incitamento allo sciopero e diffusione di 
materiale sovversivo, il protagonista rievoca la sua precedente esperienza detentiva, mescolando il 
passato con il presente narrativo. Il detenuto sperimenta la cella di isolamento, nuovo strumento del 
potere per estorcere al recluso le informazioni desiderate. 
                                                          
43 A. Arioli, Prefazione a Ra’uf M. Basta, L’uovo di struzzo. Memorie erotiche, op. cit, pp. 14-15. 
44 W. Dahmash, Postfazione a Ra’uf M. Basta, L’uovo di struzzo. Memorie erotiche, op. cit, pp. 240-241. 
45 Šarīf Ḥatātah, al- ֫ayn ḏāt al-ğafn al-maʻdanī, al-Qāhirah, Dār al-ṯaqāfah al-ğadīdah, 1980. 
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 Nella seconda parte, il personaggio vive l’esperienza della cella collettiva, in cui la prigione diventa 
per i reclusi una scuola, in cui i detenuti si incontrano, si confrontano, leggono libri e giornali, 
mantengono i contatti con i compagni all’esterno. La narrazione prende l’avvio con l’abbandono della 
famiglia da parte di ʻAzīz per continuare la lotta.  Arrestato di nuovo, grazie alla sua amicizia con il 
medico della prigione, viene trasferito all’ospedale di al-Qaṣr al-ʻaynī. Lavorando in ospedale, può 
incontrare la moglie e il figlio per poi evadere.  
Nella terza parte, ʻAzīz, nascondendosi nella stiva di una nave, riesce a raggiungere la Francia. 
Tornato in patria con la rivoluzione degli Ufficiali Liberi, la delusione per una situazione che non ha 
portato libertà e uguaglianza in Egitto lo spinge a riprendere la lotta politica. Torna così in prigione, 
sperimentando le carceri dell’Egitto indipendente. Autore e personaggio sono accomunati dalla 
professione medica e incarnano il nuovo intellettuale arabo, attivista e scrittore, impegnato 
politicamente e desideroso di far conoscere a un vasto pubblico la propria esperienza.  
  Se l’epoca di ʻAbd al-Naṣir appare difficile sotto il profilo dei rapporti degli intellettuali con il 
potere, ancor più dura risulta quella della presidenza di al- Sādāt: negli anni dell’Infitaḥ, dell’apertura 
all’America e al capitalismo, molti scrittori diventano, agli occhi del regime, pericolosi sovversivi e, 
come tali, vengono sottoposti a controlli capillari e asfissianti, spesso imprigionati o costretti a 
scegliere la via dell’esilio.   
  Lo scrittore egiziano che ha più spesso trattato il tema della prigionia, cominciando con il romanzo 
Tilka al-ra‛iḥah, è Ṣunʻallāh Ibrāhīm46 (1937), che ha attraversato tutte le epoche della recente storia 
egiziana. Quest’opera autobiografica, che rappresenta uno dei testi fondamentali di adab al-suǧūn di 
epoca contemporanea, più volte censurata in Egitto prima di apparire in edizione integrale, narra la 
vicenda di uno scrittore che, dopo un lungo periodo di prigionia politica, esce dal carcere ma è 
sottoposto al regime della libertà vigilata. Durante il giorno può girare per la città, incontrare amici e 
parenti, mentre, di sera, è costretto a chiudersi in casa. Fuori dalla prigione, non ritrova più il mondo 
lasciato anni prima. Pervaso da sensazioni di spaesamento e di alienazione, gli tornano continuamente 
alla memoria i ricordi del lungo periodo di prigionia. Passato e presente a volte si confondono, anche 
se il protagonista resta lucidissimo, rammentando nitidamente “l’inferno” della realtà carceraria, 
intessuta anche di rapporti sessuali e di masturbazione, pervasa dall’inconfondibile odore dell’essere 
umano in cattività.  
  Ancora più lontano dall’antico prototipo del recluso è Šaraf, protagonista dell’omonimo romanzo di 
Ṣunʻallāh Ibrāhīm47. Come spesso accade nei romanzi di Ṣunʻallāh Ibrāhīm, il nome determina il 
                                                          
46 Ṣunʻallāh Ibrāhīm, Tilka al-ra‛iḥah, al-Qāhirah, Tarīḫ al-Našr, 1966 e 1986, tradotto in italiano come: Sonallah Ibrahim, 
Quell’odore, Catania, De Martinis &C., 1994, traduzione di T. Di Perna. 
47 Ṣunʿallāh Ibrāhīm, Šaraf, al-Qāhirah, Dār al-Hilāl, 1997.  
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destino del protagonista48. Šaraf, il cui nome in arabo significa “onore”, finisce in prigione proprio 
per difendere questo valore, minacciato dalla concupiscenza di un ricco turista occidentale. Autore di 
un omicidio involontario, il giovane è incarcerato. Ad eccezione del primo capitolo, l’intero romanzo 
è volto a descrivere l’universo carcerario, un mondo estremamente duro che assume i tratti della 
prigione “infernale”, già descritta dall’autore nella precedente opera con amara ironia. In prigione, 
come nel mondo libero, il popolo egiziano è costretto a “digerire perfino i sassi”: i fermati vengono 
sottoposti a tortura nei posti di polizia, la corruzione è diffusa a tutti i livelli, i rapporti sessuali tra i 
reclusi hanno spesso i connotati dello stupro.  
  Šaraf, il protagonista, è quanto di più lontano si possa immaginare dal modello del prigioniero umile 
e rassegnato: la sua cultura è limitata, si esprime in un arabo inframmezzato di anglicismi, i suoi sogni 
non oltrepassano il desiderio di una giovane vicina di casa e quello dei prodotti elettronici. L’unica 
evasione è rappresentata dal bango, la marijuana. Interessante la figura del dottor Ramzī, compagno 
di cella di Šaraf, un farmacista copto che ha fatto una brillante carriera in un’industria farmaceutica 
ma che, a causa della sua incorruttibilità, è stato travolto dalla macchinazione che lo ha condotto in 
carcere. Il finale è amarissimo, perché il protagonista, per poter tornare in libertà, è costretto a perdere 
quell’onore la cui difesa aveva pagato con l’arresto.  
. Con la figura di Šaraf, l’archetipo del passato è totalmente archiviato. Da notare, però, che Šaraf non 
è un prigioniero politico, ma è in carcere per un reato comune. Emerge, dunque, un’immagine della 
prigione come riflesso della corrotta società egiziana, in cui si raccolgono gli oppressi e si esercita su 
di essi una nuova oppressione. 
  Sempre di Ṣunʻallāh Ibrāhīm il romanzo Nağmat Aġusṭus49, in cui non troviamo un protagonista in 
carcere, ma l’esperienza della reclusione torna continuamente alla memoria del narratore di cui si 
ignora il nome. Il protagonista, un giornalista, compie un viaggio dal Cairo ad Aswān per scrivere un 
articolo sulla grande diga in costruzione. In realtà, il viaggio verso il sud è un pretesto per sfuggire al 
ricordo ossessivo della prigionia politica e scoprire invece la grandezza dell’Egitto contemporaneo, 
simboleggiata dalla grande diga, e dell’Egitto faraonico, rappresentata dalle testimonianze 
archeologiche. Con un amico, il giornalista cerca di avvicinarsi ai russi che partecipano all’opera di 
costruzione della diga, senza però riuscirvi. I monumenti dell’epoca faraonica inducono il 
protagonista a pensare all’opera di Michelangelo, mentre una visita ad Abū Simbil lo spinge a 
riflettere sul faraone Ramses II: nonostante i millenni trascorsi, nulla sembra essere cambiato, gli 
uomini continuano, incatenati, a lavorare per il despota di turno. 
                                                          
48 Cfr. Sonallah Ibrahim, Warda, Ilisso, 2005, traduzione di P. Zanelli e Le stagioni di Zhat, Calabuig, 2015, traduzione 
di E. Bartuli. 
49 Ṣunʿallāh Ibrāhīm, Nağmat Aġusṭus, al-Qāhirah, Dār a-Hadī li-l-našr wa-l-tawzi ֫, 1974. 
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  Di Ṣunʻallāh Ibrāhīm è anche il romanzo al-Lağnah (La commissione)50, un’opera di chiara 
impostazione kafkiana.  Non si tratta di un libro sull’universo carcerario ma di un testo sulla dittatura, 
su una società in cui il cittadino, specialmente l’intellettuale, si trova alla mercé di indagini oscure. 
La “Commissione” è un organismo collegiale, composto di membri non arabi, incaricato di indagare 
su persone “sospette”, senza che il sospetto venga precisato. La narrazione, che assume un tono ora 
realistico ora fantastico, racconta la storia di un egiziano senza nome che, pur di uscire 
dall’anonimato, si sottopone all’esame della “Commissione”. Nota Paola Viviani nella postfazione 
all’edizione italiana dell’opera: 
 «Il faccia a faccia con il suddetto organismo è l’unico mezzo per emergere, in una società, l’egiziana 
degli anni ‘60/’70, in cui l’individuo libero è ormai una chimera, perché non viene garantita alcuna 
libertà»51.  
  Il romanzo contiene diversi elementi che caratterizzano la nuova narrativa egiziana, dalla critica 
politico-sociale alla denuncia del governo di al-Sādāt, che ha ridotto notevolmente la sfera dei diritti 
civili, alla constatazione del fallimento dell’intellettuale, che non ha saputo reagire alle intimidazioni 
del potere, anche se, per Ṣunʻallāh Ibrāhīm, c’è ancora speranza nel futuro, in un domani in cui «non 
ci saranno soltanto nuova corruzione e nuovi soprusi, ma pure nuovi uomini (e intellettuali) più forti 
e arditi di chi li ha preceduti, individui atti a rivoluzionare l’ordine delle cose con la forza del 
pensiero, con l’umanità e una morale non più capovolta»52.     
  Il tema della prigionia è al centro del romanzo di Fatḥī Faḍl al-Zinzānah (La cella)53.  
  La vicenda inizia con il desiderio del protagonista di evadere dalla noia quotidiana attraverso un 
viaggio verso l’ignoto. La prigione viene considerata una meta perfetta, un rifugio in cui estraniarsi 
da una quotidianità sgradevole. Il personaggio medita addirittura di rubare un portafogli sull’autobus 
per poter essere arrestato. Ma l’occasione di conoscere il carcere gli si presenta presto. Proprietario 
di una casa editrice, viene accusato di aver pubblicato un libro messo al bando per motivi religiosi.    
Arrestato, si ritrova intrappolato fra le maglie della giustizia e la prigione, tanto vagheggiata in 
precedenza, si trasforma anche per lui in un incubo. In carcere, vive in attesa del processo, in 
condizioni disumane, terrorizzato dalle torture, sorretto soltanto dalla speranza di una rapida 
liberazione. 
                                                          
50 Ṣunʿallāh Ibrāhīm, al-Lağnah, al- Qāhirah, Dār al-Mustaqbal al-ʻarabī, 1981, tradotto in italiano come: Sonallah 
Ibrahim, La commissione, Roma, Jouvence, 2003, traduzione e postfazione di P. Viviani.   
51 P. Viviani, Postfazione a Sonallah Ibrahim, La commissione, op. cit., pp. 126-127. 
52 Ivi, pp. 128-129. 
53 Fatḥī Faḍl, al-Zinzānah, al-Qāhirah, Dār al-Qarṭās li-l-našr wa-l-tawzīʻ, 1993. 
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  Per quanto riguarda la letteratura carceraria femminile egiziana, alcune autrici di diari di prigionia 
definiscono lo spazio del carcere attraverso scelte espressive e narrative volte a sottolineare il proprio 
percorso interiore durante la detenzione54.  
  In tali autobiografie, la prigione è considerata una tappa fondamentale e formativa nel percorso della 
propria esistenza. In questi diari femminili, emerge il tema del cameratismo: la cella è individuata 
come spazio della solidarietà, anche quando entrano in contatto identità culturali e religiose diverse 
o opinioni politiche differenti. Si osserva, cioè, il fenomeno opposto rispetto a quello riscontrato in 
molte descrizioni del carcere a firma maschile, in cui la cella è presentata come spazio dell’ostilità e 
del malessere.  
  Nawāl al-Saʻdāwī55 (1931), nell’opera Muḏakkirātī fī siǧn al-nisā’ (Le mie memorie in una prigione 
femminile, 1984) si riconosce, insieme alle detenute non politiche, come parte di un gruppo di donne 
vessate dalle istituzioni. La scrittrice, pioniera della formazione di una nuova identità femminile 
egiziana, descrive, con il maggior realismo possibile, le sofferenze tipicamente femminili della 
reclusione, come gli oltraggi a sfondo sessuale e il senso di colpa rispetto al ruolo familiare 
socialmente imposto. Il diario di Nawāl al-Saʻdāwī risulta sorprendente per la conclusione, in cui 
l’autrice, ormai libera, è colta da un improvviso senso di nostalgia e torna in carcere per visitare le 
proprie compagne di prigionia. L’esperienza della reclusione la spinge a esprimere la delusione nei 
confronti del sistema politico, ma anche nei confronti di tutti quegli intellettuali che si sono piegati al 
regime e hanno così contribuito alla crisi culturale in tutto il mondo arabo. Il carcere è rappresentato 
dall’autrice come un simbolo dell’oppressione del potere politico sulla società civile. 
  L’autobiografia di Laṭīfah al-Zayyāt (1923-1996), Ḥamlat taftīš: awrāq šaḫṣiyyah56 si configura, 
oltre che come il racconto della propria vita, anche come un ritratto dell’Egitto, dilaniato da 
contraddizioni e contrasti nella vita intellettuale del Cairo negli anni Cinquanta e Sessanta. L’autrice, 
figura di primo piano della scena politica e culturale egiziana, partecipa fin da giovanissima ai 
movimenti di protesta contro il regime e alla lotta per l’affermazione della democrazia. Per questo, 
conosce il carcere due volte, negli anni Quaranta e nel 1981. Le memorie ripercorrono le tappe 
fondamentali della sua vita, i due matrimoni falliti, il carcere politico, la battaglia per l’esercizio dei 
propri diritti. La vita dell’autrice è emblema di un complesso rapporto tra prigionia e libertà nella vita 
politica come in quella affettiva.   
                                                          
54 Si pensi, ad esempio, a Nawāl al-Saʻdāwī e a Laṭīfah al-Zayyāt.  
55N. al-Saʿdāwī, Muḏakkirātī fī siǧn al-nisā’, al-Qāhirah, Dār al-Mustaqbal, 1984.  
56 L. al-Zayyāt, Ḥamlat taftīš: awrāq šaḫṣiyyah, al-Qāhirah, al-Hay’ah al-miṣriyyah al-֫ āmmah li-l-kutub- Maktabah al-
usrah, 1992, tradotto in italiano come: Latifa al-Zayyat, Carte private di una femminista, Roma, Jouvence, 1996, 
traduzione di I. Camera D’Afflitto.   
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  L’autobiografia di Farīdah al-Naqqāš (1940), al-Siğn… al-Waṭan57 (La prigione… la patria) 
racconta, in particolare, le esperienze di prigionia nell’anno 1981. La sua testimonianza è quella di 
una vita vissuta nella paura delle continue aggressioni, delle irruzioni della polizia in casa, presso la 
sede dell’Unione degli scrittori, presso il sindacato di appartenenza. Anche per lei, l’esperienza del 
carcere non è completamente negativa: in cella incontra altre donne, colleghe come pure detenute di 
diversa estrazione sociale e livello culturale. In prigione, «le donne inventano il loro tempo, giocando 
a scacchi con le briciole di pane, cantando le canzoni care alla tradizione rivoluzionaria, ballando, 
per sconfiggere l’angoscia della vita in prigione»58.     
  Importante una precisazione: le detenute egiziane sperimentano in cella uno spazio della solidarietà 
e della condivisione, si uniscono e si appoggiano a vicenda nell’affrontare la brutalità dei carcerieri, 
ma non accettano affatto la reclusione, ritenendo che il carcere non sia altro che uno dei tanti strumenti 
dell’oppressione e della repressione del dittatore.  
  Se la prigionia si traduce, per alcune di esse, in un’esperienza positiva, al punto da suscitare 
nostalgia, perché la solidarietà femminile e il senso dell’amicizia hanno prevalso sulle differenze 
politiche e confessionali, oltre che su quelle sociali e culturali, ciò non significa che la reclusione sia 
accettata con umiltà e rassegnazione. Le prigioniere continuano infatti la propria lotta politica dopo 
la liberazione. La consapevolezza politica, la volontà di combattere un regime dittatoriale e una 
società maschilista e portatrice di una doppia morale costituiscono il puntello che aiuta le recluse a 
non lasciarsi abbattere e sconfiggere dall’esperienza della prigionia.  
  Fra le testimonianze di prigionia a firma femminile in Egitto, deve essere citato il testo biografico e 
memorialistico Ayyām min ḥayātī 59di Zaynab al-Ġazālī (1917-2005), fondatrice e presidentessa 
dell’Associazione delle Donne Musulmane. Nell’opera, l’autrice ripercorre la sua storia di militante 
all’interno del movimento dei Fratelli Musulmani, concentrandosi soprattutto sul periodo della sua 
detenzione, tra il 1965 e il 1971, presentato come occasione di rafforzamento della propria fede e 
militanza politica e religiosa. 
 
  Come osserva Isabella Camera D’Afflitto, tutti gli autori che scrivono narrativa di prigionia, di 
carattere autobiografico o puramente fantastico, esprimono sentimenti analoghi, sui quali predomina 
quello dell’angoscia che afferra il lettore dal principio alla fine del racconto: 
 
  The same abstract feelings can be found in other authors who, like ֫Abd al-Raḥmān Munīf, have gone through 
the experience of imprisonment: Nawāl al-Sa ֫ dawī, for instance, in her Muḏakkirātī fī siǧn al-nisā’ (Memories 
                                                          
57 F. al-Naqqāš, al-Siğn… al-Waṭan, al-Qāhirah, Dār al-Mustaqbal al-ʻarabī, 1985. 
58 P. Giorgio, op. cit, p. 41. 
59 Z. al-Ġazālī, Ayyām min ḥayātī, al-Qāhirah, Dār al-Qur’ān al-Karīm, 1977. 
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of Women’s Prison), published in 1988, or Sharīf Ḥatāta in his Thulāthiyya (Trilogy) written between 1974 
and 1978. They plainly stated that their books were memories, and so did many others from Jamāl al-Ghiṭānī 
to Ṣunallāh Ibrāhīm who ascribed those same feelings and perceptions to purely imaginary figures. In a short 
story by Jamāl al-Ghiṭānī, al-Qal ֫a (The Citadel), the author describes a prison built in the middle of a desert, 
where a single prisoner is held. Quite apart from any autobiographical details, which it would be interesting to 
investigate, what is really touching is the anguish, the feeling of qalaq, which seizes the reader from the first 
to the last line in the story; one cannot help thinking that some of the events described in the story must have 
really happened to the author, who in fact did spend some time in his country’s jails. The prison is described 
in all its different aspects, the author often stressing the most perceptible among them, such as the stink of 
urine or excrement, the sensation of being steeped in filth, the feeling of lice crawling over the prisoners’ 
bodies60.    
 
  Un’ultima considerazione può essere espressa sulla letteratura di prigionia di ambito egiziano. Per 
quanto concerne gli autori, balza agli occhi la diversità di posizioni politiche che li caratterizzano: gli 
autori di “Galleria 68”, come al-Ġiṭānī, appartengono alle fila degli intellettuali delusi dall’aspetto 
autoritario assunto dalla politica interna del regime nasseriano, atteggiamento condiviso anche da 
Maḥfūẕ. Sunʻallāh Ibrāhīm, Šarīf Ḥatātah, Nawāl al-Saʻ dawī sono comunisti. Zaynab al-Ġazālī è una 
Sorella Musulmana. Si può dunque affermare che gli scrittori egiziani di adab al-suğūn rivelino le 
appartenenze politiche e religiose più disparate.  
    
  I quattro decenni compresi tra gli ultimi anni Cinquanta e i primi anni Novanta in Marocco sono 
definiti con l’espressione “anni di piombo”. Si tratta di un lungo periodo buio della storia 
contemporanea marocchina, un’epoca caratterizzata da gravi violazioni dei diritti umani, commesse 
da un regime che perpetra sistematicamente una politica fortemente repressiva nei confronti di 
oppositori e dissidenti di qualunque orientamento.  Tali violazioni, in molti casi, si configurano come 
autentici crimini conto l’umanità: le carceri si colmano di migliaia di detenuti politici, centinaia di 
persone scompaiono per sempre nel nulla, i prigionieri sono rinchiusi in bagni penali medievali come 
Tazmamārt o in centri segreti di tortura sistematica come Derb Moulay Chérif o Dar El Mokri, leader 
politici come Mehdi Ben Barka sono assassinati impunemente, le rivolte popolari sono sedate nel 
sangue, i processi politici sono assolutamente iniqui.  
  Osserva Nour-Eddine Saoudi: 
 
  Les années de plomb raprésentent une longue période noire de l’histoire contemporaine du Maroc. Elles 
couvrent près de 40 ans d’un pouvoir quasi absolu du Makhzen. 
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  Quarante années d’une repression multiforme dont les moments les plus forts sont l’insurrection di Rif en 
1958-59, la révolte populaire du 23 mars 1965, les émuets de juin 1981 à Casablanca, de 1984 à Marrakech et 
de 1994 à Tétouane61.   
 
  In questo periodo è presente in Marocco una ricca produzione di adab al-suğūn. Osserva a questo 
proposito Elisabetta Bartuli: 
 
   L’esistenza di un cospicuo “filone” letterario che tratta dell’imprigionamento per reati di opinione come 
esperienza di vita è lì a dimostrare, con la sua ampiezza (…) quanta parte della vita di molti intellettuali arabi 
– musulmani, cristiani e ebrei, praticanti o più sovente laici, senza distinzione – sia trascorsa tra le quattro 
pareti di una cella a causa di un esplicito dissenso verso le politiche dei governi in carica, quando non per la 
semplice affiliazione ai partiti di opposizione. (…) In Marocco, dall’inizio del regno del nuovo re (1999), la 
società civile marocchina, pur senza nutrire soverchie illusioni, si è impegnata in un processo di riscrittura 
della propria storia destinato a riservare non poche sorprese, anche in campo letterario62. 
    
  L’eco della letteratura concentrazionaria europea risuona in un testo classico dell’adab al-suǧūn di 
epoca contemporanea, Tazmamārt di Aḥmad Marzūqī63 (1947).   
  Si tratta di un’autobiografia romanzata, in cui l’autore narra la vicenda di cinquantotto ufficiali, 
implicati nel fallito colpo di Stato contro re Ḥassān II, negli anni 1971-72, imprigionati nel bagno 
penale di Tazmamārt, nel sud del Marocco. Quando, diciotto anni dopo il tentato golpe, si aprono le 
porte del carcere, soltanto ventotto ufficiali sono riusciti a sopravvivere alle condizioni di vita 
disumane del bagno penale. Uno di questi, l’occupante della cella numero 10, è l’autore del testo, 
Aḥmad Marzūqī.  
  L’eco della letteratura concentrazionaria europea si percepisce nell’opera, giacché il carcere 
descritto è un locus horridus, un luogo in cui non si entra per scontare una pena detentiva ma per 
morire di stenti. Le celle sono buchi scavati nel terreno desertico, torride d’estate e gelide d’inverno. 
Dal tetto di lamiera si infiltrano i raggi del sole cocente o la pioggia, a seconda delle stagioni. La cella 
pullula di scorpioni, di topi, di insetti immondi, usati, in mancanza di meglio, anche come cibo. Solo 
alcuni buchi nei muri consentono il passaggio di un filo d’aria e di luce perché i prigionieri non 
muoiano soffocati.  I detenuti sono impegnati in una lotta sempiterna contro gli scorpioni e contro i 
secondini, fra i quali emergono diverse figure di sadici e di violenti. 
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  Chiusa la pesante porta di ferro, l’angoscia che sentimmo nell’oscurità e nell’isolamento delle nostre celle fu 
immensa. Minuti atroci durante i quali la maggior parte di noi fu presa dal panico o invasa da una disperazione 
incommensurabile, che nulla poteva attenuare. Gli uni avevano l’impressione di essere stati gettati in fondo a 
un abisso, gli altri (…) credevano che li si stesse seppellendo vivi. Per un lungo istante, restammo prostrati, 
incapaci ancora di stabilire l’esatta portata della sventura che ci aveva colpiti.64 
 
  I militari, torturati e lasciati morire in agonia, sono spogliati di ogni dignità e spesso dell’equilibrio 
mentale. L’opera racconta un dramma doloroso, atroce, al limite del sostenibile, che solleva enormi 
e spaventosi interrogativi su quanto sia sconfinata la capacità dell’uomo di far del male ai propri 
simili. 
  La vita del prigioniero, in questo autentico inferno, è allietata dalle visite di un uccello che ha 
addirittura un nome, Faraǧ, ultimo baluardo contro la totale alienazione mentale. Questo volatile, 
infatti, permette al recluso, che si considera ormai un “morto vivente”, di coltivare un rapporto 
affettivo e di non perdere la ragione. Il libro è una terribile testimonianza sul sistema penitenziario 
marocchino degli anni di piombo.  
  Il dramma degli ufficiali coinvolti nel fallito colpo di Stato è narrato anche nella biografia romanzata 
Tazmamort, scritta in francese da uno degli ufficiali superstiti, ʻAzīz Binebine65 (1946). 
Quest’opera è la storia del protagonista, rinchiuso per tredici anni in un gabbiotto di cemento, in 
compagnia di scorpioni e scarafaggi, ma anche un omaggio ai compagni di prigionia morti in carcere 
a causa delle inaudite sofferenze. Soltanto la fede permette all’autore di aggrapparsi alla vita e di 
superare la prova.  
 
  Mon caveau était un cube de béton et de ténèbres de deux metres sur trois, où même la lumière blafarde du 
jour n’arrivait pas à briser totalement l’obscurité. Au fond, une dalle de ciment en giuse de banquette. Dans le 
coin près de la porte, des toilettes turques. Trois rangées de trous de dix centimètres de diamètre percés au 
sommet du mur, à deux mètres cinquante, donnaient sur le couloir. Au milieu du plafond, un trou de même 
dimension permettait la circulation de l’air66. 
 
  Nel 1972, il poeta e scrittore Abdellatif Laabi (1942), militante fin dagli anni Sessanta in un 
movimento comunista clandestino, viene arrestato e rinchiuso nel carcere-fortezza di Kenitra, dove 
diventa il prigioniero numero 18611. Nel 1973, è condannato a scontare dieci anni di reclusione. Nel 
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1980, le porte della cittadella si schiudono per lui e per alcuni suoi compagni di detenzione grazie a 
una campagna internazionale a suo favore.  Laabi appartiene a quella generazione di intellettuali 
marocchini che si esprime in francese, lingua della colonizzazione. Le memorie della detenzione sono 
rielaborate in un romanzo, Le chemin des ordalies67, in cui si alternano due voci: da un lato, l’ex- 
detenuto che conserva nella memoria il ricordo incancellabile dell’universo carcerario, dall’altro, il 
prigioniero appena liberato che ritrova gli spazi aperti, la luce, i propri simili, che cerca di reinserirsi 
poco a poco nel mondo lasciato otto anni prima. Alle memorie terribili della tortura e della prigione 
si alternano i pensieri rivolti alla donna amata, Awdah, la cui presenza al momento del suo rilascio 
riporta lo scrittore a una dimensione, quella della realtà, contrapposta a quella alienata della vita in 
cella, dove ogni giorno è «une journée comme les autres du numéro 18611»68.  
  Il romanzo esprime la necessità dell’autore di dare voce a «l’héroisme et la détresse anonymes, 
partout où l’enjeu était bel et bien de défendre l’espoir, quelque réaliste ou utopique que cette défense 
ait pu être»69.  Ogni giorno trascorso senza aver narrato la sua esperienza, senza aver accolto l’eco di 
qualche appello disperato, è come un ramo che si spezza e si stacca dall’albero della sua vita. Il 
racconto, come vuole la tradizione popolare, incarnata e sublimata nella figura di Šahrazād, è 
questione di vita o di morte. 
  Nel 1972, a seguito del fallito golpe militare volto a deporre il re Ḥassān II, viene arrestato come 
ispiratore del complotto il generale Ūfqīr, uomo molto vicino al sovrano. Il generale muore in carcere, 
ufficialmente suicida. Con lui, sono incarcerati la moglie, i sei figli, alcuni dei quali ancora bambini, 
e alcuni parenti e domestici della famiglia. La moglie e i figli vengono lasciati in prigione per 
diciannove anni.  
  La vicenda è ricostruita dalla vedova del generale, Fāṭimah Ūfqīr, dopo la propria scarcerazione, 
negli anni Novanta, in un’autobiografia dal titolo Ḥadā’iq al-malik 70(I giardini del re). Dalle pagine 
del libro emerge un quadro nitido della storia del Marocco contemporaneo: i difficili anni che seguono 
l’indipendenza, lo stridente contrasto tra la povertà del popolo e l’opulenza della classe dirigente, i 
pesanti segreti politici come l’affare Ben Barka. Il tema centrale dell’opera è il racconto dei 
diciannove anni di detenzione dell’autrice e dei suoi familiari, ancora più drammatici in quanto 
contrapposti allo splendore della vita a corte della famiglia Ūfqīr prima del colpo di Stato.  
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  Molti anni più tardi, un altro autore marocchino, che ha sperimentato di persona le carceri di Ḥassān 
II, propone un’altra opera, di pura fiction, sui bagni penali del sud del Marocco: è Yūsuf Fāḍil (1949) 
con il romanzo Ṭā‛ir azraq nādir yuḥalliqu maʻī (Un raro uccello azzurro vola con me, 2015)71.  
  La vicenda narrata prende spunto, ancora una volta, dal fallito colpo di Stato del 1971 per soffermarsi 
sulla storia di un giovane ufficiale, ʻ Azīz, arrestato nel giorno delle sue nozze, e della sua sposa Zīnah. 
Mentre il prigioniero langue nell’orribile prigione, la cui descrizione ricorda da vicino quella di 
Tazmamārt, Zīnah passa i successivi venti anni della sua vita errando per tutto il Marocco da una 
prigione all’altra alla ricerca del marito, imprigionato in un carcere nel deserto di cui le è taciuta 
l’ubicazione. Quando finalmente individua il penitenziario che rinchiude il marito, Zīnah viene 
convinta da un carceriere del fatto che ʻAzīz sia morto da anni. Quando sopraggiunge il perdono del 
re con l’insperata liberazione, all’uomo non resta che la compagnia di un uccello azzurro, forse una 
cicogna, che per anni gli ha tenuto compagnia nella solitudine della cella. Il romanzo, la cui atmosfera 
è densa di pathos, propone la rappresentazione della lenta ma inesorabile trasformazione del 
prigioniero in cella: in principio, il protagonista è raffigurato come un giovane e brillante ufficiale 
pilota, innamorato del volo e della sposa, entusiasta della vita che lo attende. Ben presto, questa 
immagine scompare, lasciando il posto a quella di un uomo precocemente invecchiato, spezzato dalle 
sofferenze fisiche e psicologiche, distrutto nel corpo e nello spirito. Dopo pochi anni di carcere, del 
brillante ufficiale di un tempo non resta che un derelitto che passa il tempo, nella sua lurida cella 
brulicante di insetti, a contemplare il proprio degrado e a chiacchierare con l’uccello azzurro che 
sembra venire a confortarlo nella sua disperazione.   
  Nella prefazione alla raccolta di testimonianze di donne marocchine, mogli, madri e sorelle di 
prigionieri politici, curata da Nour-Eddine Saoudi, scrive Fatima Mernissi: 
 
  Cet ouvrage a le mérite de capter les fragments de souvenirs vacillants des foules féminines qui 
tourbillonnaient autour des portes angoissantes des prisons. (…) Ce sont des femmes, dites illetrées, qui ont 
creusé, à force de harceler policiers et tortionnaires, les sillons de la démocratie au Maroc comme dans le reste 
des pays arabes. Si la percée démocratique semble irréversible au Maroc, c’est en partie grâce à la mobilization 
des familles des détenus politiques, femmes incluses. (…) Et c’est cette verité qui explique l’incroyable impact 
médiatique des auditions publiques des victimes des années de plomb. (…) Ces audiences publiques ont donné 
aux citoyens marocains, pour la première fois dans notre histoire, la possibilité d’écouter les voix 
traditionnellement réduits au silence: celles, entre autres, des épouses, des mères et des soeurs des détenus 
politiques, dont l’unique arme de défense est d’inonder la planète de tendresse.72   
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  In ambito palestinese, il tema della prigionia è trattato soprattutto negli scritti autobiografici. Uno 
dei primi intellettuali palestinesi a redigere un libro di memorie è Ḫalīl Baydas, traduttore e pioniere 
del romanzo palestinese, che, nell’opera Racconto delle prigioni, «narra la sua esperienza in un 
carcere britannico in Palestina»73. 
  Nağātī Ṣidqī (1905-1979), nella sua autobiografia74, racconta l’arresto subito nel 1931, in seguito a 
una sentenza emessa dal tribunale di Giaffa in cui lo si condannava per l’appartenenza a 
un’organizzazione comunista clandestina. 
  Muʻīn Bsīsū (1926-1984), poeta e drammaturgo, è autore di un diario di prigionia intitolato Dafātir 
falisṭīniyyah, Muḏakkirāt (Quaderni palestinesi, Memorie)75, in cui narra la sua lunga esperienza 
detentiva.  Nato a Gaza da famiglia cristiana, trascorre l’infanzia in una città di mare, dove questo 
elemento è parte essenziale dell’ambiente naturale e della vita quotidiana. Il mare riemerge spesso 
nel suo immaginario durante il periodo della reclusione:  
 «Nella notte senza penna e senza carta il detenuto cerca di scrivere con le dita qualcosa nell’aria. 
La stella sopra il mare sposa il marinaio, ma la stella sopra il carcere ama un detenuto»76.  
  Come osserva Cristiana Baldazzi a proposito di questo autore: 
 
  La forza della natura, che ha imparato a combattere fin da piccolo, qui rappresenta non solo le difficoltà della 
vita, ma anche ciò contro cui si volge la sua battaglia quotidiana, che è politica e letteraria. L’intera produzione 
di Bsīsū, sempre incentrata sul dramma del suo popolo, è infatti densa di impegno politico, sebbene non sia su 
questo appiattita, grazie a un lirismo e a un’intensità che varcano ampiamente i confini della letteratura 
militante per diventare letteratura, “senza aggettivi”. In questi diari Bsīsū non segue un andamento cronologico, 
ma in linea con i testi autobiografici e in particolare con quelli “carcerari” trascura quasi del tutto la consecutio 
temporum per ripercorrere le proprie vicende politiche, dentro e fuori il carcere, prima e durante; i tempi del 
discorso oscillano e sembrano confondersi, così come nella vita, facendo emergere le sensazioni dell’autore. 
E, come spesso avviene in questo genere di scritture, l’autore cerca un filo conduttore della propria esistenza, 
che Bsīsū rintraccia nel binomio mare-poesia. Con immagini a volte oniriche a volte realistiche ripercorre i 
tratti salienti della sua vita, e il mare diventa una delle chiavi attraverso cui gli si svela il senso dell’essere 
palestinese, dell’essere comunista e scrittore. Ma il mare è al contempo il simbolo delle difficoltà che ha 
imparato a fronteggiare già all’età di sette anni, e la letteratura è il mezzo con cui superarle, in quanto rafforza 
la sua lotta in un duplice modo: è il filo che lo tiene attaccato alla vita, sottraendolo almeno mentalmente 
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all’oppressione carceraria e a quella politica che ne sta alla base; ed è la forza che gli permette di non cedere 
al ricatto di abiurare il comunismo per uscire dal carcere e riabbracciare i familiari77.  
 
  Così infatti scrive l’autore: 
 «La cella m’ha insegnato a viaggiare attraverso spazi lontani, e a scrivere anche verso spazi lontani. 
Il carcerato, sempre, viaggia con la mano nell’acqua e tenta di scrivere con la voce. Tre mesi, durante 
i quali non leggemmo né un giornale, né un libro»78. 
  Molti altri sono poi gli intellettuali arabi dei Territori Occupati o di Israele che, avendo sperimentato 
un periodo di detenzione in una prigione israeliana, rievocano l’esperienza carceraria nelle loro 
memorie. Uno dei più famosi è certamente al-Mutawakkil Ṭāhā che, nella sua autobiografia al-Raml 
wa ‘l-af ֫ā (La sabbia e il serpente)79, così descrive la prigionia: 
 
  E’ freccia che colpisce i nascondigli  
  del cuore, il carcere, svela 
  svela il segreto pesante del tempo, 
  fa del ricordo d’infanzia e passione 
  la più amabile pena 
  fa di noi icona di fierezza. 
  In ogni tempo è tomba di tutte le epoche 
  nel nostro tempo è giardino d’infanti 
  negli angoli pazienti.80 
 
  In quest’opera narrativa contenente anche versi, l’autore racconta gli arresti subiti da molti 
palestinesi in seguito all’intifada del 1987, sottolineando il risvolto peggiore dell’occupazione 
israeliana: l’assedio fisico e psicologico di cui si sente costantemente vittima la popolazione inerme.    
Osserva a questo proposito Isabella Camera D’Afflitto: 
 
  Queste memorie fanno parte di quel particolare ramo della letteratura palestinese definita “letteratura di Anṣār 
3”, che prende il nome dalla prigione di Katsī ֫ūt, nel deserto del Negev, dove Israele internava, all’indomani 
dell’intifada, i fautori dell’insurrezione popolare. Il carcere nei racconti di molti autori arabi divenne con il 
                                                          
77 C. Baldazzi, Il Mediterraneo tra geografia e immaginario: rileggendo Idrīsī e i diari di Mu ֫ īn Bsīsū, in Civiltà del mare 
e navigazioni interculturali: sponde d’Europa e l’“isola” di Trieste, Trieste, Ed. Università di Trieste, 2012, p. 165.  
78 M. Bsīsū, op. cit., in La terra più amata. Voci della letteratura palestinese, traduzione di A. Arioli, p.125. 
79 al-M. Ṭāhā, al-Raml wa ‘l-af֫ā, sirat Katsī ֫ūt  mu ֫taqalah Anṣār 3, ʻAmmān, al-Mu’assasah al-ʻarabiyyah li-l-dirāsāt wa 
l-našr, 2001.  
80 al-M. Ṭāhā, op. cit, in La terra più amata.Voci della letteratura palestinese, op. cit, da Siamo pari. A lei, nel carcere di 
Neve Tritsia, traduzione di W. Dahmash e G. Scarcia, p.82. 
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tempo un vero e proprio “laboratorio culturale” dove i poeti-prigionieri componevano e declamavano i loro 
versi, immediatamente memorizzati e trasmessi agli altri prigionieri, imitando così le antiche tenzoni poetiche 
degli arabi del periodo preislamico81.   
 
  In un brano dell’opera, lo scrittore descrive le orride celle, simili a loculi, in cui i prigionieri venivano 
rinchiusi per punizione:  
 «Questi loculi erano una stanza di mattoni e cemento armato, alta settanta centimetri e larga 
altrettanti, con una porta di ferro spessa, all’interno della quale veniva spinto il carcerato legato con 
le manette e con in testa un sacco di tela nauseabondo»82. 
  Imīl Ḥabībī (1922-1996), fra i più grandi scrittori palestinesi di ogni tempo, pubblica nel 1968 una 
raccolta di sei racconti, Sudāsiyyat al-ayyām al-sittah83.  Questi racconti, «articolati in sei episodi dal 
contenuto simbolico ed emblematico, affrontano con tono pungente e provocatorio il tema dello 
“svuotamento “della Palestina dai suoi abitanti e del sospirato ritorno in patria degli esuli»84.  
  La naksah, la nuova “catastrofe” del 1967, può presentare, secondo l’autore, anche qualche aspetto 
positivo, come, per esempio, la possibilità di incontrare i parenti da cui gli “arabi di Israele” erano 
separati dal 1948. L’incontro tra le due anime dei palestinesi, quelli di Israele e quelli dei Territori 
Occupati, può avvenire anche in un carcere. Proprio questo è il tema di un racconto della Sestina, 
L’amore del mio cuore 85in cui è narrato l’incontro in prigione di alcune ragazze della Cisgiordania, 
arrestate per attività anti-israeliana, con una coetanea di Hayfā’, nata e cresciuta in Israele. Nel 
racconto, una delle detenute della Cisgiordania, in una lettera indirizzata alla madre, descrive così la 
ragazza di Hayfā’, l’araba di Israele: 
 
 … Lei canta insieme a noi. Ma mentre a me piace il cantante ʻAbd al-Wahhāb, lei preferisce Fayrūz, e in 
particolare la canzone Ritorneremo, ritorneremo. Ci sediamo intorno a lei e ci meravigliamo dei suoi pensieri. 
Quando le ho chiesto «Che cosa ti emoziona nella canzone Ritorneremo, ritorneremo? Tu non sei emigrata e 
non sei ritornata, ma sei rimasta nella tua patria», ma lei ci ha risposto: «La mia patria? Io mi sento come un 
profugo in un paese straniero. Voi sognate il ritorno e vivete questo sogno, ma io, dove ritorno?»86  
 
                                                          
81 I. Camera D’Afflitto, Cento anni di cultura palestinese, op. cit, p. 175. 
82 Al-M. Ṭāhā, op.cit, trad. di D. Palermo, tesi di laurea non pubblicata, Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, 
a.a. 2003-04, p. 40.  
83 I. Ḥabībī, Sudāsiyyat al-ayyām al-sittah, Bayrūt, Dār al-֫Awdah, 1968, opera tradotta in italiano come: Sestina dei sei 
giorni, in I. Camera D’Afflitto (a cura di) Palestina. Tre racconti, Salerno-Roma, Ripostes, 1984. 
84 I. Camera D’Afflitto, Cento anni di cultura palestinese, op. cit, p. 131. 
85 I. Camera D’Afflitto, (a cura di) L’amore del mio cuore, in Palestina. Tre racconti, op. cit. 
86 E. Habibi, L’amore del mio cuore, in I. Camera D’Afflitto (a cura di), Palestina. Tre racconti, op. cit, p.111. 
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  Come osserva Isabella Camera D’Afflitto, «con quest’ultima frase Ḥabībī esprime tutta l’amarezza 
degli arabi di Israele, a cui è stato tolto anche il sogno del ritorno, tipico dei palestinesi della 
diaspora»87.  In questo stesso racconto, l’autore dipinge il personaggio di una carceriera israeliana 
che si sforza di aiutare le giovani recluse, portando fuori dalla prigione le lettere che le detenute 
rivolgono alle loro famiglie. Proprio il sostegno della secondina israeliana, che qui svolge un ruolo 
positivo, fa sì che la protagonista possa affermare che «“anche all’inferno esistono gli angeli»88. In 
seguito, la carceriera viene scoperta, processata e condannata per aver favorito le giovani prigioniere 
palestinesi. 
  L’esperienza del carcere è trattata con toni anche sarcastici da Maḥmūd Darwīš (1941-2008), più 
volte detenuto nelle prigioni israeliane dal 1961 al 1970, nel suo libro di memorie Ḏākirah li-l-
nisiyān.89A Bayrūt, nell’agosto del 1982, mentre gli israeliani bombardano la città, il poeta, rifugiatosi 
in Libano come molti connazionali, assediato dalle bombe, scrive le sue memorie. Nell’opera, l’autore 
affronta il tema del conflitto arabo-israeliano descrivendo l’assedio israeliano in Libano del 1982.  
Come osserva Simone Sibilio, il poeta: 
 
  Mette in scena la violenza della distruzione avvenuta in un giorno preciso, il 6 agosto, data cruciale nella 
memoria collettiva di tutto il mondo, la ricorrenza del bombardamento americano su Hiroshima. E il 
riferimento non è casuale. Darwish ricorre a questo simbolico parallelismo per inscrivere il senso di quella 
oppressione e il dramma di quel conflitto, rappresentato dai media come un ordinario conflitto regionale, nella 
storia dei grandi crimini del nostro tempo90.   
 
  L’opera affianca le memorie del 1982 a quelle del 1948, le interseca, riscrivendo le pagine più 
dolenti della storia palestinese contemporanea, riconducendo il discorso storico e poetico al 1948, 
che rimane il punto di riferimento costante nell’orizzonte della scrittura di Darwīš.  
 
 Gli orrori della Nakba tornano come spettri nell’assedio di Beirut, la scrittura può essere reminder del dolore 
primigenio o lenitrice dei mali, dimora in cui trovare asilo e pratica salvifica. Verbalizzare il trauma per 
trasformare l’assenza in presenza attraverso il testo: questo è forse l’ultimo traguardo di Darwish91.  
 
                                                          
87 I. Camera D’Afflitto, Cento anni di cultura palestinese, op. cit, p. 135. 
88 E. Habibi, L’amore del mio cuore, in I. Camera D’Afflitto (a cura di), Palestina. Tre racconti, op. cit., p. 113. 
89 M. Darwīš, Ḏākirah li-l-nisiyān, Bayrūt, Riyyāḍ al-Rays li-l-kutub wa-l-našr, 1989. Tradotto in italiano come Una 
memoria per l’oblio, Roma, Jouvence 1997, trad di L.Girolamo e E. Bartuli, postfazione di G. Scarcia. Pubblicato di 
nuovo nel 2002 da Jouvence, trad. L.Girolamo, a cura di I. Camera D’Afflitto. 
90 S.Sibilio, Nakba. La memoria letteraria della catastrofe palestinese, Roma, Edizioni Q, 2013, p. 219. 
91 Ivi, p. 231. 
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  Fra i ricordi della sua gioventù in Palestina, della fuga, figurano le memorie della prigione che, pur 
costituendo un aspetto marginale della narrazione, possiedono grande forza espressiva. Il carcere, che 
sottrae al prigioniero ogni cosa, lo spinge anche all’egoismo. L’autore parla del suo desiderio di 
sorbire una tazza di caffè e, quando ne ha la possibilità, nonostante gli sguardi dei compagni di cella 
desiderosi di caffè, preferisce gustare la bevanda da solo.    
 
 
  In ambito iracheno, la letteratura di prigionia si esprime, in epoca contemporanea, con il romanzo 
al-Qalaʽah al-Ḫāmisah (Il quinto blocco), di Fādil al-ʽAzzāwī (1940), scritto nel 197092 e pubblicato 
nell’anno successivo. 
  Si tratta di una imponente raffigurazione dell’oppressione politica perpetrata in quegli anni in Iraq. 
Fāḍil al-ʽAzzāwī prende spunto dai due anni trascorsi in carcere per comporre quest’opera in cui con 
grande sensibilità racconta le dinamiche della privazione dei diritti perpetrata dai regimi autoritari sia 
dentro che fuori le carceri.  
  Il romanzo racconta la storia del giovane ‘Azīz Mahmūd Saʻīd originario della cittadina di Kirkūk 
il quale, in vacanza nella capitale Baghdad, viene arrestato all’improvviso mentre è seduto in un caffè 
e si ritrova d’un tratto in un blocco carcerario per prigionieri politici chiamato al-Qalaʽah al-
Ḫāmisah, senza però alcun capo d’accusa a suo carico. In questo romanzo al-ʽAzzāwī esprime, 
attraverso la voce dei vari personaggi, il suo pensiero riguardo la condizione in cui è precipitato l’Iraq, 
ormai prigioniero di un devastante ciclo di violenza, in cui la perdita di umanità e di rispetto per la 
vita sono caratteristiche proprie non solo degli aguzzini, ma, a volte, anche delle stesse vittime. 
 In questo clima di terrore, il giovane ‘Azīz, impossibilitato a lasciare l’Iraq o la cella in cui è detenuto, 
cerca di sfuggire alla realtà che lo circonda isolandosi e ritirandosi in se stesso; il suo tentativo però 
fallisce quando le autorità gli chiedono di far loro da spia, richiesta a cui non si piega mai ma che 
genera nel suo animo profondi turbamenti, al punto di annientare nel suo cuore la speranza. Il suo 
desiderio più grande resta comunque quello di scoprire il motivo per cui è stato arrestato, ma, ogni 
volta che prova a chiedere spiegazioni, queste gli vengono negate e così, pian piano, il giovane 
comprende che le autorità che lo hanno arrestato non lo hanno fatto per errore, che non si tratta di un 
equivoco o di uno scambio d’identità, ma che il suo arresto si inquadra nello stato di incertezza e di 
assurdità che permea e pervade la realtà. Nell’evocare questo senso di assurdità, al-ʽAzzāwī si 
richiama agli scrittori esistenzialisti, in particolar modo ad Albert Camus, che tratta dell’assurdità 
                                                          
92 F. al-ʽAzzāwī, al-Qalaʿa al-Ḫāmisah, Bayrūt, Manšūrāt al-ğumal, 1971. 
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della vita e della sua insensatezza. Per al-ʽAzzāwī questo senso di incertezza e di assurdità deriva dal 
nostro “essere” in un mondo che non è nient’altro che un sogno o una mera illusione93.  
  Per quanto riguarda lo stile dell’autore, sembra importante soffermarsi sull’ottavo capitolo del 
romanzo, in cui viene descritta una scena fantastica: ‘Azīz si trova in uno stato intermedio di 
dormiveglia in cui sogna un sogno senza fine, un albero di fronte a un fiume che sgorga da una collina 
sulla quale volano degli uccelli, mentre dei leoni sono rannicchiati vicino alla foresta; il giovane si 
sente sul punto di entrare in un nuovo mondo a lui estraneo. Questo sogno esemplifica l’uso che 
l’autore fa dell’elemento magico all’interno dei suoi scritti, profondamente realisti per quanto 
riguarda l’argomento della narrazione. Subito dopo questo sogno, ‘Azīz viene di nuovo catapultato 
nella realtà; convocato presso l’ufficio del guardiano della prigione, quest’ultimo finalmente gli rivela 
quale fosse l’accusa a suo carico: l’essere un attivista politico estremista, nonostante il protagonista 
avesse sempre affermato il contrario. Anche in quest’occasione il giovane nega e subisce tutta una 
serie di torture che lo portano ad autoconvincersi, alla fine, che la realtà che sta vivendo non è 
nient’altro che un’illusione; decide allora di estraniarsi dal proprio corpo, che è la vera prigione, 
durante le torture, in modo da non provare più dolore, e di rimanere in silenzio, giacché comprende 
che è proprio questa l’arma più potente contro i suoi aguzzini. Consapevole di essere ormai 
considerato un prigioniero politico vero e proprio, si rende conto di non essere più l’artefice e il 
padrone del proprio destino e viene sopraffatto da sentimenti di alienazione, disperazione, perdita e 
fallimento. Solo una volta egli si lascia andare poiché sfinito dalle umiliazioni subite e, durante una 
tortura, sputa in faccia a uno degli inquirenti. Come punizione, dopo essere stato brutalmente 
picchiato, viene trasferito in un’altra prigione dove però non viene accettato a causa della mancanza 
di documenti ufficiali, e così i suoi aguzzini sono costretti a riportarlo indietro.  
  Emblematico è, inoltre, il modo in cui al-ʽAzzāwī descrive la società dei detenuti, un microcosmo 
composto da individui molto diversi tra loro e che per questo motivo adottano comportamenti 
antitetici per sopravvivere all’interno del carcere.  al-Qalaʽah al-Ḫāmisah è, infatti, una specie di 
dittatura all’interno della dittatura stessa, in cui le regole sono dettate da un gruppo dominante 
capeggiato da Salām, un fanatico comunista senza scrupoli; all’interno del romanzo questo 
personaggio rappresenta i partiti politici, specialmente quelli radicali che, negando l’unicità 
dell’individuo, chiedono a ciascuno di divenire membro di tali organizzazioni, e puniscono chiunque 
abbia idee o valori differenti da quelli rappresentati dal partito. 
  La scena con cui il romanzo si appresta alla conclusione è davvero inaspettata: dopo due anni di 
prigionia ‘Azīz è uno dei detenuti che si trova da più tempo all’interno del carcere, poiché altri sono 
                                                          
93 Cfr. G. Elimelekh, The duality of the victim and the torturer in two works by Fāḍil al-‘Azzāwī, Journal of Semitic 
Studies LXII/2, Autumn 2017, pp. 447-464. 
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stati trasferiti o semplicemente rilasciati. Anche tutti i responsabili della prigione iniziano ad 
andarsene uno ad uno, fin quando l’ultimo rimasto si rivolge al giovane informandolo che è stato 
deciso di affidare a lui la direzione del carcere. È in questa occasione che egli finalmente confessa di 
essere colpevole delle accuse a suo carico, di essere davvero un attivista politico, ma paradossalmente 
l’incarico gli viene affidato ugualmente. Si tratta di un punto di svolta, questo, anche per il lettore che 
fino a questo momento non riesce a capire con certezza se ‘Azīz sia innocente o meno a causa degli 
inganni, della confusione, dell’elemento fantastico e del sogno presenti all’interno della narrazione.  
  Il romanzo si chiude con l’immagine di ‘Azīz in piedi all’ingresso del blocco carcerario in attesa dei 
nuovi prigionieri quando, d’un tratto, tra questi nota un uomo senza valigie o effetti personali, il quale 
afferma di essere stato arrestato mentre era seduto in un caffè. La scena rievoca l’inizio del romanzo, 
quando ‘Azīz stesso viene arrestato nelle medesime circostanze; la somiglianza tra la fine e l’inizio 
del romanzo simboleggiano l’infinito ciclo di violenze di cui è vittima l’Iraq, mentre il paradosso 
della trasformazione di ‘Azīz da vittima in aguzzino simboleggia e fa emergere il pensiero dell’autore, 
il quale afferma che la vittima smette di essere tale solamente tramutandosi essa stessa in carnefice. 
  Nel romanzo al-Wašm (Il tatuaggio) di ֫Abd al-Raḥmān Mağīd al-Ruba֫ ī94 (1939), la prigionia 
politica non è vissuta dal protagonista come esperienza attuale, ma è comunque una presenza costante 
nella sua esistenza. Il romanzo racconta la vita del personaggio che, appena uscito di prigione, si 
trasferisce a Baghdad nel disperato tentativo di riconquistare la fiducia in se stesso e nella lotta 
politica. La reclusione è stata, per l’uomo, una conseguenza della sua partecipazione alla lotta per 
l’indipendenza irachena del 1958.  
  Il protagonista, come tanti altri giovani iracheni, aveva combattuto per l’affermazione della libertà, 
per la realizzazione di quegli ideali politici che condivideva con la donna amata. Ma, rinchiuso in 
carcere, aveva perduto interesse per la politica e aveva finito con l’alienarsi rifugiandosi nella 
religione, come molti compagni di prigionia. La noia, la disperazione e la notizia del matrimonio 
della donna amata lo avevano spinto a firmare la confessione. La sua vita a Baghdad è un tentativo 
incessante di liberarsi del passato attraverso una serie di incontri con donne che, però, non riescono a 
sostituirsi alla sua angoscia né a ricompensarlo della delusione politica e umana patita. Il suo tormento 
interiore lo induce a fuggire, infine, verso il Kuwait.  
  Il tema del carcere e della tortura è presente nel romanzo al-Ġulāmah di ʻ Āliyyah Mamdūḥ95 (1944), 
storia di una studentessa universitaria originaria del sud dell’Iraq, residente a Baghdad, arrestata 
all’indomani del colpo di Stato del 1963 a causa di una relazione amorosa con un giovane militante 
comunista, che viene ucciso in carcere.  
                                                          
94  ֫A. Mağīd al-Ruba ֫ ī, al-Wašm, Bayrūt, Dār al-Ṭalī֫ah li-l-ṭibā ֫ ah wa-l-našr, 1980, prima ed. 1972.  
95 ʿĀ, Mamdūḥ, al- Ġulāmah, Bayrūt, Dār al-Sāqī, 2000. 
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  La prima parte dell’opera si incentra sulle inaudite violenze, torture e stupri subiti in prigione dalla 
giovane donna. Al momento della scarcerazione, piegata nel corpo e nello spirito, la protagonista 
scopre di essere incinta e apprende la notizia dell’assassinio in carcere del suo compagno. Comincia 
così la lunga confessione della protagonista, che denuncia l’arretratezza, l’ipocrisia, la crudeltà e il 
maschilismo della società irachena degradata dalla dittatura. Il carcere è rappresentato come spazio 
del sadismo, della crudeltà gratuita e del terrore, dove la violenza e l’atrocità costituiscono la regola, 
non certo l’eccezione.       
  Altro romanzo contemporaneo di adab al-suǧūn è Iʿǧām dell’iracheno Sinān Anṭūn96 (1967): si 
tratta di un’opera di fiction il cui protagonista è uno studente universitario di Baghdad, poeta in erba, 
arrestato e torturato per aver ridicolizzato Ṣaddām Ḥusayn con i suoi versi. Qualche tempo dopo la 
sua scomparsa, in un archivio statale, viene rinvenuto il suo diario, scarabocchiato a matita e privo di 
segni diacritici. Il diario racconta la storia della breve vita dello studente, nell’Iraq oppresso dalla 
dittatura, con i suoi sogni, le sue speranze, i suoi ricordi. La tematica portante del romanzo è quella 
dell’arresto, della detenzione e della tortura. Il protagonista, forse perché estremamente giovane, pur 
terrorizzato dalle torture cui è spesso sottoposto e angosciato dall’idea di una probabile uccisione in 
carcere, non perde mai la speranza di tornare libero, di riabbracciare la nonna e la fidanzata, così 
come non si abbandona mai alla disperazione e all’autocompatimento. Non è rassegnato alla prigionia 
o alla morte, non accetta affatto un destino avverso che sente di non meritare, riesce a descrivere 
l’orrore che lo circonda e lo opprime con una vena ironica, a tratti sarcastica, quella stessa vena che 
lo ha spinto a sbeffeggiare il tiranno e che ha causato il suo arresto. L’ironia graffiante, le descrizioni 
caratterizzate dalla paura ma anche dall’umorismo, l’irrisione dei carcerieri, il dileggio continuo del 
tiranno, rappresentano i tratti distintivi di quest’opera, sicuramente anche un motivo di novità nella 
contemporanea narrativa araba di prigionia.  
 
  In ambito libico, durante il regime di al-Qaḏḏāfī, le opere letterarie dedicate alla libertà e ai diritti 
umani devono essere pubblicate all’esterno della Libia. In effetti, gli intellettuali dell’opposizione 
sono soggetti a una repressione che non si limita all’isolamento e alla censura ma si estende anche 
all’arresto, alla tortura e all’omicidio politico. Soltanto dopo la caduta del regime di al-Qaḏḏāfī, gli 
scrittori cominciano a narrare delle proprie esperienze nelle carceri libiche in opere letterarie 
pubblicate in patria. Molto interessante, a questo proposito, la raccolta di racconti brevi composta 
dallo scrittoreʽUmar Abū’l-Qāsim al-Kiklī. Nato a Tunisi nel 1953 da una famiglia libica emigrata in 
Tunisia durante il periodo della colonizzazione italiana e tornata in Libia durante l’infanzia dello 
                                                          
96 S. Anṭūn, Iʿǧām, Bayrūt, Dār al-Adāb, 2oo4, tradotto in italiano come Rapsodia irachena, Milano, Feltrinelli, 2010, 
traduzione di R. Ciucani.   
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scrittore, studia presso l’Università di Bengasi e pubblica la maggior parte dei suoi racconti su giornali 
locali. Arrestato come dissidente, compone un importante testo di adab al-suğūn, Siğniyyāt (Scene di 
prigionia, 2012)97.  
  L’opera consiste in una raccolta di racconti brevi e brevissimi, scritti tra il 2001 e il 2008, ma 
pubblicati soltanto nel 2012. Il genere letterario è dunque quello della qiṣṣah qaṣīrah, di cui al-Kiklī 
può considerarsi un pioniere in Libia con la precedente raccolta di racconti brevi Ṣinā’ah maḥalliyyah 
(Produzione locale, 2000)98.  
  In Siğniyyāt, la descrizione dell’ambiente carcerario segna la differenza tra questo testo e la maggior 
parte delle altre memorie di prigionia, in cui il passato e il presente sono spesso mescolati, fusi, tramite 
il ricorso a tecniche narrative come il flusso di coscienza e il monologo interiore. 
  In Siğniyyat, invece, la narrazione ruota intorno alla descrizione dello spazio carcerario e dei suoi 
protagonisti: le celle, i carcerieri, i prigionieri e i loro familiari. L’autore si serve di uno stile asciutto, 
distaccato, quasi giornalistico.  
  La sintassi è semplice, strutturata in frasi brevi e prive di orpelli. Lo scrittore ricorre all’arabo 
classico, introducendo soltanto in rari casi il dialetto libico ed egiziano nei dialoghi tra i personaggi. 
Alcuni racconti si incentrano sui rapporti che si instaurano tra i prigionieri e i carcerieri, in altri termini 
tra gli oppositori del regime di al-Qaḏḏāfī e i suoi sostenitori. Descrivendo la realtà della prigionia 
nelle carceri libiche, l’autore si pone in una posizione neutrale, apparendo quasi come un osservatore 
esterno, nonostante la narrazione in prima persona. La crudezza degli eventi narrati risulta spesso 
mitigata dal ricorso al sarcasmo, all’ironia. Al di là delle differenze, al-Kiklī intende, in diversi 
racconti, sottolineare la comune umanità di detenuti e secondini, che, a volte, in rari e felici momenti, 
avvicina carcerieri e carcerati. Questo tema è trattato in un racconto breve, intitolato Il tecnocrate: 
 
  C’era un torturatore che, quando non era incaricato della tortura dei prigionieri, lavorava nella distribuzione 
del cibo e portava i malati in infermeria. La cosa sorprendente è che alcune delle sue vittime lo ricordino con 
rispetto e gratitudine. Questo perché, hanno detto, eseguiva le punizioni con coscienza tecnocratica. Se avesse 
svolto il suo compito senza infliggere alcun tipo di sofferenza morale alla vittima – la materia prima del suo 
lavoro, secondo lui -, si sarebbe applicato al suo compito con cura, onestà e silenzio fino a quando la materia 
prima non si fosse piegata, pronta per essere ricevuta da un’altra autorità che avrebbe intrapreso la fase 
successiva del procedimento di tortura99.  
 
                                                          
97ʻU. Abū’l-Qāsim al-Kiklī, Siğniyyāt, Ṭarābulus, Dār al-Farğānī, 2012.  
98 ʻU. Abū’l-Qāsim al-Kiklī, Ṣinā’ah maḥalliyyah, Ṭarābulus, al-Dār al-Ğamāhīriyyah, 2000. 
99 Ivi, p. 19. 
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  Nella raccolta di racconti emerge spesso il tema della tortura, immancabile nel romanzo come nel 
racconto arabo di adab al-suğūn. Nell’opera sono presenti, infatti, descrizioni dettagliate e realistiche 
delle sofferenze fisiche e psicologiche imposte ai prigionieri durante le sedute di tortura. I dettagli 
raccapriccianti hanno lo scopo di scuotere la coscienza dei lettori arabi, che quotidianamente corrono 
il rischio di essere arrestati e sottoposti a tortura nei loro paesi. L’autore evita di proposito di 
dilungarsi sui particolari più agghiaccianti e crudeli, giacché il suo scopo non è quello di focalizzare 
l’attenzione del lettore tanto sulla violenza esercitata sul corpo dei prigionieri, quanto su 
sull’umiliazione psicologica, sulla mortificazione e sulla violazione dei diritti umani fondamentali.  
  L’autore intende mettere in luce principalmente l’atteggiamento coraggioso di alcuni prigionieri di 
fronte all’orrore della tortura, delle sevizie inflitte al corpo, una disposizione d’animo che consente 
all’uomo di preservare la propria dignità perfino quando è sottoposto ai trattamenti più crudeli. Nel 
racconto breve intitolato Ağal! Yaḥduṯ! (Certamente! Questo accade!), lo scrittore libico sottolinea la 
capacità di resistenza di un prigioniero costretto a subire il supplizio della fustigazione, definendo la 
tortura con le espressioni muḍāddāt maʻnawiyyah (danni morali) e ğaraʻāt iḏlāl (sorsi di umiliazione) 
«perché queste torture tecniche non avevano lo scopo di estorcere informazioni, ma solo quello di 
annientare lo spirito e di infliggere umiliazioni»100.  
 
  C’era un personaggio che suscitava stupore per la sua insolita capacità di sopportare il dolore fisico e per 
l’inflessibilità della sua determinazione. Quando arrivava il momento di ricevere la sua razione di percosse – 
che alcuni chiamavano muḍāddāt maʻnawiyyah o ğaraʻāt iḏlāl (…) rifiutava di essere umiliato, allungava i 
piedi – così simili ai piedi delle donne, come a volte dicevano le guardie – sollevandoli verso la falaqah. 
Resisteva alla violenza con rabbia, reprimendo le grida di dolore, Negava così ai suoi oppressori la 
soddisfazione di vendicarsi su di lui. Una volta, un guardiano della prigione entrò nel cortile mentre quel 
prigioniero passeggiava con altri detenuti. Quando il guardiano gli gridò di fermarsi, egli si alzò con dignità, 
mormorando ai compagni: «I leoni si fermano davanti ai gatti»101  
    
  Accanto all’elemento della tortura, affiora, nella raccolta dei racconti, quello della rivalutazione, da 
parte del detenuto, degli aspetti più banali e ordinari della vita libera. Realtà ignorate quando si gode 
della libertà, nell’ambiente carcerario assumono una valenza e un significato nuovi: è il caso dei fili 
d’erba che crescono tra i blocchi di cemento del cortile della prigione, che assurgono, 
nell’immaginario dei reclusi, a simbolo della natura e della libertà: 
 
                                                          
100 Ivi, p.23. 
101 Ivi, pp. 23-24. 
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  Con l’inizio della primavera, la maggior parte dei prigionieri cominciò a camminare per il cortile, 
individualmente o a piccoli gruppi di due o tre uomini. Tutti erano attenti a non calpestare i fili d’erba che 
crescevano fra le strette fessure che separavano i blocchi della pavimentazione102. 
 
  L’autore pone l’accento sulla sofferenza dei reclusi a causa della separazione dagli affetti familiari 
e sull’ansia che caratterizza le ore che precedono le visite dei parenti ai prigionieri.  
  Il lettore apprende poi come, nelle prigioni di al-Qaḏḏāfī, l’uso di qualunque materiale stampato 
fosse vietato. I detenuti non potevano disporre di libri o di giornali, non potevano ascoltare la radio, 
non possedevano neppure carta e penna per scrivere, una circostanza comune anche alle carceri di 
molti altri paesi arabi.  
  A proposito di quest’opera, osserva Elvira Diana: 
 
   We can conclude that Siğniyyāt is one of those literary works which, in spite of its modest size – the 
collection is only 99 pages long – reflects the political and historical turning point experienced by Libya. 
Hopefully more and more former prisoners will write and eventually publish their experiences. In this way 
prisons will no longer be seen only as places of the shame and humiliation of its victims, but also as a 
testimonial of dictatorship’s inhumanity103.    
 
  2.2. Spunti critici 
   
  Alla luce delle considerazioni esposte sulle opere contemporanee di adab al-suǧūn finora esaminate, 
è possibile provare ad abbozzare alcune prime risposte agli interrogativi con i quali si è aperta questa 
introduzione: è ancora attuale, nella narrativa araba di prigionia, il modello del prigioniero umile e 
paziente, rassegnato alla volontà divina e fiero della propria innocenza? 
  La rappresentazione del carcere appare mutata, rispetto al passato? L’immaginario letterario 
occidentale relativo al carcere si è trasmesso alla narrativa araba di prigionia, attraverso il processo 
di traduzione della letteratura europea inaugurato durante la nahḍah e proseguito in seguito?  
  Riguardo al primo interrogativo, la risposta non è certamente facile né univoca. L’esempio di 
prigioniero presentato nella letteratura araba medievale e classica rimane ancora presente 
nell’immaginario arabo, anche se viene rielaborato e riproposto in chiave moderna: pensiamo, per 
esempio, al protagonista di Šarq al-Mutawassiṭ di Munīf, a quello di Tazmamārt, al-zinzānah raqam 
10 di Marzūqī, a quello di al-Ġiṭānī nel racconto al-Qalʻ֫ah. Si tratta di prigionieri che cercano di 
                                                          
102 Ivi, p. 28. 
103 E. Diana, Prison Autobiographies in Libyan Literature: Siğniyyāt (Prison Sketches) by ʻUmar Abū’l-Qāsim al-Kiklī, 
in “La rivista di Arablit”, V, 9-10, 2015, p. 22. 
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resistere con tutte le loro forze al destino avverso, conoscono momenti di disperazione e di debolezza, 
addirittura di cedimento, anche se, alla fine, sono disposti ad accettare il supremo sacrificio. La 
vicenda può risolversi con la morte del protagonista, con una condanna a vita o con l’insperata 
liberazione ma, in ogni caso, il soggetto è pronto ad affrontare un fato terribile.  Questo può essere il 
caso anche delle prigioniere egiziane, descritte da Nawāl al-Saʻdāwī, da Laṭīfah al-Zayyāt e da 
Farīdah al-Naqqāš nelle loro opere, anche se, come si è già accennato, l’accettazione e la 
sopportazione della prova da parte delle detenute egiziane sono motivate proprio dalla volontà di 
combattere un regime dittatoriale e maschilista.  In altre opere, invece, come si è accennato, il modello 
antico appare definitivamente tramontato e sostituito da un tipo di recluso totalmente diverso, come 
è evidente in molte opere. Nei romanzi di Ṣunʽallāh Ibrāhīm, il recluso è vittima di se stesso e 
dell’ingiustizia sociale: in carcere sperimenta le sofferenze della “prigione infernale”, ma porta con 
sé tutti i vizi che caratterizzavano la vita libera, come nel caso di Šaraf. Questi, pur pagando a 
carissimo prezzo un delitto preterintenzionale, non presenta affatto le caratteristiche di un giusto che 
langue in prigione, ma è, piuttosto, un piccolo delinquente che si arrangia per sopravvivere e che, alla 
fine, baratta l’onore in cambio della libertà. Il protagonista di Yūsuf Fāḍil, per non farsi distruggere 
dalla “prigione infernale”, sceglie la strada della pietrificazione interiore, del suicidio psicologico. 
Una soluzione molto lontana dalla serena accettazione della volontà divina.  Tutti i prigionieri 
palestinesi, autori di diari di prigionia, sono dei combattenti non certo rassegnati al proprio destino: 
accettano il periodo di carcerazione come una parentesi nella loro vita dedicata alla lotta per la patria, 
per la quale sono comunque disposti a morire. Anche il protagonista del romanzo di Sinān Anṭūn non 
è rassegnato alla propria sorte: si affida piuttosto all’arma dell’ironia, del sarcasmo, dello sberleffo, 
per restare forte e non cedere di fronte alle torture degli aguzzini. La protagonista dell’opera di  
ʻĀliyyah Mamdūḥ vive l’esperienza detentiva come un lungo incubo: mentre si trova in carcere, non 
pensa a come reagire, a quale condotta sia meglio adottare, ma subisce le torture e gli stupri senza 
quasi emergere dallo stato di shock causatole dal brutale arresto. Solo in un secondo momento, dopo 
il ritorno alla libertà, trova la forza di ribellarsi e di denunciare, nella sua confessione, gli abusi subiti. 
  Da notare anche la varietà di personaggi nelle opere di adab al-suğūn: la tipologia più comune è 
quella del prigioniero politico, in carcere per reati di opinione, dell’intellettuale dissidente. Il 
personaggio può essere uno scrittore, un giornalista, un medico, uno studente universitario, ma è 
comunque un oppositore politico dotato di una certa cultura, animato dalla volontà di lottare contro 
un regime oppressivo, privo di rispetto dei fondamentali diritti umani. Può essere un nasseriano 
deluso, come si è accennato riguardo a diverse opere egiziane, o, più spesso, in altri paesi arabi, un 
comunista. Molto più raro il caso in cui uno scrittore scelga di mettere in scena, nella propria opera, 
un personaggio islamista. Gli islamisti, provenienti di solito dall’area dei Fratelli Musulmani, sono 
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autori, comunque, di un buon numero di diari di prigionia. Più raro è anche il caso in cui uno scrittore 
decida di incentrare un romanzo sulla vicenda di un criminale comune, come avviene per Šarāf di 
Sunʻallāh Ibrāhīm. Piuttosto rare anche le opere di fiction che scelgono una protagonista femminile, 
come quella di Ā֫liyyah Mamdūḥ.   
  La rappresentazione del carcere appare piuttosto variegata: in alcune opere il protagonista è 
rinchiuso in una “prigione infernale”, in un locus horridus dove si può soltanto morire, dove il solo 
atto di sopravvivere assorbe tutte le energie fisiche e psichiche del protagonista: si pensi ai bagni 
penali del deserto marocchino, alle infami carceri egiziane dei racconti di al-Ġiṭānī, alle celle di 
punizione di alcune prigioni israeliane, al terrificante carcere di Baghdad descritto da Sinān Anṭūn. 
  In altri casi, la prigione, pur essendo un luogo terribile in cui il recluso sperimenta la mancanza della 
libertà, l’alienazione dalla propria vita precedente, dal mondo e la separazione dai propri affetti, è 
descritta come uno spazio in cui è possibile conoscere esperienze come la solidarietà, l’amicizia, lo 
scambio di opinioni e di calore umano con i compagni di prigionia. Il carcere è anche il luogo in cui 
alcuni prigionieri ricorrono alla scrittura salvifica, alla redazione delle proprie memorie per mantenere 
la mente lucida e funzionante.  
  Elemento ricorrente della narrativa araba di prigionia è sicuramente la tortura: immagini di detenuti 
incappucciati, bendati, ammanettati, frustati, bruciati, bastonati, stuprati, seviziati in tutti i modi più 
crudeli ricorrono praticamente in tutti i testi.   
   
  Riguardo al secondo interrogativo, sicuramente è riscontrabile l’influsso dell’immaginario 
carcerario europeo su quello arabo sotto almeno tre aspetti: in primo luogo, il memoriale e il diario 
di prigionia contemporanei, come pure l’autobiografia romanzata, sono contrassegnati da un forte 
spirito di denuncia sociale. Non possiamo non pensare, a questo proposito, al realismo e all’asprezza 
con cui Silvio Pellico descrisse il carcere asburgico dello Spielberg, suscitando l’indignazione degli 
intellettuali di tutta Europa, fino a spingere il primo ministro austriaco Metternich ad ammettere che 
l’opera avesse danneggiato l’immagine dell’Austria più di una guerra perduta. Questa ansia di 
testimoniare, di trasformare un vissuto personale in un messaggio politico da rivolgere al mondo, 
affonda senza dubbio le radici in opere europee di denuncia sociale come quelle di Pellico, o, da una 
diversa angolazione, come quelle di Wilde o di Dickens.  
  In secondo luogo, la rappresentazione del carcere nell’opera letteraria araba fa rivivere, in molti casi, 
l’atmosfera che aleggia nei diari e nei romanzi della letteratura concentrazionaria europea: alcuni 
passi di Tazmamārt, al-zinzānah raqam 10 di Marzūqī o di al-Qawqaʻah di M. Ḫalīfah ricordano da 
vicino brani di Se questo è un uomo di Primo Levi: identico è il disprezzo assoluto del carceriere per 
la vita del carcerato, identico è lo spregio della vita umana in quanto tale, identici sono le astuzie e 
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gli stratagemmi escogitati e praticati dai detenuti all’unico scopo di sopravvivere, identici il sadismo, 
la crudeltà, la bestialità dei carcerieri. Identico è anche il senso di gelo che pervade il lettore di fronte 
a pagine che illustrano fino a che punto possa spingersi la ferocia dell’uomo verso i suoi simili, fino 
a che punto di degradazione possa giungere l’umanità. 
  In terzo luogo, in molte delle opere analizzate emerge con chiarezza la consapevolezza, da parte 
dello scrittore o della scrittrice, del fatto che il carcere rappresenti uno degli svariati strumenti di 
oppressione e di repressione nelle mani del governo. Resistere in carcere, magari attraverso quella 
che viene talvolta definita la “scrittura salvifica”, significa opporsi con forza e lottare contro il 
progetto del dittatore, che vorrebbe annientare il dissenso attraverso il ricorso massiccio 
all’imprigionamento dei dissidenti. Una battaglia che è combattuta contro il destino avverso, proprio 
l’opposto rispetto all’atteggiamento remissivo di Giuseppe nella prigione del Faraone, una lotta 
ostinata più vicina, nello spirito, alla volontà disperata di evadere e di vivere pienamente che si 
riscontra in un Dantès o in un Papillon, che all’umiltà del prigioniero medievale. 
  Nelle opere arabe prevale, rispetto a quelle europee, la focalizzazione dell’attenzione sull’elemento 
della tortura. Se pensiamo alla narrativa di prigionia europea ottocentesca, il tema della tortura è quasi 
assente, mentre si affaccia prepotentemente nella letteratura concentrazionaria del Novecento, dal 
lager al gulag, per poi tornare a sparire. La sofferenza consiste esclusivamente nella privazione della 
libertà.  La narrativa araba di prigionia è attraversata dal tema della tortura, narrata, descritta nelle 
sue forme più crudeli e agghiaccianti, dalla “cerimonia di accoglienza” in carcere a suon di frustate e 
di bastonate, ai supplizi della falāqah104, dello šabaḥ105, della sedia tedesca106, senza dimenticare il 
ruolo di topi, scorpioni e insetti repellenti nelle celle, a contatto con l’uomo. Nelle carceri descritte in 
questi romanzi risuonano le urla dei prigionieri sottoposti a tortura, seguite dal silenzio assordante 
della morte o del coma in cui il suppliziato trova rifugio. Tutto questo è il riflesso, ovviamente, della 
vita in paesi oppressi da regimi dittatoriali animati dalla volontà di annichilire con ogni mezzo la 
resistenza e le velleità rivoluzionarie dei dissidenti.   
  Si può notare come, negli anni più recenti, intorno al tema della tortura, praticata nell’ambito della 
prigione ma anche fuori di essa, sia andato enucleandosi, nel mondo arabo, un nuovo filone narrativo 
intorno a quello che potrebbe definirsi “romanzo di tortura”. Si tratta di opere in cui le sofferenze e 
le sevizie inflitte dagli aguzzini alle vittime assumono un ruolo centrale e una rilevanza preponderante 
rispetto agli altri temi trattati. È possibile citare, a questo proposito, tra gli altri, alcuni recenti romanzi, 
                                                          
104 Supplizio con cui i piedi del suppliziato vengono immobilizzati e sollevati, in modo che possano essere fustigati da 
più fruste contemporaneamente.  
105 Letteralmente, il fantasma: il suppliziato, bendato, viene appeso per ore per i polsi. Possono essergli 
contemporaneamente applicati dei cavi elettrici.  




fra i quali Tarmī bi-šarar (Lancia scintille, 2009)107 dello scrittore saudita ʻAbduh Ḫāl (1962), 
vincitore del premio IPAF 2010, Yālū (Yalo, 2002)108 dello scrittore libanese Ilyās Ḫūrī (1948), e 
Muʻaḏḏibatī (La mia aguzzina, 2010)109 dello scrittore marocchino Binsālim Ḥimmīš (1949).  
  Nel romanzo di ʻAbduh Ḫāl, il protagonista è un torturatore (ğallād) che lavora nello splendido 
palazzo di un ricchissimo e perverso aristocratico senza nome noto soltanto come il Padrone, simbolo 
di un potere politico arrogante e iniquo, che non esita a ricorrere a sistemi criminali pur di raggiungere 
i suoi scopi. Ṭariq, il protagonista dell’opera, è uno stupratore professionista che punisce i nemici del 
Padrone torturandoli e stuprandoli, mentre una telecamera registra gli episodi di violenza. Gli 
elementi del sadismo e dell’efferatezza che caratterizzano l’opera sono evidenti a partire dall’incipit: 
 
  In piedi nella camera di tortura, osservo il mio corpo nudo, imbrattato dalle tracce delle sue colpe. Un corpo 
che si è lanciato in decine di missioni di tortura, concluse con una vittoria o con una sconfitta, pienamente 
fallite o perfettamente eseguite. Ho fatto soffrire le mie vittime con entusiasmo e meticolosità, senza mai 
lasciarmi commuovere dalle grida e dalle suppliche che sfuggivano loro. Ho compiuto le mie missioni senza 
trascurare nessuna delle esigenze del padrone, perché non fosse mai privato del piacere della vendetta di cui si 
dilettava, della beatitudine estatica che si impossessava di lui quando mi vedeva aprire squarci nei corpi dei 
suoi nemici. Mi sollevavo dalle mie vittime dopo aver spezzato loro le ossa, quando di loro non restavano che 
i gemiti e le ultime invocazioni di pietà.110  
 
  Nel romanzo di Ilyās Ḫūrī, il protagonista Dāniyāl, detto Yālū, è un giovane di trent’anni che viene 
arrestato per rapina, stupro e detenzione di esplosivi. Prima di affrontare il processo, trascorre due 
anni nelle mani degli uomini dei servizi segreti libanesi che, ricorrendo a ogni immaginabile forma 
di tortura fisica e psicologica, lo costringono a ripercorrere la propria vita e a definire la propria 
identità. 
  Nell’opera di Binsālim Ḥimmīš, il protagonista Ḥammūdah è sottoposto a spaventose torture per 
mano di aguzzini arabi e occidentali in una non identificata prigione americana nel deserto che evoca 
la memoria del carcere di Abū Ġurayb in Iraq. L’aguzzina più crudele è una donna occidentale di 
nome Māmā al-Ġawlah, che si rivolge alla sua vittima in francese, più raramente in inglese o in arabo.  
  A proposito di quest’ultimo romanzo, osserva Paola Viviani: 
 
                                                          
107 ʻA. Ḫāl, Tarmī bi-šarar, Bayrūt-Baġdād, Dār al-Ğumal, 2009, tradotto in italiano come: Abdo Khal, Le scintille 
dell’inferno, Roma, Atmosphere Libri, 2016, traduzione di F. Pistono. 
108 I. Ḫūrī, Yālū, Bayrūt, Dār al-Ādāb wa-l-tawziʻ, 2002, tradotto in italiano come: Elias Khuri, Yalo, Torino, Einaudi, 
2009, traduzione di E. Bartuli.  
109 B. Ḥimmīš, Muʻaḏḏibatī, al-Qāhirah, Dār al-Šurūq, 2010. 
110 A. Khal, Le scintille dell’inferno, op. cit., p. 7. 
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  Questo personaggio (l’aguzzina) compare in più capitoli del romanzo, ma è specialmente in tre di essi che 
Ḥimmīš descrive fin nei minimi dettagli le crudeli violenze alle quali l’orchessa sottopone Ḥammūdah. In 
questi capitoli, le immagini e il linguaggio utilizzato sono durissimi, di fortissimo impatto emotivo. Bisogna 
però sottolineare che neanche nei brani più dolorosi e brutali, sia da una prospettiva contenutistica che formale, 
viene mai meno la bravura di Binsalīm Ḥimmīš, il quale sa, peraltro, servirsi di una profonda carica ironica 
che trasmette ai propri personaggi, specialmente ai subalterni, alle vittime. È infatti, spesso, nell’ironia – che 
talvolta si trasforma in voluto sarcasmo, in comicità – che i “dannati” della terra riescono a sopravvivere alle 
più atroci esperienze111. 
 
  Si può osservare come sia proprio il motivo della tortura, massicciamente presente nella narrativa 
araba e quasi assente in quella occidentale dell’ultimo cinquantennio, a segnare la principale distanza 
tra il romanzo di prigionia arabo e quello occidentale.  
 
  È presente, nei testi di adab al-suǧūn, qualche riferimento a passi famosi delle opere di prigionia 
europee? 
  Numerosi sono gli spunti che potrebbero indurre il lettore di opere arabe di adab al-suğūn a pensare 
a un’influenza, più o meno massiccia ed evidente, della narrativa di prigionia europea.  
  Molte sono le tematiche, trattate già nell’Ottocento dagli scrittori europei, che tornano, sia pur 
diversamente rielaborate, nelle opere degli autori arabi, innumerevoli le immagini ricorrenti che 
richiamano al lettore di testi di adab al-suğūn passi della letteratura occidentale. 
  Temi privilegiati della rappresentazione della prigione sono l’angoscia esistenziale, la problematica 
spazio-temporale, con la detenzione considerata come atemporalità utopica, il sogno della libertà, la 
coscienza dei limiti cui il recluso è sottoposto in contrapposizione al desiderio di infinito. 
  Fra i topoi che attraversano la letteratura di prigionia occidentale, e che riemergono in quella araba, 
figurano il tema della valenza del tempo in carcere, la trasfigurazione della realtà della cella, 
l’antinomia cella sordida- cella rifugio, il contrasto tra lo squallore della prigione e lo splendore 
intravisto o immaginato del paesaggio circostante, la tematica della “follia” del prigioniero, il 
simbolismo delle mura della cella ricoperta di scritte come invito al superamento della costrizione in 
un luogo chiuso e claustrofobico.  
  Sempre presente è l’impulso dello spirito del recluso verso l’esterno, pulsione che induce il 
prigioniero a reinventare la comunicazione con l’Altro. L’Altro, infatti, è un riferimento costante 
nell’immaginario del detenuto, come dimostrano la passione per la scrittura in cella, l’ossessione per 
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gli alfabeti segreti, per i messaggi lasciati sulle pareti, per le comunicazioni cifrate, laddove 
ovviamente queste ultime non siano dettate da motivi pratici.  
  Comuni alla letteratura di prigionia europea e a quella araba sono, dunque, due movimenti uguali e 
contrari: quello verso l’interno, che simboleggia la ricerca dell’io, il bisogno di conoscenza, l’attività 
della memoria, e quello verso l’esterno, rappresentato dalla gioia dell’evasione spirituale e dai voli 
dell’immaginazione.   
  La tematica della valenza del tempo in carcere, un tempo spesso vissuto dai reclusi come un “non 
tempo”, non accettato e non integrato nel proprio vissuto personale, è trattata già nell’Ottocento da 
Carlo Bini (1806-1842) nel suo Manoscritto112: il sentimento che contraddistingue il tempo nella 
dimensione della prigionia è l’angoscia, la “noja”. In questi termini Bini descrive la noja: 
 
   La noja è l’asma dell’anima, - è una ruggine che può consumare la meglio temprata lama, che si dia; - è una 
cosa, che dai capelli alle piante ti fascia la cute d’un senso umido, fastidioso, ti perverte l’occhio, e ti fa veder 
tutto in bigio; - toglie il sapore al gusto, - la fragranza ai fiori, - la dolcezza all’armonia. Schiaccia l’acume 
dell’intelletto, e lo rende bestialmente stupido, - e insugherisce il cuore, mortificandone la squisita sensibilità, 
disseccandovi dentro la lacrima del piacere e del dolore. Oh! La noja è il più insopportabile dei nostri dolori 
(…). Essa non è un vulcano, ma cuopre di freddissime ceneri il sorriso della Natura intera113.   
 
  Per sottrarsi alla “noja”, Bini in carcere traduce Il prigioniero di Chillon di Byron114. Anche 
nell’opera tradotta il prigioniero perde il conto dei giorni che passano e torna il motivo 
dell’alienazione in cella.   
  Il senso di angoscia per i giorni, i mesi e gli anni che scorrono vuoti e sempre uguali è un tema molto 
sentito nella narrativa araba di prigionia.   
  Nel romanzo Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan, il protagonista Ğawād scrive, a questo 
proposito, in una lettera alla compagna: 
 
  Alcuni compagni, qui, contano i giorni, i mesi, segnano croci sul calendario, rifiutando assolutamente il 
tempo passato qui dentro come parte della loro vita. (…) Per quanto mi riguarda, ritengo di dover accettare 
questi anni come miei. Mi sforzo di creare movimento nella mia vita immobile di detenuto. Passo il tempo 
leggendo, scrivendo, imparando le lingue straniere… Sognando, anche. I sogni mi permettono di colmare il 
vuoto dell’anima115.  
                                                          
112 C. Bini, Manoscritto di un prigioniero, in Scritti editi e postumi di Carlo Bini, Livorno, Al Gabinetto Scientifico 
Letterario, 1843.  
113 Ivi, p. 66. 
114 Ivi, pp. 325-328. 




  Ecco come lo scrittore egiziano Raū’f Musʽad Basṭā rappresenta il tema dell’alienazione della 
prigionia: 
 
  (Il carcere) non si può descrivere. Lo si può descrivere dall’esterno: la cinta muraria, le celle, le grate di ferro, 
la routine, il cibo, i carcerieri. Non si può descrivere il silenzio che a volte lo sommerge e le voci o i rumori, e 
non si può descrivere la cosa più importante: l’attesa. Ma tutto questo è niente, rappresenta solo l’aspetto 
esteriore del concetto di “carcere”. Il punto culminante va cercato nella privazione116. 
   
  Per vincere il senso di vuoto, di ansia, di privazione, a volte il prigioniero, specialmente se poeta, 
riesce a trasfigurare la realtà squallida e triste della cella in una dimensione onirica, che lo trasporta, 
per qualche attimo, in un universo di sogni, in un limbo di colori, suoni, proprio quegli aspetti che 
più aspramente mancano al recluso. Dino Campana (1885-1932), in Sogno di prigione, compie 
esattamente questa operazione:  
   
 Sogno di prigione 
   
  Nel viola della notte odo canzoni bronzee. 
  La cella è bianca, il giaciglio è bianco. 
  La cella è bianca, piena di un torrente di voci che 
  muoiono nelle angeliche cune, 
  delle voci angeliche bronzee è piena la cella bianca. 
  Silenzio: il viola della notte: in rabeschi dalle sbarre 
  bianche il blu del sonno. 
  Penso ad Anika: stelle deserte sui monti nevosi: 
  strade bianche deserte: poi chiese di marmo bianche: 
  nelle strade Anika canta: un buffo dall’occhio 
   infernale la guida, che grida. Ora il mio paese tra le 
  montagne. 
  Io al parapetto del cimitero davanti alla stazione che 
  guardo il cammino nero delle macchine, su, giù. Non 
  è ancor notte; silenzio occhiuto di fuoco: 
  le macchine mangiano rimangiano il nero silenzio nel 
                                                          
116 Basta, R. M., L’uovo di struzzo.  Memorie erotiche, op. cit., p. 153. 
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  cammino della notte. 
  Un treno: si sgonfia arriva in silenzio, è fermo: la 
  porpora del treno morde la notte: dal parapetto del 
  cimitero le occhiaie rosse che si gonfiano nella notte: 
  poi tutto, mi pare, si muta in rombo. Da un finestrino 
  in fuga io? Io ch’alzo le braccia nella luce! (il treno 
  mi passa sotto rombando come un demonio)117. 
   
  È notte. Dino Campana è recluso in una cella dell’ospedale psichiatrico in cui è ricoverato, come un 
prigioniero. Può osservare il mondo soltanto attraverso le sbarre, ma la bellezza che intuisce al di là 
è sufficiente a trasformare la misera realtà della prigionia in qualcosa di angelico. Poi giunge il 
momento del sonno: ora la mente conduce il poeta alla visione di Anika, una figura femminile 
misteriosa, priva di connotati reali, quindi al ricordo della stazione ferroviaria di Marradi, il suo paese. 
Si arriva così all’immagine del treno in corsa, rombante nella notte, sul quale l’io poeta crede di 
vedere se stesso. La visione si consuma in un attimo, in un susseguirsi di colori, di voci e suoni 
alternati a silenzi, secondo il rapidissimo processo di associazioni di idee proprio, appunto, dei sogni. 
Ogni cosa viene osservata e ritratta come nel dormiveglia notturno: le sensazioni normali della vita, 
come i suoni e i colori, si trasformano in altre percezioni, solo sognate. 
  Alla fine si assiste al fenomeno più interessante: lo sdoppiamento dell’io. Il poeta vede se stesso in 
sogno, rapito dal treno in corsa nella notte. Ciò che all’inizio era musica celestiale si muta ora in 
inquietudine, in un urlo. Il treno in corsa nella notte che rapisce il poeta prigioniero è metafora del 
desiderio di libertà e di evasione.  
  Ašraf Fayāḍ (1980), poeta di origine palestinese nato in Arabia Saudita, condannato da un tribunale 
saudita nel 2015 per il reato di apostasia prima alla pena capitale poi alla pena di otto anni di 
reclusione inasprita dalla sanzione corporale di ottocento frustate, compie un’operazione simile a 
quella effettuata da Dino Campana. Il poeta palestinese dipinge un quadro dai colori forti e vivaci per 
smorzare la propria angoscia, per dar voce alla propria speranza di libertà. L’operazione di trasportare 
il prigioniero in un mondo onirico di sogni e di colori riesce in un primo tempo, per poi fallire, giacché 
il sogno, l’illusione consolatoria di una vita migliore cede il passo al pessimismo e alla disperazione.  
  Le “pareti” del poeta, intese come le certezze e le speranze dell’uomo e del prigioniero, sono 
scomparse, il quadro che ha dipinto ha perduto la sua funzione consolatoria. 
 
  A 4 
                                                          




  Una biro blu… 
  Un pennarello nero… 
  I colori sono una chiara dichiarazione… dai toni forti! 
  Ho completato il quadro molto tempo fa 
  Ma non mi curo di appenderlo da nessuna parte. 
  Le mie pareti sono scomparse moralmente, 
  dopo che mi ha logorato l’esservi rinchiuso 
  sebbene l’effetto delle pareti sia meno sporco delle 
  sbarre 
  e del ferro che fa bene alla salute. (…)118 
 
  Il tema della scrittura salvifica, che impegna la mente del detenuto sottraendola alla depressione, 
alla follia e alla pietrificazione interiore, è ravvisabile nella letteratura europea fin dai tempi di Silvio 
Pellico. Il tema della scrittura come conforto emerge con prepotenza dalle Mie prigioni: la pratica di 
scrivere viene perseguita, in primo luogo, come esercizio di “purificazione” dai sentimenti e dai 
pensieri contrari ai “retti giudizi di Dio”119.  Potendo disporre soltanto di un calamaio e di fogli di 
carta numerati, Pellico ricorre all’espediente di levigare con un pezzo di vetro la superficie di un 
tavolino, quindi scrive con i polsi fasciati per difendersi dalle implacabili zanzare, raschiando il tavolo 
ogni volta che «la superficie adoprabile del tavolo era piena»120.  Grazie a quell’espediente compone 
in cella poesie e tragedie, cedendo, a volte, il suo pranzo ai secondini per ottenere in cambio qualche 
foglio di carta in più. 
  La redazione di un diario di prigionia, di un memoriale, la composizione di un romanzo o di una 
raccolta di poesie o di racconti rappresenta la via di fuga ottimale da una realtà opprimente e 
disumanizzante, e risulta largamente utilizzati dagli intellettuali arabi che sperimentano la prigionia 
politica. Basti pensare ai diari di prigionia dei Fratelli Musulmani egiziani, alle autobiografie delle 
scrittrici egiziane, ai tantissimi memoriali redatti dai prigionieri in tutto il mondo arabo. 
  Anche nell’ambito della fiction, la scrittura salvifica riveste un ruolo molto importante e numerose 
sono le opere in cui gli autori raffigurano, più o meno autobiograficamente, personaggi che si salvano 
dall’alienazione della vita detentiva immergendosi nella composizione di un’opera letteraria. Il 
pensiero corre al personaggio del romanzo Iʿǧām di Sinān Anṭūn, un giovane studente incarcerato per 
                                                          
118 A. Fayadh, Poesia dal carcere, in www.lamacchinasognante.com, 31 marzo 2018, traduzione di Sana Daghmouni.   
119 Cfr. C. Contilli, Dalla prigionia nello Spielberg alla vita: la vita dentro e fuori dal carcere di Alexandre Andryane, 
Federico Confalonieri, Piero Maroncelli e Silvio Pellico, Raleigh, Lulu Enterprises UK, 2012, p 80 ss.  
120 Ivi, p. 82. 
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aver sbeffeggiato Ṣaddām Ḥusayn: anch’egli, proprio come Silvio Pellico, è disposto a cedere parte 
dei suoi pasti a un guardiano per ottenere in cambio un quaderno e una penna per poter scrivere le 
sue memorie. 
  Quando, in un carcere dal regolamento particolarmente duro, la lettura e la scrittura risultano vietate 
e fuori dalla portata del recluso, ecco che si ricorre all’espediente della “scrittura memorizzata”: il 
prigioniero impara a memoria date, eventi, notizie sui compagni di prigionia per poter strappare 
all’oblio la memoria di chi muore. Come memorizzano le Sure del Corano, così i detenuti islamisti 
inventano e sviluppano un procedimento atto a conservare nella memoria i dati di loro interesse. 
Questo stesso espediente è utilizzato da Muṣṭafà Ḫalīfah per registrare nella memoria gli eventi che 
gli serviranno per scrivere, dopo la scarcerazione, il suo romanzo autobiografico al-Qawqaʻah.  Lo 
stesso procedimento di memorizzazione, di “scrittura nella mente”, è seguito da Farağ Barayqdār per 
comporre le sue poesie. Scrive, a questo proposito, il poeta:  
 
   Ho passato i primi sei anni di prigionia completamente tagliato fuori dal mondo esterno, senza radio né 
giornali né visite, senza il permesso di avere penne e fogli. Per questo ho esercitato la memoria, in modo da 
scriverci sopra direttamente, come facevano i nostri antenati prima della diffusione della scrittura. Con la 
poesia era possibile. Però, dato che il numero di poesie cresceva e temevo che la memoria mi tradisse, mi sono 
rivolto ad alcuni amici e ognuno ha imparato a memoria una mia poesia121.   
 
  Quando la scrittura è impossibile, come nelle celle di isolamento, l’estrema forma di comunicazione 
del recluso con un Altro invisibile è rappresentata dalla lettura e dall’incisione di scritte e messaggi 
sui muri del carcere.  
  Nella sua cella lurida e buia, Pellico trova numerose “iscrizioni” sui muri, tra cui due pensieri di 
Pascal sull’immortalità dell’anima, oltre a riflessioni sull’ingratitudine umana e a violente 
imprecazioni. Può leggere anche «alcune memorie scritte, quali con matite, quali con carbone, quali 
con punta incisiva»122.   
  Anche Ṭāliʻ al-ʻArīfī, personaggio di al-Ān hunā aw šarq al-Mutawassiṭ marrah uḫrà di Munīf, 
trova conforto nelle scritte e nei disegni impressi sulle mura della sua cella, eredità di tutti coloro che 
sono passati prima di lui in quel luogo desolato. L’identità che le autorità politiche cercano di sottrarre 
al prigioniero, resta a volte impressa sulle pareti della cella sotto forma di scritte e disegni. 
 
                                                          
121 F. Baraykdar, Il luogo stretto, Roma, Nottetempo, 2016, traduzione di E. Chiti, p. 7.  
122 Cfr. C. Contilli, Dalla prigionia nello Spielberg alla vita: la vita dentro e fuori dal carcere di Alexandre Andryane, 
Federico Confalonieri, Piero Maroncelli e Silvio Pellico, op. cit., p. 63. 
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  In un primo momento le linee apparivano confuse, incastrate l’una nell’altra, ma, osservando attentamente le 
mura, cominciarono a manifestarsi e le parole scritte descrivevano come era fatto ognuno di loro. Le linee 
rassicuranti, intagliate con fiducia, forse con un chiodo appuntito, insistevano sulla resistenza e chiedevano a 
ogni nuovo venuto di sopportare, di essere forte perché la prigione, per quanto possa durare, ha di sicuro una 
fine. Altre parole dicevano che i torturatori erano dei vigliacchi, dei malvagi. Queste erano seguite da insulti 
osceni e maledizioni, ma una parola era ripetuta più delle altre: resistere! 
  Sulle pareti c’erano anche dei disegni. L’immaturità delle linee e delle forme era primitiva, ma ci era voluto 
tempo perché il disegno apparisse tale. Mi avvicinavo e mi allontanavo, nella misura in cui la cella lo 
permetteva, per vederli nel modo migliore. 
  Non esitavo a chinare la testa, a mettere il palmo della mano davanti a un occhio per nascondere una parte 
del “quadro” nel tentativo di godermelo di più (…)123. 
 
  Le scritte sui muri sono oggetto di osservazione anche da parte d Farīdah al-Naqqāš, nel suo romanzo 
al-Siğn …. al-Waṭan. Ma tale osservazione serve da spunto all’autrice per portare il discorso sulla 
condizione femminile in Egitto. Con la descrizione delle scritte, al-Naqqāš sottolinea la mancanza di 
rispetto per le donne detenute nella prigione di al-Qaliʻah, tipicamente maschile. 
  La prigione rappresenta un microcosmo della società esterna in cui determinati rapporti di potere si 
mantengono intatti, come i rapporti tra ricchi e poveri, tra uomini e donne. Il livello culturale delle 
prigioniere è espresso chiaramente sulle pareti delle celle, dove i detenuti manifestano i loro pensieri, 
in assenza di altri mezzi espressivi. Le scritte dei reclusi somigliano a un libro che illustra la loro vita 
in prigione: 
 
   Ragazzi e ragazze hanno scritto i loro nomi e i loro sentimenti, le poesie che avevano imparato a memoria. 
Talvolta anche poesie d’amore per le persone amate… La lettura di queste scritte sulle mura della cella è un 
duplice piacere. In primo luogo ti porta all’interno del mondo della resistenza delle persone e ti illumina su 
questo aspetto, in secondo luogo ti tiene occupato per un lasso di tempo lunghissimo, tempo che passa con 
difficoltà quando sono vietati i libri, le radio, i giornali, le riviste, ogni cosa… A prima vista scopri le differenze 
evidenti tra la vasta cultura propria dei ragazzi e la cultura limitata delle ragazze – tenendo conto del fatto che 
il numero dei ragazzi è sempre più alto di quello registrato – ma la differenza culturale rimane evidente e ce 
ne siamo accorte dopo il nostro trasferimento nella prigione femminile di al-Qanāṭir, allorché abbiamo 
scoperto, attraverso il confronto, che le numerose fonti culturali a disposizione dei ragazzi erano molto più 
numerose di quelle a disposizione delle ragazze, nonostante il fatto che tutti fossero attivi in politica. Questo 
significa che i limiti che la società impone alla donna, nonostante l’estensione dell’istruzione alle ragazze e il 
loro impegno, ostacolano di fatto la sua libertà ideologica e culturale124.    
                                                          
123 ʻAbd al-Raḥmān Munīf, al-Ān hunā aw šarq al-Mutawassiṭ marrah uḫrà, op. cit., p. 171.  




  Anche il tema della scrittura clandestina e della scrittura in codice accomuna narrativa europea e 
letteratura araba. Il tema della scrittura clandestina è presente nelle Ricordanze di Luigi Settembrini125 
(1813-1887): ogni volta che la moglie si reca in carcere per fare visita al prigioniero, i due sposi si 
scambiano lettere utilizzando una bottiglia di vino dal doppio fondo.  
  Qualcosa di molto simile si ritrova nel romanzo Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan: quando la 
protagonista ʻAnat va a trovare il compagno Ğawād nel parlatorio del carcere, la lettera della sorella 
del prigioniero è nascosta nel contenitore della torta: 
 
  La torta che ti ho portato oggi, l’ho preparata con le mie mani. Spero che ti piaccia. Te l’ho messa in un 
involucro di cartone”. Temevo che non avesse afferrato la mia allusione alla lettera di Maysun che avevo 
nascosto nell’involucro di cartone. Cercai, così, di spiegarmi più chiaramente, ma sul suo viso e nei suoi occhi 
brillò un lampo di intesa. Aveva capito ciò che volevo comunicargli: doveva sollevare il primo strato di cartone 
per leggere le parole di sua sorella126. 
 
  Si ritrova nelle Ricordanze di Luigi Settembrini anche il motivo delle conversazioni in codice con 
gli altri detenuti: «Formammo una lingua convenzionale che neppure il diavolo poteva intendere e ci 
usammo a parlarla con una facilità mirabile»127.   
  Lo scrittore siriano Ibrāhīm Ṣamū’īl (1951), nelle sue raccolte di racconti che saranno oggetto di 
analisi in un capitolo successivo, racconta di prigionieri costretti a comunicare con un linguaggio non 
verbale, attraverso colpetti di tosse.  
  Talvolta, il prigioniero, soprattutto quando si trova in cella di isolamento, per sconfiggere l’angoscia 
si rifugia nel rapporto con un animale, che può essere, nei casi più disperati, perfino un insetto. La 
solitudine induce Pellico ad affezionarsi a un “bel ragno”, che comincia a nutrire con moscerini e 
zanzare, odiate invece per il loro “ronzio infernale”128.  Carlo Bini racconta, nel suo Manoscritto, di 
un uccello “dalle ale azzurre” che viene a posarsi regolarmente sul davanzale della prigione per 
confortare il recluso, tenergli compagnia, fino a restituirgli il raziocinio: 
 «Pareva, che come a me gli mancasse un compagno; ma non era per metà così desolato; era venuto 
ad amarmi, - e consolandomi dalla fessura della mia prigione, mi aveva ricondotto al sentimento, e 
al pensiero»129. 
                                                          
125 L. Settembrini, Ricordanze e altri scritti, a cura di G. De Rienzo, Torino, UTET, 1971. 
126 R. Yassin Hassan, I guardiani dell’aria, op. cit., p. 59. 
127 L. Settembrini, Ricordanze e altri scritti, op. cit, p. 129. 
128 Cfr.  C. Contilli, Dalla prigionia nello Spielberg alla vita: la vita dentro e fuori dal carcere di Alexandre Andryane, 
Federico Confalonieri, Piero Maroncelli e Silvio Pellico, op. cit., p. 109. 
129 C. Bini, Manoscritto di un prigioniero, op. cit, p. 331. 
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  L’affetto per un animale come rifugio dall’alienazione è un motivo che si ritrova anche nell’opera 
del marocchino Marzūqī Tazmamārt, al-zinzānah raqam 10: in questo caso, l’animale cui il 
prigioniero si affeziona non è un insetto ma un piccolo piccione, caduto per caso dal nido e finito, 
chissà come, sul tetto del carcere, quindi scivolato nella cella attraverso una crepa del tetto. Il 
protagonista se ne prende cura, lo alleva, ne fa il proprio compagno inseparabile, gli attribuisce 
perfino un nome, Farağ: 
 
  Così i giorni passavano e Faraj cresceva superbamente: il becco si induriva, i ciuffi di peluria venivano 
rimpiazzati da belle piume grigie, una macchia bianca si era nettamente disegnata sulla sua schiena e la sua 
zampa era guarita del tutto. Un giorno, si diresse verso il suo cibo e mangiò completamente da solo. Più tardi, 
riuscì a salire sulla lastra. Provavo un’emozione da padre, passavo il tempo ad ammirarlo. Un giorno, con un 
salto, batté le ali e si poggiò sulle mie spalle130.  
 
  Anche nel romanzo di Fāḍil, Ṭā‛ir azraq nādir yuḥalliqu maʻī, il protagonista si affeziona a un 
uccello azzurro, cui si riferisce il titolo del libro, che cade inopinatamente nella cella e con cui il 
recluso stabilisce un rapporto di profondo affetto. 
  Con gli animali, specialmente con gli insetti, il rapporto non è sempre idilliaco: Silvio Pellico è 
tormentato dalle zanzare, Muṣṭafà Ḫalīfah dalle pulci, il protagonista del romanzo di Fāḍil viene 
morso dai topi e deve combattere addirittura con gli scorpioni. In casi disperati, specialmente se il 
recluso si trova in una cella di punizione, gli insetti servono anche come cibo.  
  Nel romanzo Papillon di Charrière, è presente un passo in cui il protagonista, rinchiuso in cella di 
isolamento dopo un tentativo di evasione, privato del cibo per punizione, giunge al punto di catturare 
gli insetti presenti nella cella e di ingerirli vivi. Un brano analogo è presente nell’opera di Yūsuf Fāḍil.  
  Un topos della narrativa carceraria è il motivo del tentativo di evasione, che può riuscire o fallire, 
attraverso lo scavo di gallerie e cunicoli nello spessore delle mura della prigione, nella speranza di 
ritrovarsi finalmente all’aperto. 
  Nel romanzo Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan è presente un passo in cui alcuni prigionieri 
politici comunisti scavano un cunicolo nella speranza di evadere dal carcere di Ṣaydnāyā. Il cunicolo 
sbocca però in un’altra cella, e lo sbalordimento degli abitanti di quest’ultima non può non ricordare 
lo sbigottimento di Dantès di fronte all’apparizione dell’Abate Faria, emerso da un analogo cunicolo, 
ne Il conte di Montecristo. 
 
                                                          
130 A. Marzouki, Tazmamart, cella 10, op. cit., p. 203. 
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  Per lunghe ore, abbiamo sentito dei rumori dall’altra parte del muro, come colpi inferti con strumenti 
appuntiti. Abbiamo pensato che il personale del carcere stesse effettuando uno scavo, ma non ti dico la sorpresa 
quando, il pomeriggio seguente, abbiamo sentito una voce rivolgersi a noi sussurrando da una piccola breccia 
praticata in un angolo del muro131.  
 
  L’immagine di Silvio Pellico, privato allo Spielberg perfino di un cuscino sul quale appoggiare la 
testa, rivive nella descrizione dei giacigli di Tadmur, descritti da Muṣṭafā Ḥalīfah132, con i detenuti 
costretti a servirsi degli indumenti o perfino delle scarpe come cuscini per poter dormire.  
   
  Si può affermare che indubitabilmente la narrativa araba di prigionia non sarebbe la stessa che oggi 
conosciamo senza l’influsso dell’immaginario carcerario europeo, molte sono le affinità e le analogie 
che si possono riscontrare in numerose situazioni, anche se, presentando le sofferenze sperimentate 
dall’uomo nella condizione detentiva un carattere universale, le raffigurazioni di tale condizioni 
proposte dalla letteratura finiscono per assomigliarsi tutte.       
                                                          
131 R. Yassi Hassan, I guardiani dell’aria, op. cit., p. 38. 
132M. Ḫalīfa, Al-Qawqa‘ah, op. cit.  
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   Capitolo 3 
 Il tema della prigionia nella narrativa siriana nell’epoca di Ḥāfiẕ al-Asad 
 
 
   3.1 Breve premessa storica  
  
  Prima di procedere con l’analisi della selezione di romanzi e diari attinenti al tema prescelto, occorre 
introdurre una brevissima premessa di carattere storico, che riguarda essenzialmente l‘intreccio dei 
rapporti tra il potere e la società civile con particolare riferimento alla situazione del rispetto dei diritti 
umani e delle libertà civili. 
  La Siria ottiene l’indipendenza dal Mandato francese nel 1946, nascendo come Repubblica 
parlamentare, anche se, nel corso degli anni Cinquanta, si trasforma in Repubblica presidenziale. Gli 
anni che vanno dal 1946, anno del raggiungimento dell’indipendenza, al 1963, anno dell’avvento del 
partito Ba‘ṯ al potere, sono caratterizzati da un tumultuoso susseguirsi di colpi di Stato, realizzati 
soprattutto dai militari. 
  In questi anni, si diffondono gli ideali sostenuti dal partito Ba‘ṭ: necessità di riforme, panarabismo, 
socialismo arabo.   
  Nello stesso periodo si riscontra, nella società siriana, la presenza di un’alta borghesia sunnita 
tendenzialmente conservatrice, costituita essenzialmente di proprietari terrieri e commercianti, un 
gruppo che da secoli rappresenta la classe sociale dominante, presente soprattutto a Damasco e ad 
Aleppo. La piccola borghesia, composta di impiegati e piccoli commercianti, appare politicamente 
incerta e confusa. Gli strati popolari, infine, cui appartengono anche le minoranze religiose, come i 
cristiani ortodossi, gli alawiti, originari soprattutto della regione costiera, i drusi, originari delle 
regioni montane del sud, sono quelli in cui rapidamente si diffondono gli ideali del Ba‘ṯ.1    
  Nel 1963, con l’avvento del partito Ba‘ṯ al potere, si registra la formazione e il consolidamento di 
un apparato repressivo atto a controllare e a monopolizzare la libera circolazione delle idee e a 
organizzare la repressione del dissenso. La società siriana assiste al cronicizzarsi di diverse piaghe 
sociali: la corruzione dell’apparato governativo e burocratico, la presenza pervasiva e capillare dei 
servizi segreti in ogni ambito della vita quotidiana, la violenza esercitata sui cittadini attraverso ondate 
di arresti improvvisi e spesso privi di capi di imputazione2. 
                                                          
1 M. Galletti, Storia della Siria contemporanea. Popoli, istituzioni e cultura, Milano, Bompiani, 2006 (ed.aggiornata), 
Milano, Bompiani 2013), pp. 66-67. 
2 M. Galletti, op. cit., p. 70. 
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  L’avvento al potere del Ba‘ṯ e la presidenza di Ḥāfiẓ al-Asad, nel 1970, determinano notevoli 
rivolgimenti politico-sociali, come il declino della vecchia classe dirigente sunnita e l’ascesa di un 
nuovo ceto dominante, costituito principalmente da persone provenienti dagli strati popolari e 
segnatamente dalle minoranze religiose e dai ranghi del partito, grazie all’emergere di nuove carriere 
nell’esercito, nella polizia, nella burocrazia statale. L’esercito, enormemente ampliato e rafforzato in 
questi anni, rappresenta infatti un importante strumento di mobilità e di ascesa sociale. Particolare 
rilevanza politica assumono gli alawiti, appartenenti alla stessa confessione del presidente: durante il 
primo periodo della presidenza di Ḥāfiẓ al-Asad, gli alawiti occupano, in gran parte, i vertici 
dell’esercito, della politica e dell’apparato burocratico statale3. 
  Tutto questo, unitamente alla laicizzazione dello Stato, all’adesione ai principi del socialismo arabo, 
alla realizzazione della riforma agraria, suscita l’opposizione dei Fratelli Musulmani.  
  A questo quadro devono aggiungersi, naturalmente, la progressiva limitazione delle libertà civili e 
il culto della personalità del presidente, tipico di ogni regime autoritario. 
  Nel 1980, i tentativi di rivolta promossi dai Fratelli Musulmani di Aleppo vengono repressi nel 
sangue, con l’uccisione di migliaia di militanti e l’arresto di migliaia di altri. Nel 1982, la città di 
Ḥamāh, roccaforte sunnita, insorge, animata dal sogno dell’abbattimento del regime e della 
costruzione di uno Stato islamico che riporti le vecchie famiglie della regione all’antico splendore. 
La reazione del regime è durissima e spietata: contro la città ribelle viene dispiegato l’esercito e il 
bilancio degli scontri conta molte migliaia di morti e di arrestati4.  
La distruzione della città di Ḥamāh e il massacro dei suoi abitanti diventano ben presto un argomento 
proibito, un episodio della storia siriana che il regime desidera vivamente cancellare dalla memoria 
nazionale. I pochi che alludono all’eccidio di Ḥamāh si servono, dai tempi del massacro in poi, di un 
eufemismo, indicando la distruzione della città e la strage dei suoi cittadini con il termine 
Avvenimenti5.     
  
  Nel corso del trentennio della presidenza di Ḥāfiẕ al-Asad (1970 – 2000), migliaia di siriani 
subiscono l’esperienza dell’arresto, della tortura nelle sedi dei servizi segreti, dell’internamento nelle 
carceri del regime, in cui viene riservato ai detenuti un trattamento disumano, caratterizzato dal 
ricorso frequente e gratuito alla tortura, che può provocare lesioni permanenti o addirittura la morte, 
dalle privazioni alimentari, dalle condizioni igieniche  indecenti, dall’assenza di cure mediche in caso 
di ferite o di malattie. Particolare risonanza ha assunto, in Occidente, in questo ultimo periodo, il 
                                                          
3 L. Trombetta, Siria. Dagli Ottomani agli Asad. E oltre, Milano, Mondadori, 2013, pp. 32-33.  
4 M. Galletti, op. cit., pp. 73-76. 
5 Dall’arabo al-Aḥdāṯ, o Aḥdāṯ Ḥamāh, letteralmente i fatti, gli avvenimenti di Ḥamāh. 
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nome del famigerato carcere di Tadmur, o Palmira, definito “il regno della morte e della pazzia” dal 
poeta ed ex prigioniero politico comunista Farāğ Bayraqdār, nella sua opera Ḫāynāt al-luġa wa al-
ṣamt (I tradimenti della lingua e del silenzio).6 
  Dopo la morte di Ḥāfiẓ al-Asad e il passaggio del potere nelle mani del figlio Baššār, nel 2000, la 
Siria è attraversata dalla breve illusione dell’apertura alla democrazia e del riconoscimento delle 
principali libertà civili, illusione nota come “Primavera di Damasco”.  La visita di papa Giovanni 
Paolo II in Siria, nel 2001, è, per Baššār al-Asad, un’occasione per aumentare il proprio prestigio 
personale e per liberare diversi prigionieri politici. Sempre dal 2001, il nuovo presidente comincia a 
sostituire, in parte, ministri ereditati dal padre. Anche l’apparato della sicurezza viene rimodernato. 
Nel 2003, con l’intervento a guida americana in Iraq, il presidente permette massicce manifestazioni 
contro la guerra a Damasco e nelle altre città siriane. Nel 2004, al-Asad libera altri prigionieri politici7. 
  Dopo queste timide ed esitanti aperture iniziali, però, la politica di Baššār al-Asad finisce per 
ripercorrere sostanzialmente, in materia di concessione di diritti civili, rispetto dei diritti umani e 
apertura alla democrazia, la politica paterna. Nel primo decennio del XXI secolo, si susseguono 
diverse timide “primavere”, senza realizzare, però, una reale apertura alla democrazia. Le opposizioni 
continuano a rilevare la mancanza di libertà, la corruzione diffusa, il mantenimento in vigore della 
legge marziale, l’onnipresenza dei servizi segreti, l’alto numero dei prigionieri politici nelle carceri.   
  Si giunge così ai giorni della “Primavera araba”, esplosa a Tunisi alla fine del 2010, rapidamente 
dilagata in Egitto, in Yemen, in Libia, con esiti molto diversi. Nel marzo del 2011, le manifestazioni 
investono la Siria: i dimostranti, soprattutto i giovani, chiedono a gran voce la “caduta del regime”. 
La reazione del regime, durissima, non si fa attendere. La “Primavera” siriana degenera rapidamente 
in un conflitto complesso e sanguinosissimo fino alla situazione drammatica dei nostri giorni.  
 
  Tali eventi storici, soltanto abbozzati in questi brevissimi cenni, costituiscono la cornice storico-
politica che rappresenta lo sfondo, per la maggior parte, della narrativa siriana dell’ultimo ventennio.  
  I temi principali affrontati dagli scrittori e intellettuali siriani nelle loro opere sono ricorrenti: la 
mancanza di libertà, l’oppressione e la repressione, la paura, la corruzione, l’eliminazione fisica del 
dissidente o il suo imprigionamento per lunghi anni, il sogno di una rivoluzione che porti democrazia, 
che crei uno Stato di diritto che garantisca a tutti i cittadini la fruizione dei diritti civili.  
  Proprio per l’importanza preponderante che la letteratura di prigionia assume nel quadro della 
letteratura siriana nel periodo in esame, il tema del carcere, luogo per eccellenza di violazione dei 
diritti umani, assume ruolo e importanza centrale e dominante nel presente lavoro. 
                                                          
6 F. Bayraqdār, Ḫāynāt al-luġa wa al-ṣamt, Bayrūt, al-Ğadīd, 2002.  
7 M. Galletti, op. cit., pp. 86-87. 
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  Le tematiche affrontate dagli scrittori siriani nell’epoca di Baššār al-Asad si differenziano a seconda 
del particolare momento storico in cui sono composte: le opere risalenti al periodo 2000-2010 sono 
attraversate dalla tematica fondamentale della dittatura e del carcere come strumento di repressione 
della dissidenza, quelle relative agli anni 2011-2012 esprimono i sogni e le speranze della nascente 
rivoluzione siriana e raccontano la sanguinosa repressione del regime, quelle infine riferibili al 
periodo che va dal 2013 ai giorni nostri descrivono gli orrori della guerra civile.  
 
3.2. Brevi cenni alla narrativa siriana nella seconda metà del Novecento 
 
  Un lavoro di ricerca volto a indagare il motivo della violazione dei diritti umani e delle libertà civili 
attraverso la narrativa di un determinato periodo storico risulterebbe incompleto senza uno sguardo, 
sia pur rapido e privo di pretese di completezza, sulla letteratura che precede immediatamente l’epoca 
in questione. L’excursus, pur nella sua necessaria brevità e mancanza di esaustività, si prefigge lo 
scopo di verificare l’esistenza di un legame di contiguità e continuità tra la narrativa del periodo di 
Ḥāfiẕ al-Asad e quella dell’epoca del figlio Baššār. 
  Anche da una sommaria analisi, un dato emerge con chiarezza: tra i due periodi letterari in esame, 
si evidenziano alcune importanti differenze. 
  Innanzitutto, si può notare come, tra gli anni Settanta e gli anni Novanta del secolo scorso, risulti 
preponderante fra i letterati siriani l’interesse per il racconto breve, mentre, con l’affacciarsi del nuovo 
millennio, la forma romanzesca appaia quella sulla quale precipuamente converge l’attenzione di 
scrittori e scrittrici.  
  Il racconto, come si approfondirà meglio in seguito, è un genere letterario utilizzato anche nella 
narrativa di prigionia della seconda metà del secolo. 
  In secondo luogo, mentre la narrativa degli ultimi decenni del Novecento appare fortemente 
influenzata dai canoni del realismo, già sul finire del secolo si diffondono nuove correnti letterarie 
che, sotto l’influsso di fenomeni quali l’esistenzialismo e il surrealismo, focalizzano l’attenzione non 
soltanto sull’impegno politico e civile, ma anche sulla dimensione intima e sull’interiorità 
dell’individuo. 
  Per quanto riguarda la narrativa di prigionia, come si vedrà meglio in seguito, nel periodo più antico 
è in auge quel complesso di canoni che, secondo Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, costituisce “l’ideologia della 
prigione”8, e che rappresenta figure di detenuti eroici capaci di resistere alla più efferate torture, di 
                                                          
8 R. Shareah Taleghani, The Cocoons of Language. Torture, Voice, Event, in Human Rights, Suffering, and Aesthetics in 
Political Prison Literature, edited by Y. Wu and S. Livescu, Plymouth, Lexington Books, 2011, p. 123. Come spiega 
R. Shareah Taleghani, con l’espressione ”ideologia della prigione” si intende un complesso di canoni di cui, secondo 
l’intellettuale siriano Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, si serve la narrativa siriana della seconda metà del Novecento per 
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trionfare sugli aguzzini e sul regime autoritario di cui questi ultimi sono espressione, infine di uscire 
indenni dall’esperienza del carcere. Nella narrativa di prigionia del periodo più recente, invece, è 
ampiamente declinato il tema della “pietrificazione”, della morte interiore del recluso che, a causa 
delle sevizie subite, anche dopo la liberazione perde per sempre la gioia di vivere.   
  Con riferimento, infine, al motivo della negazione dei diritti umani o delle velate critiche nei 
confronti dell’autoritarismo, nel periodo di Ḥāfiẕ al-Asad le storie che alludono a regimi tirannici o a 
libertà violate risultano ancora ambientate in un altro tempo o in un altro luogo, oppure i concetti 
sono espressi tramite il ricorso alla metafora e all’allegoria. Solo dopo la morte del dittatore, i letterati 
siriani cominciano a deporre la prudenza.     
 
. Nella narrativa siriana della seconda metà del Novecento si individua, innanzitutto, un’importante 
corrente orientata verso il realismo socialista, anzi, «vers le réalisme tout court, bref, vers tout ce qui 
touchait le domaine sociopolitique, mais toujours dans le sens de ces mouvements dits de gauche qui 
ont gouverné les mondes d’ici après les indépendances successives»9. 
  Si tratta dunque di una letteratura dominata dall’idea di un protagonista eroico, che dedica la propria 
vita a una nobile causa ed è determinato a cambiare il mondo. 
  Alla corrente che si rifà al realismo socialista è legato Ḥannā Mīnah (1924-2018) fin dal suo primo 
romanzo al-Maṣābīḥ al-zurq (Le lampade azzurre, 1954), ambientato in un quartiere popolare della 
città portuale di al-Lāḏakiyya durante la Seconda guerra mondiale. Autore di una ventina di romanzi 
e di raccolte di racconti, composti tra il 1954 e il 1993, Ḥannā Mīnah domina la scena del romanzo e 
del racconto siriano per un lungo periodo. Il romanzo al-Širāʿ wa’-ʿāṣifah 10(La vela e la tempesta, 
1966), «una bella storia di pescatori che ingaggiano contro la furia del mare una continua lotta per 
la sopravvivenza»11 gli procura grande notorietà nel mondo arabo. 
   Osserva Maria Alessandra Aprile nella postfazione dell’edizione italiana dell’opera:12  
 
 Sulla scia di quel realismo sociale cui Hanna Mina si ispira, è evidente la volontà dell’autore di indagare in 
modo profondo il proprio mondo: innanzitutto Latakia, porto siriano sul Mediterraneo, nei difficili anni che 
precedono e seguono la fine della Seconda Guerra Mondiale. (…) Perfettamente inserito in tale dimensione 
storico-sociale è il mondo dei miseri pescatori di Latakia, con le loro abitudini più semplici, con le loro storie, 
                                                          
rappresentare l’ambiente carcerario, raffigurandolo come un universo popolato, da un lato, di detenuti eroici e 
impassibili di fronte a torture e sofferenze, dall’altro di carcerieri sadici e crudeli, espressione del regime.   
9 Bilan et perspective de la politique culturelle syrienne- Entretien avec Hassan Abbas: “Ecrir pour ne pas oublier”, in 
www.nonfiction.fr, 16 septembre 2009. 
10 Ḥ. Mīnah, al-Širāʿ wa’-ʿāṣifah, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 1966. 
11 I. Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea, op. cit., p. 273. 
12 Hanna Mina, La vela e la tempesta, Roma, Jouvence, 1993, traduzione e postfazione di M.A. Aprile.  
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con la loro lotta quotidiana per la sopravvivenza. Di particolare rilievo è il rapporto uomo/mare, ove 
quest’ultimo simboleggia le molteplici circostanze della vita13. 
 
  Di ambiente marinaro sono anche molti altri romanzi dell’autore, come al-Yāṭir (L’ancora, 1975), 
Ḥikāyat baḥḥār (Storia di un marinaio, 1981) e al-Daqal (L’albero maestro, 1982).   In queste opere, 
lo scrittore mette in scena eroi che per le loro caratteristiche, come la forza erculea, l’estremo coraggio 
morale e fisico, assumono una dimensione mitica. Anche il mare è descritto come il simbolo al tempo 
stesso della vita e della morte. 
  I protagonisti di questi testi sono indifferentemente cristiani o musulmani, «rappresentano la Siria 
multi-etnica e multi-religiosa in cui lo scrittore, di religione cristiana, è vissuto»14.     
  Anche Nabīl Sulaymān (1945), con il romanzo al-Siğn (La prigione, 1972), si inserisce pienamente 
nella corrente letteraria del realismo socialista, tratteggiando, come si vedrà nel prossimo paragrafo, 
personaggi intrepidi, dotati di grande coraggio fisico e morale, alti ideali, lealtà, fedeltà a una causa 
politica fino all’estremo sacrificio, capacità d trionfare sul male rappresentato dal sistema 
penitenziario, che a sua volta è espressione del regime autocratico che opprime il popolo siriano.  
  In questi decenni, come nota Hassan Abbas, si diffondono in Siria nuove correnti letterarie, come il 
realismo magico, affermatosi in seguito alla traduzione degli scrittori latino-americani sulla scia di 
Gabriel Garcia Marquez, l’esistenzialismo, il surrealismo15.  
  Numerosi sono gli autori che, pur dopo un esordio letterario caratterizzato dall’adesione ai canoni 
del realismo socialista, più o meno gradualmente se ne distaccano per intraprendere strade diverse. 
  Un notevole contributo allo sviluppo del racconto e del romanzo siriano proviene da letterati come 
ʽAbd al-Salām al-ʻUğaylī (1919-2006), Ğurğ Sālim (1933-1976), Walīd Iḫlāṣī (1935), (Zakariya 
Tāmir (1929), Ḥaydar Ḥaydar (1936).  
  Questi autori si concentrano soprattutto sul genere del racconto breve. 
  ʽAbd al-Salām al-ʻUğaylī, vissuto tra la generazione dei pionieri e quella degli scrittori moderni, 
alternando la professione di medico a quella di politico, è stato definito dal poeta Nizār Qabbānī «il 
più straordinario beduino che il deserto abbia mai conosciuto e il più straordinario uomo del deserto 
che la città abbia mai incontrato»16.  
  La sua opera rappresenta, secondo l’opinione di Maria Avino, «la sintesi degli stili affermatisi 
precedentemente nel panorama arabo, nell’ambito del racconto breve, rielaborati tuttavia con gusto 
                                                          
13 M.A. Aprile, Postfazione a Hanna Mina, La vela e la tempesta, op. cit., pp. 300-301.  
14 I. Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea, op. cit., p. 275. 
15 H. Abbas, Bilan et perspective de la politique culturelle syrienne- Entretien avec Hassan Abbas, op. cit. 
16 M. Avino, Postfazione all’edizione italiana di Qanādīl išbīlliyah, pubblicato come: ʿAbd al-Salam al-ʿUgiayli, Le 
lampade di Siviglia, Roma, Jouvence, 1995, traduzione e postfazione di M. Avino, p. 127. 
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originale e personalissimo, al quale si manterrà fedele durante tutto l’arco della sua abbondante 
produzione artistica»17.  
  Anche se la prima fonte di ispirazione per i racconti dell’autore è rappresentata dalla civiltà beduina, 
ben presto lo scrittore si interessa alle vicende politiche del Medio Oriente, per poi rivolgersi 
all’Occidente. Osserva Maria Avino che «il suo profondo legame con le radici della nazione araba e 
con il suo patrimonio culturale non gli impedisce di conoscere a fondo l’Europa, dove si recherà 
frequentemente, spinto dalla sua vivace curiosità e dal suo grande amore per i viaggi»18. 
L’Andalusia, con il segno lasciato nella memoria degli arabi, occupa un posto preminente nei racconti 
di al-ʻUğaylī.  
  Qanādīl išbīlliyah (Le lampade di Siviglia, 1956), il racconto da cui prende il nome l’omonima 
raccolta, narra l’incontro, in un casinò di Siviglia, di un arabo dell’Oriente con un arabo 
dell’Occidente. Al-Sayyed, arabo di origine marocchina, divenuto in spagnolo Alcido, con una 
suggestiva rievocazione fa rivevere allo strabiliato interlocutore siriano le glorie della grande 
Andalusia, mitico e perduto paradiso degli arabi. 
  Il racconto, secondo l’opinione di Maria Avino: 
 
  Ci permette di fare la conoscenza di un tipo umano unico, Alcido, il quale avverte in modo struggente il 
desiderio di far rivivere la gloria passata, ma si accontenta del sogno rinunciando al presente, mentre la 
soluzione è rappresentata dall'azione che sola potrà permettere di costruire un futuro prospero che eguagli il 
glorioso passato. La condanna non è rivolta qui solo all’Occidente e alla sua politica, bensì all’intera società 
araba che non è stata in grado di rimanere fedele a un passato culturale, in cui aveva saputo affidarsi alla 
scienza e alla sperimentazione, difendendo allo stesso tempo i valori spirituali19.  
 
  Se il legame tra il mondo maghrebino e gli antenati andalusi costituisce l’argomento del primo 
racconto della raccolta, immerso in un’atmosfera onirica tra sogno e realtà, con il mito del ritorno 
nelle case andaluse abbandonate, della chiave dell’antica abitazione come elemento sacro e centrale 
della nuova dimora, gli altri racconti della raccolta toccano temi diversi: la società beduina della Siria 
in lotta per i pozzi e i pascoli, la giovane tedesca che vuole fuggire dall’Europa del dopoguerra, i 
combattenti palestinesi adattatisi a vivere in condizioni e contesti diversi da quelli sperimentati in 
patria.  
  Ğurğ Sālim, nato ad Aleppo da una famiglia cristiana, è autore di diverse raccolte di racconti e critico 
letterario, autore di un saggio sul romanzo arabo, al-Muġamarah al-riwa’iyyah (L’avventura del 
                                                          
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 131. 
19 Ivi, pp. 132-133. 
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romanzo, 1973). I racconti sono pervasi dall’influenza di Kafka al punto che Sālim è stato definito 
«lo scrittore arabo più kafkiano nel panorama della letteratura contemporanea»20. In alcuni racconti, 
come al-Funduq al kabīr (Il grande albergo), al-Baḥṯ al-muḍnī (La ricerca faticosa), è possibile 
ravvisare l’angoscia dell’uomo di fronte al nulla. Il racconto Ḥikāyyat al-ẕamā al-qadīm (Storia delle 
sete antica, 1976) rappresenta una metafora della sete di alti valori morali, come la ricerca della libertà 
e dell’amore, espressa attraverso la parabola dell’esistenza umana.  
 
   Lo scrittore si ispira inoltre a Jean-Paul Sartre e ad Albert Camus, come si evince dalla riflessione sul valore 
dell’esistenza, in cui egli pone in rilievo la solitudine di ciascuno e l’inutilità e l’assurdo del vivere. L’assurdità 
della condizione umana dipende dal fatto di essere destinata (qualunque sforzo si compia) alla morte e 
all’annullamento. In quest’orizzonte cupo, l’uomo può contare solo su se stesso. La domanda che l’autore si 
pone non è soltanto sull’essere umano, ma piuttosto sulla capacità degli uomini di ricercare e di trovare, 
nonostante tutto, un senso al proprio esistere, che, per lo scrittore, è conferito dal sentimento di solidarietà, che 
ciascuno deve coltivare in nome dell’amore per il prossimo. I suoi personaggi sono spesso degli emarginati 
che conducono una vita di patimenti, ignorati dai potenti, e a cui di frequente lo scrittore non dà un nome, 
limitandosi a indicarli con la lettera “x” con cui si designa l’ignoto in matematica21. 
 
  I racconti trattano i temi legati ai grandi interrogativi dell’uomo: il significato della vita, l’inevitabile 
fine della vita umana, la solitudine dell’individuo di fronte al mondo, lo Stato poliziesco in cui la 
Siria si è trasformata con la soppressione della libertà di parola. 
  Come osserva Antonino d’Esposito nella prefazione all’edizione italiana della raccolta di racconti 
Ḥikāyyat al-ẕamā al-qadīm22: 
  Il viaggio che si intraprende immergendosi nei racconti di George Salem somiglia purtroppo a una traversata 
che si conclude qualche secondo dopo che il marinaio di guardia ha gridato: Terra! Nello stesso momento in 
cui sembrava profilarsi all’orizzonte la possibilità di un approdo, la sorte ci ha privato di un intellettuale che 
ancora molto aveva da darci. Ma forse il fascino di questi racconti ne esce rafforzato; pur non avendo avuto il 
tempo di fornirci una soluzione bell’e pronta, Salem ci ha indicato una probabile via da percorrere alla ricerca 
di un senso della vita che trascende le confessioni e le ideologie per fare dell’Uomo la sua preoccupazione 
principale23.   
  
                                                          
20 I. Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea, op. cit., p. 274. 
21 M. Avino, I. Camera D’Afflitto, A. Salem, Antologia della letteratura araba contemporanea. Dalla nahda a oggi, 
Roma, Carocci, 2015, p. 95. 
22 La raccolta di racconti è pubblicata in italiano come: George Salem, La storia della sete antica e altri racconti, Napoli, 
MReditori, 2019, traduzione di A. d’Esposito. 
23 A. d’Esposito, George Salem, un esistenzialista all’est del Mediterraneo, in George Salem, La storia della sete antica 
e altri racconti, op. cit., p. 15. 
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  Tra le raccolte più importanti dell’autore si citano Ḥiwār al-ṣumm (Dialogo tra sordi, 1973)24, al-
Raḥīil (La partenza, 1970)25, ʽAzf ʽmunfarid alā al-kamān 26(Assolo per violino, 1976). 
  Walīd Iḫlāṣī pubblica nelle sue prime raccolte di racconti negli anni Sessanta, esplorando tematiche 
come la democrazia, la libertà, la perdita di sé, il fallimento degli ideali umanitari, la questione 
palestinese. In un secondo momento, influenzato dalla lettura dei testi di Beckett, Ionesco e Brecht, 
Iḫlāṣī si distacca dalla corrente del realismo socialista in favore di una scrittura più simbolica27. Si 
afferma soprattutto come romanziere, con i romanzi Bāb al-Ğamr (La porta di al-Ğamr, 1984) e Dār 
al-mutʽah (Casa di piacere, 1991). In quest’ultimo romanzo, l’autore «descrive una casa di 
appuntamenti gestita da una misteriosa tenutaria, così influente da tenere in pugno tutta la città. In 
quest’opera popolata da scultori, calligrafi, ma soprattutto da governatori potenti e tiranni, e da 
giovani e tenaci eroi, si dipana un’ingarbugliata e affascinante avventura»28. 
  Iḫlāṣī deve la sua fama non soltanto al romanzo, ma anche ai racconti, in cui tratta con umorismo 
temi di ordine sociale e rivolge una critica alla piaga della corruzione. 
  Un contributo fondamentale alla narrativa siriana, per quanto concerne il racconto breve, è quello 
offerto da Zakariyyā Tāmir, annoverato fra i maestri del racconto arabo moderno. 
   Il suo esordio è datato 1960 con la raccolta di racconti Ṣaḥīl al-ğawād al-abyaḍ (Il nitrito del bianco 
destriero); la prima raccolta è seguita da altre molto apprezzate da pubblico e critica: Rabīʻfī al-ramād 
(Primavera nella cenere, 1963), al-Raʻd (Il tuono, 1970), Dimašq al-ḥarā’iq (Damasco degli incendi, 
1973). 
  Come osserva Eros Baldissera, in queste raccolte l’autore ci manifesta 
 
  l’io arabo con le sue contraddizioni, il suo scontrarsi con il mondo contemporaneo, le amare delusioni col 
frantumarsi dei suoi sogni, i suoi fallimenti, il suo rifugiarsi nelle piccole gioie e nei sogni irrealizzabili 
dell’infanzia, o ancora abbandonandosi agli istinti della distruzione della persona e del mondo evidenti in 
alcuni dei suoi personaggi più alienati. Tutto questo in una società in cui Tàmer vedeva negare l’innocenza ed 
emarginare l’individuo che finiva per essere perfino defraudato di quanto aveva di più intimo. (…) I racconti 
di Tàmer evidenziano la disgregazione della personalità dell’individuo arabo (…) costretto a scatenare la 
propria drammatica ribellione portata avanti fino all’ultimo respiro, incalzato dalle fruste del potere, dei 
padroni, dalle tradizioni incancrenite, lanciando quel disperato grido d’allarme contro l’annientamento 
dell’umanità araba che in passato espresse una civiltà superba, libera, fiera29.   
                                                          
24 Ğ. Sālim, Ḥiwār al-ṣumm, Dimašq, Manšūrāt Wizārat al-Ṯaqāfah, 1973. 
25 Ğ. Sālim, al- Raḥīl, Dimašq, Manšūrāt Ittiḥād al-Kuttāb al-ʿarab, 1970.  
26 Ğ. Sālim, ʽAzf ʽmunfarid ʻalà al-kamān, Dimašq, Manšūrāt Wizārat al-Ṯaqāfah, 1976. 
27 A.Gouryh, “The Sociopolitical and Cultural Ambience of Walid Ikhlasi’s Drama”, in World Literature Today, Vol. 62, 
No. 1 (Winter, 1988), pp. 50-55.  
28 I. Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea, op. cit., p. 275. 




  Nella raccolta al-Numur fī al-yawm al-ʻāšir (Le tigri nel decimo giorno, 1978), emerge il motivo 
politico della repressione contro chi si oppone all’omologazione imposta dalla dittatura, anche se la 
critica al regime di al-Asad appare velata da «un’apparente semplicità stilistica e lessicale priva di 
ambiguità che tanto si avvicina alla letteratura per l’infanzia, cui l’autore si è dedicato»30.    
  Ḥayḍar Ḥayḍar, nato a Ṭarṭūs, è autore di romanzi e di raccolte di racconti. Dopo un lungo periodo 
trascorso in Algeria, pubblica diverse opere. Dopo il romanzo al-Zamān al-mutawaḥḥiš (Il tempo 
selvaggio, 1974), amaro spaccato della borghesia siriana del suo tempo, il suo romanzo più famoso è 
Walīmah li aʿšāb al-baḥr (Banchetto di alghe, 1983, nuovamente pubblicato nel 1999), al centro di 
una violenta polemica suscitata dagli integralisti islamici con l’accusa di blasfemia rivolta all’autore.   
Il romanzo narra la storia di due comunisti iracheni rifugiati in Algeria. Nel paese nordafricano, i due 
uomini intrecciano relazioni con due donne algerine, una ex-combattente nella guerra di liberazione 
e una giovane orfana, figlia di un “martire della rivoluzione”. Resi cinici e disillusi dal trauma 
dell’esperienza rivoluzionaria, i due protagonisti agiscono e si esprimono liberamente, trattando, in 
un linguaggio a volte crudo, tematiche scabrose, come la critica rivolta all’Islam e al suo Profeta, la 
valutazione negativa dei regimi arabi, dei loro capi e dei movimenti rivoluzionari del mondo arabo. 
Per queste ragioni l’opera suscita la violenta reazione degli islamisti. 
  Per quanto riguarda la narrativa a firma femminile dell’epoca di Ḥāfiẕ al-Asad, questa è destinata a 
esercitare una profonda influenza sulle scrittrici della generazione successiva, come Samar Yazbik, 
Rūzā Yāsīn Ḥasan, Mahā Ḥasan, Dīmah Wannūs, Salwā al-Naʻīmī. 
  Le scrittrici siriane del tardo Novecento, infatti, focalizzano l’attenzione non solo sulla questione 
dell’emancipazione femminile e sui diritti delle donne, ma anche su tematiche come quelle della 
ricerca del piacere, dell’attenzione ai desideri del corpo, dell’analisi delle pulsioni erotiche, motivi 
che sono ampiamente ripresi e rielaborati dalle autrici della generazione più giovane, così come viene 
valorizzato e talvolta estremizzato lo stile provocatorio, spregiudicato e spesso dissacrante di  Ġādah 
al-Sammān. Si può affermare dunque l’esistenza di un forte legame tra le tematiche e lo stile delle 
scrittrici del periodo di Ḥāfiẕ al-Asad e quelli delle narratrici appartenenti alla generazione 
successiva. 
  Particolare influsso esercitano, sulle letterate del nuovo millennio, i temi della libertà della donna, 
dell’amore, del sesso e del matrimonio, proposti e sviluppati da scrittrici come Ulfat al-Idlibī (1912-
2007) e Colette Ḫūrī (1937), ma anche i motivi della guerra e della morte, presentati e approfonditi 
soprattutto da Ġādah al-Sammān (1942). 
                                                          
30 A. d’Esposito, George Salem, un esistenzialista all’est del Mediterraneo, in George Salem, op. cit, p. 9. 
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  In particolare, Samar Yazbik focalizzerà l’attenzione, come Ġādah al-Sammān, sul motivo del 
sogno, dell’incubo, come strumento di indagine dell’interiorità del personaggio ma anche come 
modalità per esprimere una critica al contesto politico e sociale. Anche nei sogni, espressi soprattutto 
nella forma dell’incubo, rappresentati da Mahā Ḥasan nei romanzi Ṭubbūl al-ḥubb (I tamburi 
dell’amore) e Mitrū Ḥalab (La metropolitana di Aleppo), di cui si tratterà in seguito, è sicuramente 
ravvisabile l’eco di Kawābīs Bayrūt (Incubi di Beirut) di Ġādah al-Sammān. 
  Ġādah al-Sammān condivide, inoltre, con le scrittrici della generazione successiva, anche la tematica 
dell’esilio, della nostalgia della patria, del rapporto ambiguo e ambivalente con la Siria, anche se 
occorre precisare che l’esilio di Ġādah al-Sammān è volontario, mentre quello di Samar Yazbik, 
Mahā Ḥasan, Rūzā Yāsīn Ḥasan, è imposto da circostanze indipendenti dalla volontà delle autrici. 
  Più simile all’esilio di Ġādah al-Sammān può considerarsi forse, per alcuni aspetti, quello di Salwā 
al-Naʻīmī. 
 
  Ulfat al-Idlibī è considerata una pioniera della narrativa siriana. Comincia a scrivere negli anni 
Trenta, quando il riconoscimento della scrittura femminile è praticamente nullo. Negli anni Quaranta, 
con alcune amiche, fonda, a Damasco, l’Associazione culturale per le donne, in cui la scrittrice rimane 
attiva fino alla tarda età.  
  Autrice di raccolte di racconti e romanzi, fra le sue raccolte si ricordano: Qiṣaṣ šāmiyyah (Racconti 
damasceni, 1954), Yaḍḥak al-šayṭān (E il diavolo ride! 1970), Ḥikāyat ğaddī (Il racconto di mio 
nonno, 1991).  
  Dalla lettura dei racconti emergono due tematiche fondamentali: da un lato, le riflessioni dell’autrice 
sulle vicende storico-politiche della Siria in una prospettiva nazionalista, dall’altro la denuncia di 
comportamenti oppressivi e coercitivi per le donne.  
  La raccolta Ḥikāyat ğaddī è ambientata nella Damasco del XIX secolo e ispirata alle esperienze 
vissute dal nonno dell’autrice, originario del Daghestan. Dai racconti della raccolta emerge una 
galleria di figure di donne di età e condizioni diverse.  
  Nel 1980 l’autrice pubblica il romanzo Dimašq yābasmat al-ḥuzn (Damasco, sorriso di tristezza), 
un’opera la cui protagonista femminile, Ṣabriyyah, pur dotata di forza e di intelligenza, non riesce a 
evadere dall’ambiente cupo e conservatore che la opprime. Ambientato nell’epoca della lotta per 
l’indipendenza dal Mandato Francese, l’opera ruota intorno all’amore infelice del personaggio e alla 
sua conclusione tragica. Dopo aver affidato il suo diario a una nipote perché non ripeta gli errori della 
zia, Ṣabriyyah si toglie la vita.  
  Colette Ḫūrī è indicata come un’autrice femminista. Come osserva Isabella Camera D’Afflitto, la 
produzione della Ḫūrī è «una produzione contraddittoria, perché da una parte esprimeva il desiderio 
113 
 
della donna di emanciparsi, attraverso una forzata libertà, dall’altra perseguiva la sacralizzazione 
dei valori ancestrali»31.  Dopo i primi romanzi Anā aḥyā (Io vivo, 1958) e al-Ālihah al-mamsūḫah 
(Le divinità sfigurate), la Ḫūrī pubblica il romanzo Ayyām maʿahu (Alcuni giorni con lui, 1959), 
ispirato alla storia d’amore tra l’autrice e il poeta Nizār Qabbānī. 
  Nel 1961 pubblica Laylah wāḥidah (Una sola notte), che narra la passione della protagonista per un 
pilota francese negli anni della seconda guerra mondiale.  
  La storia presenta il matrimonio come una forma di oppressione sociale e il tradimento come 
un’esperienza illuminante per la donna; la protagonista, sposata, cerca di ritrovare se stessa e il 
controllo della propria vita iniziando una relazione extraconiugale, dopo essere stata costretta dalla 
famiglia a un matrimonio combinato.   
  Nata a Damasco, Ġādah al-Sammān è una delle scrittrici più famose nel mondo arabo.  
«A lei si sono ispirate le generazioni più giovani di letterate che le hanno riconosciuto il ruolo di 
paladina della scrittura femminile nel mondo arabo»32.    
  Nelle sue opera affronta motivi «che vanno dall’emancipazione femminile alla libertà sessuale, fino 
a toccare temi esistenziali. Se da una parte attacca l’ipocrisia e l’inerzia della classe borghese, a cui 
lei stessa appartiene, dall’altra denuncia l’ignoranza e i pregiudizi dei ceti più umili, abbandonati a 
se stessi»33.  Le sua prima raccolta di racconti, ʿAynāka qadarī (I tuoi occhi sono il mio destino) e Lā 
baḥr fī Bayrūt (Non c’è mare a Beirut) risalgono ai primi anni Sessanta. La terza raccolta, Laylat al-
ġurabā’ (La notte degli stranieri, 1966) le procura una vasta fama.  
  Nel 1974, il romanzo Bayrūt 1975 annuncia la guerra civile libanese come un presagio34.  
  Nel 1977 la scrittrice si trasferisce a Beirut dove fonda una casa editrice, Manšūrāt Ġādah al-
Sammān, per sottrarsi alla censura degli editori siriani.  
  Il tema della guerra civile libanese è ripreso nel 1975 con il romanzo Kawābīs Bayrūt (Incubi di 
Beirut), racconto della guerra sotto forma di una serie di incubi numerati35. Nel 1975 la scrittrice 
rimane intrappolata, durante la guerra civile, in una casa in un quartiere di Bayrūt circondato dai 
cecchini di opposte fazioni. Il romanzo rappresenta la fedele cronistoria di quegli avvenimenti e 
l’autrice narra l’esperienza con lo stile provocatorio che le è proprio, offrendo una metafora non 
soltanto del conflitto libanese, ma di tutte le guerre. 
                                                          
31 I. Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea, op. cit., p.195.  
32 M. Avino, I. Camera D’Afflitto, A. Salem, Antologia della letteratura araba contemporanea, op. cit., p. 152. 
33 Ivi, p. 152.  
34 Il romanzo è tradotto in italiano come: Ghada Samman, Un taxi per Beirut, Roma, Jouvence, 1995, traduzione di S. 
Pagani.  




  Nel 1986 pubblica un altro romanzo, Layl al-miliyār (La notte del miliardo), critica feroce agli arabi 
ricchi che abitano in Svizzera e che, dopo essersi arricchiti con la vendita di armi ai libanesi, vivono 
nel lusso, dedicandosi al consumo di droga e al sesso sfrenato.   
  Osserva Isabella Camera D’Afflitto:  
 
   Ma ritornando a Ghada Samman la cosa che colpisce di più, oltre a quel suo stile tanto particolare e 
complesso per l’elaborazione di una scrittura araba ricchissima e dalla molteplici sfumature, è l’inesauribile 
fantasia su cui ruota la sua forza creatrice. E questo suo abbandonarsi agli scatti imprevedibili della fantasia fa 
sì che Ghada Samman sia una delle voci nuove e più originali di tutta la letteratura araba contemporanea36. 
   
   
1. 3. La violazione dei diritti umani e la letteratura di prigionia all’epoca di Ḥāfiẕ al-Asad 
 
  Nella seconda metà del Novecento, la narrativa tratta ampiamente la problematica della violazione 
dei diritti umani, elaborandola in opere di fiction ambientate fuori dal carcere o in testi di adab al-
suğūn. La letteratura si fa dunque portavoce di biasimo e di critica nei confronti del regime ma lo 
scrittore, ai fini di salvaguardare la propria incolumità personale e quella della propria famiglia, adotta 
generalmente la soluzione di ambientare la propria storia in un altro tempo o in un luogo indefinito 
oppure di rappresentare la realtà servendosi di un linguaggio figurato e allusivo, ricco di metafore e 
di allegorie, oppure, per godere della possibilità di esprimersi apertamente, sceglie la via dell’esilio.   
  Già negli anni Sessanta, dopo la Legge di Emergenza promulgata nel 1962, fortemente limitativa 
delle libertà individuali e collettive, il celebre poeta Nizār Qabbānī vagheggia la creazione di 
un’utopica “repubblica dell’amore” in contrapposizione al regime liberticida. Dopo il 1970, anno in 
cui Ḥāfiẕ al-Asad diventa presidente della Repubblica, Qabbānī scrive: 
 
  «Amami… 
  Lontano dalla terra della 
  Repressione, 
  Lontano dalla nostra città sazia 
  Di morte, 
  Lontano dalla sua faziosità 
  E dalla sua rigidità. 
  Amami… lontano dalla nostra 
                                                          
36 I. Camera D’Afflitto, Introduzione a Ghada Samman, Vedova d’allegria, Catanzaro, Abramo, 1991, p. 15.  
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  Città 
  Perché l’amore non la visita da 
  Quando esiste, 
  E Dio lì non è più tornato»37. 
 
  Negli anni Settanta, con la promulgazione della nuova costituzione del 1973 che assegna al 
presidente il potere esecutivo e a quest’ultimo un ruolo preminente rispetto alle altre istituzioni dello 
Stato, si sviluppano la propaganda e la censura dei mezzi di informazione, si consolida l’apparato dei 
servizi segreti, le temutissime muḫābarāt, che, fornite di una vasta rete di spie, vigilano 
costantemente, arrestando chiunque fosse anche lontanamente sfiorato dal sospetto di dissidenza.   
Scrive Zakariyā Tāmir: 
 
  Mi resi conto allora che i bambini non sono i soli ad aver paura della polizia, così dissi con un tono che si 
sforzava di nascondere la tremarella: “Io? Che cosa ho fatto?” 
  “La tua schiena… La tua schiena curva offende il buon nome del paese. Soltanto l’affamato o il malato 
cammina come te”. 
  “Infatti io sono proprio affamato e ammalato”. 
  “Sfacciato! Dici di essere affamato e malato? Questo discorso è un attacco dichiarato allo Stato”. 
  “Mi dispiace. Mi scusi. Non intendevo attaccare nessuno”. 
  Indicò con il lungo dito la mia faccia e disse: “E la tua faccia?” 
  “La mia faccia? Che cos’ha?” 
  “Guardati allo specchio. La tua faccia è imbronciata. Perché?” 
  “Perché sono senza lavoro”. 
  “Taci! Osi criticare le leggi?” 
  “Io?” 
  “Silenzio! Allontanati dalla mia faccia e fa’ attenzione quando cammini per le strade!”38 
 
  Questo racconto, come molti altri delle numerose raccolte di Tāmir, contiene una chiara allusione al 
fatto che la Siria sia ormai diventata uno Stato di polizia e che il cittadino sia esposto a soprusi e a 
violazioni di ogni genere, ma è assolutamente privo di riferimenti spazio-temporali che consentano 
di individuare la Siria come luogo in cui si svolge la vicenda o il regime baathista come il responsabile 
dell’oppressione.  
                                                          
37 N. Qabbani, Poesia selvaggia, in Le mie poesie più belle, Roma, Jouvence, 2016, traduzione di S. Moresi e N. Salameh, 
p. 61. 
38 Z. Tamer, Il falcone, in Primavera nella cenere e altri racconti, Villafranca in Lunigiana, Cicorivolta Ed., 2012, 
traduzione di F. Pistono, p. 64 .  
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  In un altro celebre racconto, Tāmir scrive: 
 
  (…) Il nono giorno il domatore arrivò con un fascio di erba, lo gettò davanti alla tigre e disse: «Mangia!» 
  «Che cos’è? Non lo sai che sono carnivora?» 
   «Da oggi mangerai solo erba». 
  Quando la tigre ebbe sempre più fame, cercò di mangiare l’erba, ma il suo sapore le ripugnava. Si allontanò 
disgustata, ma poi tornò una seconda volta e cominciò pian piano ad abituarsi a quel gusto. Il decimo giorno 
sparirono il domatore, i discepoli, la tigre e la gabbia. La tigre diventò un cittadino e la gabbia una città39.  
 
  In questo racconto, apparso nel 1978, l’autore narra in modo esasperato della vessazione del 
cittadino da parte di un apparato politico e poliziesco che sembrava, a quei tempi, disporre 
dell’eternità davanti a sé. L’unica salvezza per l’individuo risiede nell’asservimento e nella 
sottomissione al potere. Tāmir ricorre all’allegoria: il dittatore è rappresentato come un domatore, il 
popolo siriano, inizialmente fiero e bellicoso poi costretto ad arrendersi, come una tigre. Anche se il 
significato del racconto è lampante, non si riscontrano indicazioni spazio-temporali che permettano 
di identificare luoghi o persone.  
  Nel 1970 il drammaturgo Saʻdallāh Wannūs (1941-1997) scrive: 
 
  (…) Noi amiamo l’elefante, o re del tempo. Come voi, lo amiamo e ci prendiamo cura di lui. Le sue 
passeggiate in città ci rallegrano. Siamo contenti di vederlo. Siamo talmente abituati, che è diventato 
impossibile immaginare la nostra vita senza di lui. Ma abbiamo notato che l’elefante è sempre solo e che non 
ha ancora ottenuto la parte di gioia e di felicità che gli spetta. La solitudine è triste, o re del tempo. Perciò 
abbiamo pensato di venire qui, noi sudditi, e di chiedervi di far sposare l’elefante per alleviare la sua solitudine 
e affinché generi per noi decine di elefanti, centinaia di elefanti, migliaia di elefanti, così da riempire la città 
di elefanti40. 
 
  Il brano è tratto da una delle opere di Wannūs, al-Fīl malik al-zamān (L’elefante, o re del tempo), 
in cui l’autore indaga la natura del potere e le sue manipolazioni, analizzando i rapporti tra dittatore 
e sudditi. 
 
   L’elefante del tiranno, protagonista della storia, è il simbolo della forza, della violenza e dell’arroganza del 
potere che distrugge i beni dei sudditi, arrivando anche a strappare loro la vita. Il capriccio del tiranno diventa 
                                                          
39 Z. Tamer, Le tigri nel decimo giorno, in Scrittori arabi del Novecento, Milano, Bompiani, 2002, traduzione di                I. 
Camera D’Afflitto, p. 250.  
40 S. Wannūs, L’elefante, o re del tempo, in Antologia della letteratura araba contemporanea. Dalla nahda a oggi, a cura 
di M. Avino, I. Camera D’Afflitto, A. Salem, Roma, Carocci, 2015, p. 140. 
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così la regola di governo. L’altro protagonista è il popolo, simboleggiato dal personaggio di Zaccaria, che tenta 
inizialmente di ribellarsi, ma non riesce a vincere la paura della tirannia, e diventa egli stesso artefice della 
disgrazia del suo popolo41.  
 
  Anche in quest’opera, come nel racconto di Tāmir, l’autore ricorre all’allegoria, al linguaggio 
metaforico, raffigurando la tracotanza e la brutalità del regime servendosi dell’immagine dell’elefante 
assassino che affligge l’esistenza dei cittadini devastandone i beni e schiacciandoli sotto le sue zampe.   
   
  Il primo romanzo appartenente al genere dell’adab al- suğūn, nella Siria di Ḥāfiẕ al-Asad, può essere 
considerato al-Siğn di Nabīl Sulaymān (La prigione, 1972)42.  
  L’autore, critico letterario e romanziere, racconta, nello stile del realismo socialista, la storia di 
Wahāb, un giovane che viene arrestato, torturato e imprigionato per lunghi anni a causa della sua 
appartenenza a un’organizzazione comunista clandestina. La vicenda è ambientata negli anni 
Cinquanta e fa riferimento alla storia degli oppositori politici del governo Šišāklī (1951-54). 
Sulaymān compie, dunque, un’operazione piuttosto comune, quella cioè di collocare la storia narrata 
in un’altra epoca per poter parlare del presente senza incorrere nei rigori della censura. L’opera 
sviluppa una trama abbastanza diffusa nella narrativa di prigionia: il romanzo si apre infatti con 
l’arresto del protagonista dopo un periodo di latitanza, descrive minuziosamente gli interrogatori e le 
torture che il giovane subisce, prosegue narrando l’angoscioso periodo trascorso dal prigioniero in 
una cella di isolamento, continua con il racconto dell’ingresso di Wahāb in una cella comune e della 
sua vita quotidiana con i compagni di prigionia.  
  Ricorrendo al realismo socialista, l’autore, in questo romanzo, dipinge il ritratto di un singolo 
prigioniero politico come pure quello di un gruppo di detenuti che affrontano la prova della tortura e 
del carcere, rientrando nei parametri di quella che Yāsīn al-Ḥağğ Sāliḥ definisce “ideologia del 
carcere”,  una concezione, cioè, volta a esaltare l’eroismo dei prigionieri politici, la loro capacità di 
resistere alla sofferenza fisica inflitta con la tortura, al disagio psicologico subito con il regime 
dell’isolamento, agli stenti. Questi prigionieri sono non solo coraggiosi e indomabili nel loro eroismo, 
sono anche leali, generosi e profondamente solidali fra loro, formando così uno scudo che li difende 
dall’aggressione costante del sistema penitenziario. Impregnato di tale ideologia, come gran parte 
della letteratura di prigionia araba e siriana di questo periodo, l’opera raffigura la resistenza 
all’oppressione politica del regime unicamente come una forma di progetto collettivo, eroico e 
condiviso.  
                                                          
41 Ivi, p. 134. 
42 N. Sulaymān, al-Siğn, Bayrūt, Dār al-Fārābī, 1972. 
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  Il protagonista riesce a resistere alle torture cui è sottoposto senza fornire informazioni ai suoi 
aguzzini e ad adattarsi piuttosto facilmente alla vita in carcere. Le narrazione minuziosa e 
particolareggiata delle torture, che spesso ricorda i reportage redatti dagli attivisti delle 
organizzazioni per la tutela dei diritti umani, non lascia dubbi circa la validità o l’autenticità delle 
descrizioni contenute nell’opera. 
  Attraverso la storia di Wahāb, l’autore fornisce un autentico catalogo delle forme di tortura praticate 
nelle prigioni siriane, un catalogo cui attingeranno ampiamente gli scrittori di narrativa di prigionia 
in epoca successiva. Il protagonista è un eroe, non dimostra mai la propria sofferenza fisica durante i 
trattamenti bestiali cui è sottoposto: sopporta stoicamente, senza mai lamentarsi, le percosse, la 
flagellazione all’interno di uno pneumatico, l’elettroshock, la privazione del sonno, l’isolamento, 
l’esposizione al rumore assordante e alla luce accecante, lo stupro. Wahāb ostenta indifferenza perfino 
quando gli aguzzini minacciano di sottoporre a interrogatori e torture i suoi familiari e amici. In tutta 
la prima parte del romanzo, il protagonista soffre atrocemente ma riesce a resistere e, alla fine, a 
trionfare sul ricorso sistematico alle più efferate torture da parte degli aguzzini che rappresentano il 
regime. 
  Un esempio della resistenza del protagonista ai torturatori che vogliono estorcergli informazioni si 
può rinvenire nella scena in cui Wahāb viene inserito nello pneumatico e frustato:  
 
  Lo gettarono sul pavimento, uno di loro lo colpì alla testa con la punta della scarpa, brutalmente. Da un 
angolo, un altro (carceriere) fece rotolare uno pneumatico, fermato dal corpo di Wahāb che, poco a poco, 
cominciò a sentirsi alienato dalla realtà che lo circondava. Gli infilarono le gambe nello pneumatico, lo 
incastrarono all’interno spingendo dentro la testa… Scoprì di avere un corpo molto flessibile. Il gioco gli 
strappò una risata, mentre gli faceva sanguinare il cuore. Quella risata, che non gli era neppure uscita dalle 
labbra, provocò la rabbia degli uomini. Usarono le canne, provarono a picchiare un altro (prigioniero) per 
arrivare a lui. All’inizio, preferirono i piedi, quindi tutto il corpo cominciò ad attirarli43. 
 
  Subito dopo la tortura all’interno dello pneumatico, il sergente, capo degli aguzzini, prima di 
andarsene, invita i suoi uomini a costringere il prigioniero a confessare oppure a “finirlo”. Wahāb 
abbassa le palpebre e decide in cuor suo di non parlare per salvare i compagni di lotta. Il protagonista 
rimane chiuso nel suo eroico silenzio per tutto il romanzo, determinando il fallimento del piano dei 
suoi carnefici. Osserva a tale proposito R. Shareah Taleghani: 
                                                          
43 N. Sulaymān, al-Siğn, op. cit., pp. 19-20.  
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  «… The torturers attempt at appropriating the voice of their victim for the power of the state appears 
to have failed. Yet, at the same time, the rendition of torture provided here evades the kind of 
questioning of the problem of describing torture that emerges in other textual exemples»44. 
 
  Insieme al genere letterario del romanzo, emerge in questo periodo anche il racconto breve che tratta, 
come argomento centrale, la prigionia. Racconti brevi sulla prigionia politica di quest’epoca sono 
quelli di Ibrāhīm Ṣamū’īl e di Ġassān al-Ğabāʽī. 
  Ibrāhīm Ṣamū’īl, nato a Damasco nel 1951 da famiglia cristiana, residente ad ʻAmmān, è autore di 
innumerevoli raccolte di racconti brevi, alcuni dei quali tradotti in francese, in inglese, in bulgaro e 
in italiano45. Arrestato per motivi politici, trascorre in carcere diversi anni, maturando la sua 
esperienza di autore di racconti brevi. La sua prima raccolta, Rāi’ḥat al-ḫaṭū al-ṯaqīl (L’odore del 
passo pesante), scritta in prigione46 è pubblicata nel 1988, seguita dalle raccolte al-Naḥnaḥāt (Colpetti 
di tosse, 1990), al-Waʿr al-azraq (La pietraia azzurra, 1994) e Faḏāi’āt min waraq (Spazi di carta, 
1999). Da tutte le sue opere traspare con chiarezza l’atteggiamento critico nei confronti del regime e 
la condanna recisa della dittatura. La raccolta al-Naḥnaḥāt è dedicata alla sua esperienza di prigionia, 
consumata negli anni 1977-1981.  
  In un’intervista rilasciata a Miriam Cooke nel 199647, l’autore dichiara che la prigione può 
rappresentare una chiave per la creatività come pure una trappola. L’esperienza della scrittura sul 
periodo passato in carcere è risultata per lui un lavoro estremamente difficile, a causa del timore di 
apparire esagerato ai lettori, ritenendo che non avrebbero considerato credibili i racconti. Afferma 
Ibrāhīm Ṣamū’īl nell’intervista rilasciata a Miriam Cooke: 
 
 Writing, especially this kind of writing, is like extracting oil out of the soil and then purifying it. It is the 
search for the line, what I call the barzakh, that both separates but also brings together the explicit and the 
hidden. It is the breath that makes one person a writer and the other cook. My challenge to myself was to 
convey the absolute simultaneity of life and death that is part of the prison experience. (…) How could I show 
the way dreams persist even when everything else has stopped? What I learned was that no one can stop 
thoughts and dreams. I still dream. Maybe I’m Don Quixote, that crazy guy who couldn’t stop dreaming. Or 
maybe it’s impossible to eliminate resistance whatever form because it is a law of nature48. 
                                                          
44 R. Shareah Taleghani, The Cocoons of Language. Torture, Voice, Event, op. cit., p. 124. 
45 In italiano sono stati tradotti i seguenti racconti: Ibrahim Samuel, La pietraia azzurra, 1968, e Due dita di carta, 1993, 
in Scrittori arabi del Novecento, Milano, Bompiani, 2002, traduzione di I. Camera D’Afflitto; Il buio, 1994, in Voci di 
scrittori arabi di ieri e di oggi, Milano, Bompiani, 2017, traduzione di I. Camera D’Afflitto.    
46 La raccolta è tradotta in italiano come: Ibrahim Samuel, L’odore dei passi pesanti, Palermo, Edizioni della battaglia, 
1997, traduzione di M. Mansur e R. Russo, introduzione di M. Aduan, postfazione di A. Manu.  
47 Cfr. M. Cooke, Dissident Syria, op. cit., pp. 96-97. 




  Il titolo del racconto al-Naḥnaḥāt, esteso all’intera raccolta, evoca la condizione del prigioniero in 
una cella di isolamento. Dopo un periodo di solitudine e di angoscia in una cella angusta e soffocante, 
il detenuto scopre di poter comunicare con l’occupante della cella vicina. Comincia così a tossire 
leggermente, come per schiarirsi la voce. Quando il vicino risponde è come se le pareti della cella si 
schiudessero davanti a lui. Quei “colpetti di tosse” illuminano le tenebre. I prigionieri cominciano 
così una corrispondenza senza che le guardie se ne accorgano. Un giorno, quando il prigioniero 
inserisce l’unghia in una fessura del legno della porta per ingrandire la fenditura, vede la guardia. Il 
vicino si schiarisce la voce, ma il protagonista non risponde. Il vicino continua a tossire. D’un tratto, 
la guardia irrompe nella cella del vicino ma tutto quello che può sentire è l’eco di quella tosse, poi il 
silenzio.  
  I “colpetti di tosse” tornano in altri racconti. Costituiscono un linguaggio senza parole che permette 
ai prigionieri di conservare la propria umanità. Il significato di tale linguaggio non è intelligibile ma 
è la sola forma di comunicazione concessa dal regime dell’isolamento.  
  Anche la raccolta Rāi’ḥat al-ḫaṭū al-ṯaqīl è dedicata all’esperienza della prigionia. 
  Nel racconto Rāi’ḥat al-ḫaṭū al-ṯaqīl, che dà il titolo all’intera raccolta, è trattato il tema del cibo in 
prigione. Il protagonista della storia, pur molto affamato, non riesce a mangiare il pasticcio a base di 
pomodori e cavolfiori a causa dell’odore rivoltante del piatto. 
  In un altro racconto di questa raccolta, una donna aspetta in una strada il marito ricercato dalla 
polizia.  Quando si accorge di essere seguita da uno sconosciuto, per non mettere in pericolo il marito 
che si sta avvicinando a lei, la donna non può fare altro che continuare a camminare. Sentendo i passi 
pesanti dell’inseguitore avvicinarsi sempre più, non ha altra alternativa se non quella di passare 
accanto all’uomo che ha atteso per due anni senza rivolgergli la parola. Allontanatosi l’inseguitore e 
il pericolo, la donna torna al luogo dell’appuntamento, ma il marito è scomparso. Alla protagonista 
non resta altro che tornare a casa, a vivere di attesa e di speranza, inghiottita dal vuoto dell’assenza 
di lui. Così M. A. Atassi descrive l’assenza del prigioniero politico:  
 
  From the prospective of their families, the absence of political prisoners is unlike the absence of the dead or 
the traveller. It is a forcible absence, and you know when it starts but do not know when I twill end. It is a 
sordid absence, neither temporary nor permanent. It is a suspended absence, where time moves very slowly 
and heavily, as the family patiently awaits the return of the loved one. Therefore it is an absence marked by a 
sense of presence, the powerful presence of the imprisoned individual in the minds of those he leaves behind. 
It is a killing absence that has the taste of bitter despair, a despair that creeps like cancer into the lost hopes of 
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family members, between the possible and the impossible. It is an absence that cannot be adapted to, accepted, 
or internalized by the family.It is an immediate absence, temporary, deceiving, and could last a generation49.  
 
  Molti dei racconti brevi di Ibrāhīm Ṣamū’īl sono dedicati alla moglie Marmūš: si tratta di storie di 
donne che, dall’esterno del carcere, condividono l’attesa e la sofferenza dei propri uomini o, prima o 
dopo l’arresto di questi ultimi, preparano incontri clandestini con i ricercati, sempre temendo di 
sentire la polizia bussare alla porta. 
  Un altro racconto della raccolta tocca il tema della visita dei familiari al prigioniero, una visita attesa, 
bramata, sognata. Ma il recluso sa perfettamente che alla sua famiglia non è permesso varcare i 
cancelli della prigione, così come egli stesso non può avvicinarsi ai suoi cari. L’unico mezzo per 
realizzare un contatto anche soltanto visivo è quello di arrampicarsi fino alla grande finestra del bagno 
comune, sporgere le braccia attraverso le sbarre di ferro della finestra e farsi riconoscere dai familiari 
che aspettano in lontananza. Pur sapendo che il contatto potrà essere esclusivamente costituito da un 
saluto attraverso le sbarre, il protagonista si prepara con gran cura alla visita, indossando i vestiti 
migliori che possiede e cospargendosi perfino di profumo. Ibrāhīm Ṣamū’īl dipinge un’immagine che 
egli stesso definisce masāfat al-šawq50, la distanza della nostalgia, quella lontananza in cui si 
infrangono desideri e sogni.  
  Anche in questo racconto, come in quello in cui i detenuti comunicano attraverso i colpi di tosse e 
quello in cui la moglie comunica con il marito mediante uno sguardo, la comunicazione è non verbale. 
Quando il prigioniero è spogliato di tutto, non gli resta che la comunicazione senza parole, basata su 
sguardi, colpi di tosse, saluti con le braccia dall’alto di una finestra munita di sbarre di ferro. Tutti 
questi atti sono da considerarsi alla stregua di mezzi ai quali il recluso ricorre per conservare la propria 
umanità negata. 
  Mamdūḥ Adwān osserva come Ibrāhīm Ṣamū’īl ci trascini nella prigione o nell’atmosfera creata 
dalla paura della prigione e come ci costringa a riconoscere la somiglianza tra la reclusione ufficiale 
e i vincoli soffocanti della nostra esistenza quotidiana; questo tipo di letteratura ci riconsegna la nostra 
umanità, perduta tra sofferenze, speranze e piccoli sogni51.  
 
  Ġassān al-Ğabāʽī, nato nel 1952, regista di opere teatrali, è imprigionato per motivi politici tra gli 
anni Ottanta e gli anni Novanta, trascorrendo otto anni nelle carceri siriane, fra le quali Tadmur e 
                                                          
49  M. A. Atassi, The Other Prison, in Al-Nahar Cultural Supplement, July, 11, 2004, translated by Kamal Dib in Al-Jadid 
10.49. 
50 Cfr. M. Cooke, Dissident Syria, op. cit., p. 198. 
51 M. Aduan, prefazione a: Ibrahim Samuel, L’odore dei passi pesanti, op. cit. 
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Ṣaydnāyā. In prigione compone una raccolta di racconti brevi intitolata Aṣābiʽal-mawz (Dita di 
banane, 1994)52, dedicata alla sua esperienza di detenuto politico.  
  L’arresto dell’autore avviene all’indomani degli Avvenimenti di Ḥamāh, quando le celle delle 
carceri traboccano di prigionieri, costretti a dormire su un fianco per mancanza di spazio. La raccolta 
racconta non solo le sofferenze patite dall’autore, ma anche la saldezza e il coraggio dei compagni di 
prigionia nell’affrontare la durissima prova.  
  Come nota Miriam Cooke, 53l’opera, pur composta da un oppositore politico del regime e pur 
descrivendo gli orrori e le torture praticati nelle prigioni siriane, è pubblicata a cura del Ministero 
della Cultura siriano. Il Ministero intende ovviamente dimostrare la propria magnanimità nei 
confronti del dissenso politico. Naturalmente il libro risultava e risulta tuttora introvabile nelle librerie 
della Siria. I racconti, allusivi e oscuri, rappresentano quella che può definirsi una “prigione 
infernale”, un luogo in cui si entra per morire di stenti e di terrore. Le celle sono sovraffollate, buie, 
pullulano di insetti. Particolarmente agghiacciante risulta la descrizione della sāḥat al-tanaffus, (la 
piazza del respiro, il cortile in cui i prigionieri si recano per l’ora d’aria). Il luogo è raffigurato come 
un vasto cortile in cui, sotto il sole cocente, i detenuti sono lasciati a soffrire sotto la canicola, mentre 
gli insetti annidati negli abiti e nei capelli li tormentano, eccitati dal calore. Ma il cortile, con la sua 
luminosità accecante che si contrappone all’oscurità della cella, è anche il luogo in cui di notte 
vengono giustiziati i prigionieri mediante impiccagione.  
  Nei racconti, l’autore immagina che il cortile sia percorso da un esercito di scheletri neri striscianti 
sul nudo piazzale di cemento, o da un esercito di sardine essiccate sotto il sole rovente del deserto. 
Così al-Ğabāʽī immagina i compagni di prigionia impiccati di notte dalle guardie. Il prigioniero 
impiccato è rappresentato mediante la metafora del piccione impiccato. In un racconto, i prigionieri 
sono raffigurati come gocce di olio che scivolano lungo i muri. 
  L’ambientazione, con la descrizione del cortile del carcere in cui di notte vengono impiccati i 
detenuti, richiama immediatamente alla mente la prigione del deserto, Tadmur, in cui l’autore 
trascorre quattro anni, come pure il contrasto tra gli esterni luminosi e gli interni tenebrosi rimanda 
subito a quel penitenziario. In altri racconti si ravvisa la memoria del carcere di Ṣaydnāyā.  
  Lo stile dei racconti è onirico, le scene rappresentate rivestono spesso i contorni dell’incubo. La 
narrazione è molto lontana dal piatto realismo socialista che caratterizza il romanzo al-Siğn di Nabīl 
Sulaymān. In Aṣābiʽal-mawz non si vuole raffigurare l’eroismo dei prigionieri, ma il loro terrore, la 
barbarie cui sono sottoposti. L’”ideologia del carcere”, di cui parla Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, comincia a 
incrinarsi.  
                                                          
52 Ġ. al-Ğabāʿī, Aṣābiʿal-mawz, Dimašq, Manšūrāt wizārat al-ṯaqāfah, 1994. 




  Non è possibile non ricordare in questa sede il poeta Farağ Bayraqdār con la sua raccolte di poesie 
di prigionia Ḥamāmat muṭlaqat al-ğanāḥīn (Una colomba dalle ali libere, 1998)54. 
  Nato a Ḥumṣ nel 1951, attualmente residente in Svezia, il poeta, accusato di affiliazione al partito 
comunista, sconta quattordici anni di carcere (dal 1987 al 2000), di cui sei anni in regime di 
isolamento, ed è rilasciato in cambio di una rinuncia alla militanza politica. In carcere, prima nella 
prigione di Tadmur poi in quella di Ṣaydnāyā, compone quattro raccolte di poesie, fra le quali 
Ḥamāmat muṭlaqat al-ğanāḥīn e Anqād (Rovine, composta negli anni Novanta ma pubblicata solo 
nel 2012)55. In carcere il poeta scrive anche un diario di prigionia, Ḫaynāt al-luġah wa al-ṣamt (I 
tradimenti della lingua e del silenzio), composto negli anni Novanta ma pubblicato nel 200656. 
  Nell’opera l’autore narra le tappe fondamentali della sua prigionia. Come spiega Bayraqdār nel testo, 
la scelta del titolo per il diario intende evidenziare come nessuna lingua possa davvero esprimere 
l’esperienza del carcere e della tortura. La lingua è tradimento perché non riesce a comunicare la 
realtà, secondo l’autore, ma anche il silenzio è tradimento perché chi ha vissuto un dramma di simile 
entità non può tacere, ha il dovere di informarne il mondo. 
  In Tadmuriyyāt, una sezione del suo diario di prigionia57, l’autore decide di pubblicare l’elenco delle 
torture alle quali è stato sottoposto. Descrive il processo di disumanizzazione del recluso, che 
comincia nel momento in cui il prigioniero perde il suo nome per diventare un numero corrispondente 
a quello assegnatogli dall’amministrazione carceraria, si aggrava quando il detenuto vede un 
compagno costretto a ingoiare un topo. Dopo cinque anni passati senza notizie del mondo esterno, 
l’autore riceve la fotografia di una ragazza e capisce che deve trattarsi di sua figlia. In quel momento, 
sente risvegliarsi la sua umanità.  
  La raccolta poetica Ḥamāmat muṭlaqat al-ğanāḥīn è stata ideata e imparata a memoria dall’autore 
perché, nel carcere di Tadmur, non aveva a disposizione carta né penne. Scritte poi sulle cartine per 
le sigarette, le poesie sono state consegnate dal poeta alla figlia nel corso di una visita in prigione. La 
figlia ha quindi dato inizio a una campagna internazionale per la liberazione del poeta, campagna 
aiutata dalla traduzione in francese dei versi della raccolta da parte del poeta marocchino Abdellatif 
Laabi.  
                                                          
54 La raccolta è stata tradotta in francese dal poeta marocchino Abdellatif Laabi come: Faraj Bayrakdar, Ni vivant, ni mort, 
Marseille, Al Dante, 1998. In italiano la raccolta è tradotta come: Faraj Bayrakdar, Il luogo stretto, Roma, Nottetempo, 
2016, traduzione di E. Chiti. 
55 F.Bayraqdār, Anqād, Bayrūt, al-Jadid, 2012.   
56 F.Bayraqdār, Ḫaynāt al-luġah wa al-ṣamt, Bayrūt, al-Jadid, 2006. 
57 Ivi, p. 57-81. 
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  Con questa raccolta, la poesia diventa un esercizio del prigioniero per conoscere e proteggere la 
propria anima, per salvaguardare la propria umanità e conferire senso e valore all’esperienza della 
vita in carcere.  
  I temi principali della raccolta ruotano intorno al pensiero delle donne, alle visioni del recluso, alla 
trasfigurazione della cella a una più generale rivoluzione della natura, alla problematica politica, alla 
condizione del prigioniero.  La tematica delle donne è presente nella poesia Āytān (Due sigilli), in cui 
l’autore esprime la nostalgia per le sue “due gazzelle”, la moglie e la figlia: Smetti mia nostalgia/ di 
non avere approdo58.  Il pensiero della donna è fonte di consolazione per il poeta: Lei sola dissotterra 
l’anima, è presente nell’assenza del carcere, quasi le stelle fossero tue schegge59.   
  Emerge poi la tematica politica con la recisa opposizione del poeta nei confronti del regime 
autocratico e di un governo che trasforma il suo paese in una fossa comune più che in una nazione. 
In Hikāyah (Storia) il poeta, pur pervaso dallo sgomento per la solitudine della cella, si rivolge al 
tiranno: 
  Scrivi sui muri/ riferisci al sultano tuo signore/ che una cella non è più stretta/ della sua tomba/ che 
una cella/ non è più corta/ della sua vita. 60 Si tratta di un “sultano” che, per il poeta, è indegno 
perfino di sepoltura.  
  E ancora in Wahwahāt (Gemiti) si rivolge ancora al dittatore: Tu che mi spezzi la schiena61.  
  La prigione è raffigurata come un luogo senza tempo e pieno di contraddizioni, in cui le ore e i giorni 
si trasformano in un continuum di visioni drammatiche, come in Rū’yā (Visione): Non ero né vivo né 
morto (…) Ah, come mi ha pesato il luogo stretto62, e, in Qaṣīdat al-ḥuzn (Poesia del dolore): Il blu 
del profondo è dolore/ e il profondo del blu è dolore63. Le visite dei familiari rappresentano un 
momento di rinascita ma sono troppo brevi, fugaci, al punto che, quando la visita termina: Le finestre 
del carcere chiudono gli occhi/ e le pareti si coprono di/un colore di estremo pudore64. 
  La raccolta non nega però la possibilità, in futuro, di una vita migliore e si chiude inaspettatamente 
con poesie più serene, come al-Dumuʽah (La lacrima): Può la lacrima/ essere pietra/ o essere fiore/ 
diglielo pure/ io e te ne siamo testimoni/ da lungo pianto65. 
  Le altre raccolte sono inedite. Dalla raccolta Anqād, Elena Chiti ha tradotto la poesia Mātrūškā 
sūriyyah (Matrioska siriana), sulla condizione di oppressione politica della Siria e del prigioniero 
politico: 
                                                          
58 F. Bayrakdar, Il luogo stretto, op. cit., p. 15. 
59 Ivi, pp. 31-32.  
60 Ivi, p. 19. 
61 Ivi, p.  89. 
62 Ivi, p. 35. 
63 Ivi, p. 49. 
64 Ivi, p. 75. 





  Matrioska siriana 
  Se il cielo è un velo 
  La terra è un velo 
  Il mio paese è un velo 
  Il carcere è un velo 
  Il silenzio è un velo 
  La poesia è u velo 
  E io sono un velo 
  Come faccio a vedere Dio 
  E Dio a vedere me? 
    Carcere di Sednaya, 199766. 
 
 
  È importante notare come in queste opere, composte tra gli anni Settanta e gli anni Novanta, siano 
già presenti molti degli elementi che, in diversa forma e misura, influenzeranno la narrativa siriana di 




                                                          
66 In F.Bayraqdār, Anqād, Bayrūt, al-Jadid, 2012, traduzione di E. Chiti, pubblicata su SiriaLibano (www.sirialibano.com) 





  Capitolo 4. 
 La dittatura come malattia sociale nella Siria degli al-Asad (2000-2011) 
 
 
    
  4.1. La violazione dei diritti umani nel romanzo siriano agli albori del nuovo millennio 
 
  In questo capitolo vengono analizzate non solo le opere composte e pubblicate nel lasso di tempo 
compreso tra il 2000 e il 2011, ma anche alcuni romanzi che, pur essendo stati scritti dopo il 2011, si 
riferiscono ad avvenimenti storici che precedono l’esordio della rivoluzione siriana. È il decennio che 
segue la morte di Ḥāfiẓ al-Asad e la sua sostituzione da parte del figlio Baššār. Un periodo in cui il 
regime appare forte e inattaccabile, in cui ai i siriani libertà e democrazia appaiono ancora un sogno 
lontano e inafferrabile. È il decennio in cui, dopo la breve illusione della Primavera di Damasco, gli 
intellettuali riflettono sugli anni appena trascorsi e decidono di restituire alla memoria collettiva gli 
eventi deliberatamente lasciati cadere nell’oblio dal regime: il violento scontro del potere con i 
Fratelli Musulmani ad Aleppo e a Ḥamāh agli inizi degli anni Ottanta, le persecuzioni dei dissidenti, 
la loro eliminazione fisica o il loro internamento nelle carceri del regime. 
 
  Tra la storia politica della letteratura e la storia letteraria della politica, il romanzo siriano del primo 
decennio del XXI secolo appare come la struttura narrativa più adatta a documentare la vita del popolo 
siriano e la sua lotta contro l’ingiustizia, la tirannia e le falsificazioni della storia. 
 Il romanzo siriano di questo periodo si pone dunque come espressione letteraria particolarmente 
sensibile ai cambiamenti, avvenuti o in divenire, della realtà sociale, grazie al suo essere «di natura 
proteiforme, privo di regole o di costanti uniche», secondo la nota definizione bachtiniana, 
mostrandosi come «una forma in continuo cambiamento» che «cesserebbe di essere tale qualora si 
fermasse all'interno di una forma stabile»1.  
   Proprio per la sua struttura aperta, che lascia spazio a qualunque forma di rappresentazione della 
realtà, per le infinite possibilità di raffigurare, in modo realistico o fantastico, la società 
contemporanea, per la sua sensibilità e la sua attenzione costante alla storia nazionale, il romanzo 
                                                          
1 Cfr. B. Ḥallāq, al-Kitāba: al-wāʿī wa ṯaqāfat al-ğasad, fī Šiḥayyīd, Ğamāl wa-Toëlle, Heidi (bi-išrāf), al-Riwāya al-
Sūriyya al-muʿāṣira. Al-Ğuḏūr al-ṯaqāfiyya wa-l-taqniyāt al-riwā’iyya al-ğadīda, Aʿmāl al-nadwa al-munʿaqada fī 26 
wa 27 ayyār 2000, Dimašq, Institut Français d’Études Arabes de Damas (IFEAD), 201, P. 191.    
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appare come il genere letterario idoneo a offrire la chiave di lettura della realtà politica e sociale 
siriana del primo decennio del XXI secolo.   
  Il romanzo siriano del periodo in esame presenta una grande varietà e ricchezza di stili e di linguaggi. 
Pur nell’impossibilità di evidenziare un’organizzazione del romanzo siriano di questo periodo intorno 
a correnti letterarie strutturate, è comunque possibile cogliere una serie di tematiche condivise che ne 
contraddistingue le principali tendenze.   
  L’impegno politico e sociale si configura come l’asse centrale intorno al quale ruota la narrativa 
siriana dell’epoca indicata.  Anche se alcuni scrittori proseguono e approfondiscono il percorso 
intrapreso dalle generazioni precedenti, focalizzando l’attenzione sull’individuo, sull’interiorità dei 
personaggi, gran parte degli autori sceglie di porre al centro della propria narrazione l’elemento di 
critica politica e sociale, di raffigurare la condizione dell’individuo, del cittadino, all’interno di un 
sistema autocratico.  
  Osserva a tale proposito Martina Censi: 
 
   Nonostante la narrativa siriana contemporanea risulti essere contrassegnata da una manifesta eterogeneità e 
dalla conseguente difficoltà di classificare le opere secondo correnti letterarie strutturate, è possibile 
individuare un denominatore comune.  (…) I romanzi si inseriscono all’interno di un percorso condiviso, volto 
alla rappresentazione, all’analisi e alla problematizzazione dell’individuo nel mondo arabo (…) Il romanzo 
siriano tenta di introdurre discorsi alternativi a quelli del potere. L’impegno dell’intellettuale si rivela quindi 
nella volontà di decostruire il discorso del potere – o meglio dei poteri – infiltrando narrazioni differenti, dando 
voce a soggetti considerati (…) subaltern subjects, marginalizzati dalla Storia e privati della possibilità di 
esprimersi direttamente2.  
     
  La narrativa siriana dei primi anni del nuovo millennio si caratterizza dunque per un ricco complesso 
di temi che ruotano essenzialmente intorno alla problematica centrale dei diritti negati in un contesto 
autocratico. L’argomento non è certo nuovo per la letteratura araba e per quella siriana in particolare. 
La novità è piuttosto rappresentata dal fatto che, dopo l’anno 2000, gli scrittori e gli intellettuali siriani 
decidono di sfidare apertamente il regime, di varcare quella “linea rossa” che, fino ad allora, avevano 
più o meno velatamente rispettato.  
  Verso la fine degli anni Novanta e, più segnatamente, dopo il Duemila, emerge un nuovo gruppo di 
intellettuali e scrittori che comincia a osare quello che non è mai stato fatto, sfidare cioè il divieto, 
imposto dal regime, di trattare l’argomento della terribile repressione poliziesca dispiegatasi nei 
decenni precedenti e delle continue violazioni dei diritti umani.  
                                                          
2 M. Censi, Šibh al-ğazīra al- a͑rabiyya di Salwā al-Naʻīmī. Per una nuova identità araba, in “Annali di Ca’ Foscari, Vol. 
50-Dicembre 2014, pp. 125-126.  
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  Questa nuova sensibilità politica e letteraria predispone la cultura siriana verso nuove tendenze. Gli 
intellettuali si sentono ora in dovere di prendere nettamente le distanze dal regime politico in auge, di 
esplorare nuovi orizzonti, di rappresentare la dittatura che opprime il paese da molteplici angolazioni 
diverse.   
  Da questo momento, una delle principali tendenze letterarie siriane è quella di una narrativa che si 
sforza di restituire alla memoria collettiva nazionale gli avvenimenti che hanno sconvolto la Siria 
dagli anni Ottanta in poi. 
  A questa tendenza appartengono i diari di prigionia e i memoriali, come quelli di Ārām Karābīt e di 
Yāsīn al-Ḥāğğ Ṣāliḥ, le narrazioni in prosa o in poesia delle esperienze del carcere e della tortura, 
come quelle  Muṣṭafà Ḫalīfah o di Farağ Barayqdār, opere che focalizzano l’attenzione 
sull’esperienza detentiva e sugli atteggiamenti con i quali il prigioniero può tentare di difendersi dalla 
violenza e dalla perdita dell’umanità, manifestando la definitiva dissoluzione dell’”ideologia del 
carcere”; i romanzi che si concentrano sulla volontà di disseppellire un passato volutamente lasciato 
scivolare nell’oblio dal regime, come quelli di Ḫālid Ḫalīfah o di Manhal al-Sarrāğ, o che analizzano 
la brutalità della repressione che si è abbattuta sulle diverse forze politiche esistenti, ma anche sulle 
diverse confessioni religiose, come quelli di Rūzā Yāsīn Ḥasan, di Nabīl Sulaymān.  Altri autori si 
impegnano a denunciare la piaga della corruzione universalmente diffusa (Fawwāz Ḥaddād, Dīmah 
Wannūs) a scrutare i rapporti all’interno della comunità alawita dopo la presa del potere da parte del 
clan degli al-Asad (Samar Yazbik) o ad analizzare le pressioni e i ricatti cui il regime sottopone il 
cittadino (Nihād Sīrīs).  
  Anche Max Weiss afferma che il fermento culturale e letterario che caratterizza il primo decennio 
del nuovo millennio è molto superiore a quello registrato nel corso del trentennio precedente: 
 
  Be that as it may, there was certainly less ideological deviation or formal experimentation in Syrian letters 
during the final three decades of the twentieth century than there have been in the first decade of the twenty-
first. Indeed, something very interesting has been happening in Syrian fiction writing over the past decade, 
which coincides with the first ten years since Bashar al-Asad acceded to power in the wake of his father’s 
death in June 20003.  
 
  I romanzi di questo periodo presentano sempre più esplicitamente tematiche di carattere politico, 
squarciando finalmente il velo imposto dalla propaganda baathista. Secondo Weiss, il persistere di 
una politica autoritaria produce delle conseguenze inattese negli intellettuali siriani, che pubblicano 
                                                          
3 M. Weiss, What Lies Beneath. Political Criticism in Recent Syrian Fiction, in Syria from Reform to Revolt, vol. 2, New 
York, Syracuse University Press, 2015, p. 16. 
129 
 
opere che possono essere definite romans à clef, romanzi che descrivono la vita reale dietro una 
facciata di finzione4.  
  I problemi della censura, delle rigide regole imposte dall’Unione degli Scrittori Siriani, sono risolti 
mediante la pubblicazione all’estero delle opere letterarie, come avviene anche per i prodotti culturali 
di artisti, registi, sceneggiatori. Il paese scelto è di solito il Libano, le case editrici che più spesso 
pubblicano romanzi siriani sono Dār al-Ādab e Riyyad El-Reyyes di Bayrūt. Stranamente, il regime 
non sembra propenso a vendicarsi degli autori che pubblicano all’estero opere fortemente critiche o 
controverse, anche se tali scritti sono ovviamente oggetto di censura in patria. Il regime preferisce di 
solito accanirsi sugli attivisti che agiscono in difesa dei diritti umani e sui dissidenti politici non legati 
al mondo della letteratura. 
  Miriam Cooke fornisce una spiegazione al nuovo fermento che anima non soltanto la letteratura, ma 
l’intera cultura siriana agli albori del nuovo millennio: Ḥāfiẕ al-Asad è morto nel giugno del 2000, 
gli è succeduto il figlio Baššār, giovane ed educato in Inghilterra. Gli intellettuali siriani si illudono, 
sperano che, con la Primavera di Damasco, il periodo cupo della dittatura sia finalmente terminato, 
che il giovane presidente apra le porte alla libertà e alla democrazia. La chiusura delle famigerate 
prigioni di Tadmur e di al-Mazzah, la liberazione di un numerato elevato di detenuti politici, le 
promesse del nuovo governo inducono gli intellettuali a credere che l’impossibile sia diventato 
possibile. Gli scrittori siriani osano quindi affrontare temi e argomenti scottanti con una libertà e una 
chiarezza impensabili nel periodo precedente la morte di Ḥāfiẕ al-Asad. Quando la breve illusione 
della Primavera di Damasco si dissolve, gli intellettuali non accettano più di fermarsi e di tornare al 
passato. A tale proposito osserva Miriam Cooke: 
  «So convinced were some intellectuals that Bashar had turned the page on his father’s legacy that, 
even after the Damascus Spring had bypassed summer into winter, they continued to challenge the 
regime, especially through cultural activities»5.  
  I romanzi siriani della prima decade del XXI secolo, pur ruotando generalmente intorno al grande 
tema della negazione dei diritti umani in un contesto autocratico, si differenziano per il campo di 
indagine prescelto. Un primo gruppo di opere focalizza l’attenzione sull’apparato poliziesco, 
dominato dai servizi di sicurezza, che opprime la popolazione con un controllo capillare e sistematico, 
trasformando il paese in un carcere immenso, in cui i cittadini sono continuamente scrutati, sorvegliati 
da una rete di spie, assoggettati anche ai ricatti, alle macchinazioni, ai complotti orditi dai servizi 
segreti; non a caso, Max Weiss, riprendendo una definizione del poeta e critico libanese Abbas 
                                                          
4 Ivi, pp. 16-20. 
5 M. Cooke, Dancing in Damascus. Creativity, Resilience and Syrian Revolution, New York, Routledge, 2017, p.26.  
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Beydoun6, definisce questi testi con l’espressione “romanzi Muḫābarāt”7, proprio per il ruolo 
preminente assunto nell’intreccio da polizia e servizi segreti.  
  Un secondo gruppo di autori si propone invece l’obiettivo di far rivivere il passato, di restituire alla 
memoria collettiva del popolo siriano avvenimenti storici volutamente lasciati cadere dal regime 
nell’oblio, come gli scontri avvenuti agli inizi degli anni Ottanta tra governo e Fratelli Musulmani, 
con la devastazione di intere città.  
  Un terzo gruppo di scrittori analizza infine come un regime autoritario riesca a influire non solo 
sulla vita pubblica dei cittadini, ma anche su ogni aspetto dell’esistenza umana  e a insinuarsi nella 
sfera privata degli individui, giungendo a influenzarne i sentimenti più intimi; si tratta di testi letterari 
spesso a firma femminile, volti a indagare il dissolversi di sentimenti privati come l’amore e 
l’amicizia per effetto della persecuzione politica, della reclusione protrattasi per lunghi anni, delle 
torture, dell’adesione a posizioni politiche contrapposte. Questi scrittori si soffermano sulla 
dissoluzione dei valori morali, sul tramonto dei sogni e della speranze, sull’agonia della società civile 
dopo mezzo secolo di dittatura, affrontando il tema della corruzione, dello sgretolamento dei rapporti 
di convivenza civile, della logica della dittatura che, come un tumore, si infiltra nell’animo umano 
traviandolo per sempre. Un posto a parte occupano infine le opere che attengono più strettamente alla 
letteratura di prigionia, che rimane un pilastro della narrativa siriana contemporanea.  
  Si procede alla trattazione di una piccola selezione di romanzi per ogni singolo aspetto della più 
vasta tematica della violazione dei diritti umani e delle libertà civili ad opera di un sistema autocratico. 
Fra le opere che possono definirsi genericamente “poliziesche”, poiché descrivono l’azione dei servizi 
segreti siriani e la loro opera di destabilizzazione della vita dei cittadini, si sceglie di analizzare i 
romanzi di Fawwāz Ḥaddād (ʽAzf munfarid ʻalà al-bīyānū), di Nihād Sīrīs (al-Ṣamṭ wa al-ṣaḫb) e di 
Rūzā Yāsīn Ḥasan (Brūfā). Per quanto riguarda i romanzi che trattano degli effetti prodotti dalla 
dittatura sulla società e sui sentimenti privati dei cittadini, si sceglie di analizzare i romanzi di Ḫālid 
Ḫalīfah (Lā sakakīn fī maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah), di Samar Yazbik (Lahā marāyā) e di Rūzā Yāsīn 
Ḥasan (Ḥurrās al-hawā’). Per quanto attiene alle opere che intendono dissotterrare periodi 
dimenticati della storia contemporanea siriana, si sceglie di analizzare i romanzi di Ḫālid Ḫalīfah 
(Madīḥ al-karāhiyyah), di Manhal al-Sarrāğ (Ka-mā yanbaġī al-nahr), di Fādī ʻAzzām (Sarmadah).  
Per quanto riguarda infine i romanzi di prigionia, questi saranno oggetto di trattazione specifica nel 
quinto capitolo. 
  
                                                          
6 Cfr. A. Beydoun, Riwayat al-mukhabarat, in al-Safir, Aug. 12, 2009. 
7 M.Weiss, What Lies Beneath. Political Criticism in Recent Syrian Fiction, in Syria from Reform to Revolt, vol. 2, op. 




  4.2. Lo Stato di polizia e i romanzi “quasi polizieschi”: ͑Azf munfarid ʻalà al-bīyānū di Fawwāz 
Ḥaddād, al- Ṣamṭ wa al-ṣaḫb di Nihād Sīrīs e Brūfā di Rūzā Yāsīn Ḥasan  
 
  Come nota Max Weiss, nel primo decennio del nuovo millennio appaiono romanzi siriani la cui 
trama ruota essenzialmente intorno al tema della cospirazione e del complotto, orditi dall’apparato 
dei servizi segreti ai danni del cittadino, per raggiungere scopi e finalità funzionali alle attività del 
regime.  Si tratta di un coraggioso tentativo di squarciare il velo di oscurità e di mistero che avvolge 
la pratica politica, nell’intento di svelare il funzionamento dei meccanismi di uno Stato poliziesco 
fondato appunto sull’azione dei servizi di sicurezza8.   
  Abbas Beydoun sottolinea la diffusione e l’importanza dei “romanzi-Muḫābarāt” nella letteratura 
araba, non soltanto siriana, testi nei quali l’apparato dei servizi di sicurezza o il singolo agente segreto 
può svolgere il ruolo del protagonista o, comunque, occupare un posto determinante nell’intreccio. 
Nel caso siriano, osserva Beydoun, l’opera assume i caratteri di un romanzo poliziesco senza però 
ricorrere alla struttura, alle tecniche e alle formule del romanzo poliziesco tradizionale, focalizzando 
invece l’attenzione su argomenti come l’arresto arbitrario, la detenzione, la tortura, l’omicidio 
politico, il clima di terrore che avvolge i personaggi.  
  A volte, il romanzo può presentarsi come un thriller o come un noir ma, a differenza dei romanzi 
gialli di provenienza occidentale, contiene elementi di pesante critica sociale e politica. Per questi 
motivi, Beydoun definisce tali opere come “storie quasi poliziesche”. I protagonisti di questi romanzi 
sono spesso figure di uomini solitari, coinvolti in un intrigo o in un complotto di fronte al quale 
risultano estranei, inermi, indifesi, travolti da un ingranaggio più grande di loro destinato a stritolarli.   
A volte, le trame si risolvono in un finale inatteso che ha lo scopo di trasmettere un messaggio di 
carattere morale o di svelare un risvolto inedito della storia contemporanea siriana9. 
   Il realismo, il ricorso alla descrizione minuziosa, l’interesse per la storia siriana contemporanea 
sono gli elementi che accomunano autori come Fawwāz Ḥaddād, Nihād Sīrīs e Ḫayrī al-Ḏahabī.  
Come osserva Stefan G. Meyer a proposito del romanzo sperimentale di ambito siriano, in queste 
opere affiora spesso il tema della disillusione, della frustrazione nei confronti della realtà politica del 
paese, nonché un ripiegamento sugli avvenimenti del passato, giacché la realtà del presente risulta 
inaccettabile.  
 
                                                          
8 Cfr. M. Weiss, What Lies Beneath. Political Criticism in Recent Syrian Fiction, in Syria from Reform to Revolt, vol. 2, 
New York, Syracuse University Press, 2015, pp. 21-22. 
9 Cfr. A. Beydoun, Riwayat al-mukhabarat, al-Safir, Aug. 12, 2009 e al-Awān, 8 /12/2013, www.alawan.org. 
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  A specialty of Syrian writers has been a subgenre of realism, the historical novel.  The large majority of 
novels in the last ten years have been of this type. (…) Due to the political influence to which they have been 
exposed in the past, there is an innate distrust of the historians on the part of writers and other intellectuals. 
Since official history has been discredited in their minds, they have used the novel for the task of exploring 
historical issues. (…) Since there is a fear of discussing present problems in Syria, novelists have tended to 
concentrate their critical attention on the problems of the past10.    
 
  Tra storia, realismo e interesse politico si muove la produzione letteraria di Fawwāz Ḥaddād, nato a 
Damasco nel 1947, studioso d legge e di storia siriana contemporanea. Il suo esordio letterario è 
segnato da un romanzo storico, Mūzāyk Dimašq 39, (Mosaico di Damasco 39) del 1991, un’opera in 
cui si evidenzia la cura dell’autore per la minuzia descrittiva della realtà damascena. Realismo e 
sentimento politico caratterizzano anche al-Mutarğim al-ḫā’in, (Il traduttore infedele, 2008), inserito 
nella shortlist dell’IPAF del 2009.  L’autore stesso descrive questo testo come il primo romanzo arabo 
imperniato sul tema della corruzione culturale, una critica agli intellettuali che lavorano nel settore 
della cultura all’interno di un regime autoritario11. 
  L’opera narra la storia di Ḥāmid Salīm, un traduttore di opere letterarie dalla lingua inglese a quella 
araba, il cui destino viene sconvolto proprio da una traduzione: traducendo un romanzo sudanese, 
redatto in inglese, Ḥāmid decide di alterare arbitrariamente il finale, facendo sì che il protagonista 
dell’opera abbandoni la compagna occidentale e ritorni in patria. Ma il libro ottiene un premio 
letterario, viene così recensito dalla stampa araba e la manipolazione del traduttore viene scoperta. A 
quest’ultimo non resta che cambiare continuamente identità per sfuggire alle persecuzioni del 
governo, assumendo pseudonimi sempre nuovi per poter sopravvivere. I nomi fittizi e le false identità 
si trasformano, per Ḥāmid, in altrettanti alter ego che diventano per lui ulteriori motivi di tormento. 
In questo romanzo, il tema politico è preponderante: Ḥaddād propone una lucida analisi dei rapporti 
che legano gli intellettuali al potere politico nella Siria contemporanea. Che cosa ha indotto Ḥāmid a 
sovvertire il finale dell’opera, distruggendo così il proprio futuro professionale e mettendo addirittura 
in pericolo la propria vita?  
  Quello compiuto dal traduttore-traditore risulta essere un vero atto di ribellione contro un sistema e 
le sue regole del gioco, un insolito atto sovversivo nei confronti del sistema politico autocratico del 
suo paese. La traduzione infedele all’originale diviene così una metafora per esprimere la volontà 
dello scrittore di criticare la società in cui vive. 
                                                          
10 S. G. Meyer, The Experimental Arabic Novel. Postcolonial Literary Modernism in the Levant, New York, State 
University of New York Press, 2001, p. 99. 
11 Cfr. A. Barbaro, Lost or found in translation? La traduzione come atto sovversivo nel romanzo al-Mutarğim al-ḫā’in 




  Osserva a tale proposito Ada Barbaro: 
 
   Appare fin da subito come, nello sciogliersi della lunga trama ideata dall’autore siriano, la cosa più 
interessante sia la messa in scena del vero atto di sovvertimento da parte del “traduttore infedele”, quello, cioè, 
che conduce il protagonista alla fuga: il suo sabotaggio è indice della volontà stessa di Ḥaddād di scardinare il 
Sistema vigente, svelando le incongruenze, le crudeltà e manipolazioni di un’organizzazione che, in virtù di 
un sistema basato sul più bieco controllo delle potenzialità artistiche, lede le prerogative dell’artista e, con 
esso, dell’uomo. (…) L’atto sovversivo di Ḥāmid è un altro: è ironica opposizione ad un regime autocratico e 
insieme inappellabile messa a nudo, e quindi critica, delle pratiche del potere applicate dal sistema di cui è 
vittima12.  
  
  Il romanzo è percorso da una vena di caustica ironia, a partire dalla scelta del protagonista riguardo 
al tipo di atto sovversivo da compiere nei confronti del regime dittatoriale del suo paese.  
  Di questo romanzo Yūsuf Raḫā, scrittore e critico egiziano, sottolinea la complessità e la 
macchinosità della trama, il carattere “kafkiano” del protagonista, il senso di oppressione che si ricava 
dalla lettura: 
 
  Despite remaining essentially a work of the mind, The Unfaithful Translator manages to leave a haunting – 
and naturalistic – impression in the mind. Like many Arab intellectuals in real life, there is something of the 
Kafkaesque arthropod about its hero, the solitary little man: lacklustre, droning, alienated and alienating. 
Hamid leads an isolated life, he seems to exist solely within a mental space he carved out for himself, sealed 
off from physical experience, human contact, and memory. Yet his sheer existence embodies a deep yearning 
for these very things13. 
 
  Uno dei migliori esempi di “romanzo-Muḫābarāt” di ambito siriano è l’opera successiva di Ḥaddād,  
ʻAzf munfarid  ʻalà al-bīyānū, che può essere considerato a tutti gli effetti un thriller  fantapolitico 
che presenta, a una prima lettura, gli elementi del romanzo poliziesco, per poi rivelarsi, a un più 
attento esame, un’opera di denuncia politica e sociale a partire dal titolo: come la pianista francese 
suona da sola nel concerto descritto nel ventottesimo capitolo del romanzo, così l’intellettuale siriano 
si trova solo nell’atto di enunciare e di diffondere le proprie teorie, senza alcun pubblico ad 
applaudirlo o a incitarlo a proseguire. Il protagonista è solo con il proprio intelletto e il proprio 
bagaglio culturale, a suonare una sinfonia che nessuno comprende, che nessuno vuole ascoltare, le 
                                                          
12 Ivi, pp. 78-79. 
13 Y. Rakha, The Butterfly Dream, in  ”Al-Ahraam Weekly Online”, issue n. 984, 4-10 February 2010.   
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sue idee appartengono a un empireo troppo lontano dalla realtà, come la musica classica della pianista 
francese. 
  Il romanzo racconta la storia di Fātiḥ al-Qalāğ, un intellettuale di sinistra, vedovo, dirigente presso 
la Banca Dati nazionale, convinto assertore della laicità, che, una sera, viene aggredito e picchiato 
nell’androne del palazzo in cui abita. Ricoverato in ospedale, incontra Salīm, un funzionario dei 
servizi segreti incaricato dal governo di seguire il suo caso. Un vortice di avvenimenti trascina il 
protagonista negli intrighi politici e nelle trame che si stanno intessendo, a livello nazionale e 
internazionale, per concludere i negoziati volti alla riconciliazione tra governo e gruppi islamici 
fondamentalisti.  Fra gli amici che si presentano al capezzale di Fātiḥ, c’è uno sconosciuto che afferma 
di essere un vecchio amico d’infanzia, un compagno di classe dell’epoca delle scuole elementari, 
accorso dopo aver letto sui giornali la notizia dell’aggressione. Poco a poco, il protagonista mette a 
fuoco il visitatore, di cui ricorda il volto ma non il nome, così come rammenta la frase che il vecchio 
amico amava ripetere da bambino: «Io so molte cose». Quando l’amico d’infanzia gli riassume la 
propria vita, Fātiḥ sospetta che il suo ex -compagno di scuola sia convolto nelle attività di qualche 
gruppo islamista. Nel corso delle indagini, Salīm, l’ispettore dei servizi segreti, comprende sempre 
meglio i motivi per i quali il governo lo ha incaricato di occuparsi del caso: Fātiḥ, pur molto utile al 
regime nella lotta contro i gruppi islamisti per le sue convinzioni sul laicismo, si è distaccato dal suo 
credo laicista in occasione della malattia terminale della defunta moglie. In quel periodo, infatti, il 
noto intellettuale si è spinto a chiedere a Dio la grazia della salvezza della consorte, cosa che lo rende 
sospetto agli occhi del regime. Tornato al lavoro, Fātiḥ si informa a sua volta su Salīm, scoprendo le 
relazioni dell’ispettore con i servizi segreti di tutto il mondo. Nell’animo di Salīm, nel frattempo, si 
radica sempre più l’idea che Fātiḥ sia in realtà un islamista nascosto dietro un secolarismo di facciata, 
giungendo a sospettare che desideri assurgere alla status di martire. Fātiḥ, sebbene avvertito dai 
servizi di sicurezza del fatto che la sua vita si trovi in pericolo, partecipa a una conferenza con un 
intervento intitolato “Una scuola senza religione e senza distinzione di genere”: come nel XIX secolo 
la Francia rivoluzionaria aveva creato una scuola laica in virtù della riconciliazione nazionale, 
contribuendo a formare una cittadinanza priva di distinzioni di credo o di genere, così anche in Siria 
si è osservato il medesimo effetto positivo della scuola laica sulla società. Pertanto, continua Fātiḥ, 
occorre perseverare nella stessa direzione, combattere i gruppi islamisti che diffondono idee 
retrograde e superstizioni, relegando la donna in un ruolo marginale. Dopo la conferenza, Fātiḥ e 
Salīm discutono di laicismo, trovandosi d’accordo contro il fondamentalismo ma scontrandosi sui 
metodi per combatterlo: mentre il primo crede nel dialogo, il secondo sostiene la necessità del ricorso 
alla forza. In questa occasione, Salīm racconta a Fātiḥ dello sterminio della propria famiglia avvenuto 
nel passato per mano degli islamisti. I due uomini hanno un nuovo colloquio in un famoso ristorante 
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di Damasco. Convintosi finalmente che l’intellettuale sia una persona onesta, Salīm gli rivela che il 
governo sta conducendo in segreto una nuova fase dei colloqui per la riconciliazione nazionale e che 
nulla deve turbare i negoziati. Anche Fātiḥ deve collaborare con il regime ed evitare di intervenire in 
nuove conferenze per non creare motivi di discussione o occasioni di disordini. Uscito Salīm, Fātiḥ 
si accorge della presenza, nella sala del ristorante, del suo vecchio compagno di scuola. Questi rivela 
a Fātiḥ che i negoziati tra governo e islamisti non sono altro che una farsa: il governo, infatti, non 
vuole alcuna riconciliazione. Confuso e angosciato, l’intellettuale si reca da Hayfā, la sua amante, in 
cerca di conforto. Nel frattempo, Salīm offre a Fātiḥ la protezione di un’organizzazione internazionale 
per la lotta al terrorismo cui partecipano tutti i paesi del mondo. Con la sua conferenza infatti 
l’intellettuale si è esposto all’azione non tanto dei gruppi islamisti, quanto a quella di individui isolati 
che potrebbero sentirsi incaricati da Dio di ucciderlo, per ottenere in cambio l’agognato martirio. 
Sentendosi pedinato da un uomo dall’aria sospetta, il protagonista accetta la protezione 
internazionale. Fātiḥ non si sente affatto protetto e, durante un concerto di pianoforte in cui Salīm lo 
convoca sul palco, gli manifesta tutto il suo terrore. L’altro lo rassicura, affermando di aver sventato 
diversi tentativi di aggressione. Nel frattempo, i colloqui di riconciliazione proseguono ma interviene 
un fatto nuovo: i paesi occidentali non li considerano appropriati. Fātiḥ, rendendosi conto che la 
propria sorte è legata all’andamento dei negoziati, è sempre più spaventato. Inaspettatamente riceve 
in casa la visita dell’amico d’infanzia che gli rivela che la sua persona è al centro di un complotto: i 
servizi segreti lo uccideranno e il suo assassinio servirà da pretesto al governo per interrompere i 
negoziati di riconciliazione nazionale. Il piano è già pronto: un agente lo accoltellerà tra la folla, un 
altro lo finirà con un colpo alla testa. All’omicidio il regime reagirà con il pugno di ferro contro gli 
islamisti. L’amico offre a Fātiḥ il suo aiuto, ma questi rifiuta, fidandosi ormai soltanto di se stesso.  
Convinto che il suo destino sia ormai segnato, l’intellettuale si reca in ufficio per annunciare di aver 
richiesto un periodo di ferie ma, all’uscita, si imbatte in Salīm che lo sta aspettando: i negoziati stanno 
per concludersi con un accordo, non c’è più bisogno della protezione, ma non è il momento adatto 
alle ferie per non destare sospetti. Sfogandosi con il suo allievo e amico Ḥusayn, Fātiḥ rinnega le 
teorie in cui ha creduto per una vita intera, invitando il discepolo a non commettere l’errore di credere 
ciecamente in una causa.  Anche a Hayfā l’uomo confessa la propria disperazione, vedendo solo la 
morte davanti a sé. Qualche tempo dopo, mentre la primavera sboccia a Damasco, Fātiḥ comincia a 
sentirsi rassicurato. Un giorno, nota dalla finestra dell’ufficio il suo amico d’infanzia seduto su una 
panchina nel parco di fronte all’edificio. L’uomo scende a salutarlo, l’amico lo accoglie con piacere 
ma gli rivela che il suo omicidio è soltanto rimandato: il regime lo ucciderà quando l’assassinio 
tornerà utile ai suoi piani. Fātiḥ, disperato, non sa più in cosa credere, ma l’amico gli consiglia di 
confidare in Dio. D’un tratto, si ode un colpo secco e l’amico si accascia a terra. Fātiḥ si volta e vede 
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un uomo con un fucile affacciato alla finestra del suo ufficio. Allarga le braccia, ansioso di farla finita, 
anche se gli dispiace che il suo amico sia stato ucciso per errore. Inaspettatamente, però, arriva 
un’auto nera e ne scende Salīm, che lo invita candidamente a tornare in ufficio, giacché l’obiettivo è 
stato raggiunto. Il corpo viene recuperato senza che nessuno si accorga di nulla. Il romanzo si chiude 
con una riflessione di Fātiḥ sull’assurdità della situazione: il suo amico è stato ucciso proprio perché 
sapeva tutto, mentre lui si rende conto che la conoscenza non serve a nulla e sarà questa 
consapevolezza a guidarlo fuori dall’incubo. 
  Questo romanzo, che si presenta come un thriller carico di tensione e denso di colpi di scena, 
caratterizzato da un finale a sorpresa, presenta elementi che lo differenziano nettamente da un 
tradizionale romanzo giallo.  
  Innanzitutto il realismo delle descrizioni, già evidenziato nell’opera precedente, quindi 
l’approfondimento della psicologia dei personaggi, soprattutto quella di Fātiḥ, il protagonista, e quella 
di Salīm, l’antagonista. Fātiḥ, un po’ come il protagonista di al-Mutarğim al-ḫā’il, è arroccato nel 
proprio egocentrismo, vive sotto una campana di vetro, chiuso nel sua turris eburnea di intellettuale, 
nel suo mondo intessuto di teorie filosofiche astratte, lontano dalla vita reale. È un uomo pieno di sé, 
fa del proprio amore per il secolarismo uno scudo con il quale proteggersi dal mondo, appare come 
una figura estremamente contraddittoria. Durante la malattia della moglie, non ha esitato a chiedere 
a Dio la grazia della guarigione, per poi tornare a combattere la religione in ogni sua forma. Con il 
passare del tempo, le sue idee rivoluzionarie si sono trasformate in un grigio conformismo. Difensore 
dei valori della laicità e della scienza, nemico giurato dell’oscurantismo e delle superstizioni, 
schierato contro l’Islam più bigotto e retrogrado, abbandona progressivamente il suo entusiasmo per 
rifugiarsi nel più cupo conformismo.  
  Nell’analisi psicologica del personaggio, però, si fa strada in modo notevole la critica politica e 
sociale: il cambiamento progressivo di Fātiḥ, il suo ripiegarsi su posizioni sempre più retrive e 
perbeniste, la sua perdita del fervore e dell’entusiasmo politico, non sono soltanto risvolti di un 
carattere problematico e contraddittorio ma denunciano l’impatto dell’operato di un regime 
autocratico sull’animo del cittadino, in una società devastata da un regime che vive di violenza. 
Osserva a questo proposito Max Weiss: 
 
   In Solo Piano Music, the climax signifies an almost inevitable moment of regime violence. But the individual 
experience of authoritarism here entails not only the state.  (…) Danger, violence and repression might come 
from anywhere, from next door, from a casual acquaintance, from an old friend. More often than not, they 
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origined with individuals who have ties to the system or from unknown shadowy figures inhabiting the shady 
underwold of spies, secret agents, and international intrigue14.  
 
  Fātiḥ non è semplicemente un paranoico ossessionato da assurde paure, è una persona le cui certezze 
sono state frantumate dall’esperienza devastante del contatto con il mondo dei servizi segreti, dalla 
presa di coscienza di vivere in un paese in cui la morte può arrivare all’improvviso da qualsiasi parte, 
dalla consapevolezza di non poter distinguere l’amico dal nemico, chi lo vuole proteggere da chi lo 
vuole assassinare per poi usare l’omicidio per scopi politici. La crisi di Fātiḥ si consuma nell’amaro 
finale, quando il protagonista si rende conto, dopo un’intera vita passata nel tentativo di perseguire la 
conoscenza, che quest’ultima è inutile quando si vive in un regime brutale, in cui l’ignoranza salva il 
cittadino e la conoscenza della realtà lo condanna a morte.  La luce della conoscenza non è, in realtà, 
se non un fioco bagliore nelle tenebre dell’esistenza umana. Il protagonista non può fare a meno di 
giungere alla conclusione cinicamente apatica secondo cui non esiste differenza tra la verità e la 
menzogna, tra il bene e il male, accettando l’idea dell’inutilità dei conflitti e imparando a fidarsi 
soltanto di se stesso.   
  Antagonista di Fātiḥ è Salīm, il “cattivo” della vicenda, anche se in effetti tutti i personaggi non 
sono che pedine in un gioco molto più grande di loro. Durante l’infanzia, la vita di Salīm è stata 
sconvolta dallo sterminio della sua famiglia, trucidata nel corso di una rivolta dei gruppi islamisti 
della sua città (si riferisce forse alla città di Ḥamāh) e ha giurato vendetta contro gli islamisti. Nel 
corso delle indagini che lo portano a conoscere sempre più approfonditamente il caso dell’intellettuale 
aggredito, la sua vicenda personale ne influenza ogni decisione. La simpatia e la comprensione nei 
confronti di Fātiḥ vengono sempre messe a tacere dal desiderio di vendetta: non esiste misericordia, 
non c’è posto per la riconciliazione, l’unica via praticabile è quella dell’annientamento totale del 
fenomeno del fondamentalismo islamico, percorribile con ogni mezzo lecito e illecito. L’assassinio 
dell’amico di Fātiḥ, e non quello dell’intellettuale, è l’obiettivo di Salīm: una volta ucciso l’uomo 
misteriosamente legato agli islamisti, la sua missione può considerarsi compiuta.  
  Anche Salīm, più ancora di Fātiḥ, è un personaggio in cui si rispecchia tutta la brutalità della 
dittatura, un animo corrotto da un sistema che ha fatto dell’omicidio politico una pratica quotidiana. 
  Più sfumato, più misterioso, rimane il carattere dell’amico di infanzia, volutamente lasciato senza 
nome dall’autore. Fātiḥ infatti si arrovella, per tutto il corso del romanzo, nel tentativo di ricordare il 
nome dell’antico compagno di classe, senza riuscire a rammentarlo, neppure nell’attimo in cui si 
consuma la tragedia finale.   
                                                          
14 M. Weiss, Who Laughs Last: Literary Transformations of Syrian Authoritarism, in Steve Heidemann and Reinoud 
Leenders (eds.), Middle East Authoritarism: Governance, Contestation, and Regime Resilience in Syria and Iran, 
Stanford, Stanford University Press,2013, p. 155. 
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  La passione per la storia, in questo caso quella irachena, si palesa anche in un altro romanzo di 
Ḥaddād, Ğunūd Allāh (I soldati di Dio), del 201015, scelto tra i migliori romanzi del 2011 dal Booker 
Prize arabo, in cui l’autore affronta il tema spinoso della guerra in Iraq del 2003.  
  Caratterizzato da un forte realismo, il romanzo narra la storia di un intellettuale siriano che parte per 
l’Iraq, in pieno conflitto, alla ricerca del figlio combattente. Il protagonista, voce narrante senza nome, 
viene trasportato da Baghdad a Damasco, ferito e privo di memoria.  
  La cornice narrativa del testo è costituita dallo sforzo del protagonista di recuperare la memoria e di 
rammentare l’accaduto. Se il personaggio non ha voglia di ricordare, i servizi di sicurezza siriani e 
americani sono estremamente ansiosi di ascoltare la sua storia. Nella prima parte del romanzo, il 
protagonista è aiutato, nel suo sforzo di far risalire i ricordi dal pozzo dell’oblio, da un amico di 
infanzia, Ḥassān, agente dei servizi segreti siriani. Insieme, i due uomini ripercorrono un passato 
intessuto di studio e di fervore politico, segnato dalla disillusione degli anni Sessanta, quando i due 
amici hanno imboccato strade diverse: Ḥassān è diventato un membro dell’intelligence siriana mentre 
il protagonista è divenuto uno studioso dei movimenti politici islamisti. Quando Ḥassān gli ha rivelato 
l’appartenenza del figlio a un gruppo affiliato ad al-Qāʻidah in procinto di aggregarsi alla resistenza 
irachena, il protagonista ha deciso di recarsi in Iraq per portare via il ragazzo. A supportarlo 
nell’azione è stato un agente americano che, in cambio di informazioni sui terroristi, ha garantito la 
salvezza del figlio.  Arrivato in Iraq, giunto sul punto di entrare in contatto con il giovane, l’uomo è 
stato rapito da un gruppo di miliziani. Dopo aver saputo della sparizione del padre, il figlio si è 
adoperato per la sua liberazione. L’incontro tra padre e figlio si è risolto però in un fallimento, giacché 
il giovane, divenuto un Emiro jihadista e uno spietato assassino, ha rifiutato di tornare in Siria con il 
padre. Quest’ultimo, deluso e addolorato dal proprio fallimento, incapace di salvare il figlio, avrebbe 
deliberatamente deciso di perdere la memoria.    
  L’opera è caratterizzata da descrizioni dettagliate e precise: gli ospedali e gli obitori di Baghdad, le 
milizie specializzate in rapimenti, le scene di combattimento, ogni aspetto è rappresentato con crudo 
realismo e dovizia di particolari. All’estremo realismo l’autore affianca l’approfondimento 
psicologico dei numerosi personaggi, dipingendo la crisi che sconvolge le coscienze che non si 
riconoscono più in un’unica verità. La sola certezza è costituita dalla coscienza- memoria del 
narratore, una coscienza incapace di sopportare la dura realtà, una situazione psicologica ancor più 
angosciosa perché la nuova sconfitta viene a sommarsi alla disillusione del passato, quando il 
protagonista aveva abbandonato la politica negli anni Sessanta, deluso e amareggiato, per dedicarsi a 
                                                          
15 F. Ḥaddād, Ğunūd Allāh, Bayrūt, Riyyāḍ al-Riyyas, 2010. 
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una tranquilla esistenza di studioso, dalla quale si distacca soltanto per risolvere una questione di 
carattere personale e familiare.   
  Anche questo romanzo, carico di tensione e di densità narrativa, può essere definito un thriller non 
convenzionale per gli elementi che contiene, per la trama articolata, per la definizione della psicologia 
dei personaggi, per la ricchezza descrittiva. L’ampio coinvolgimento dei servizi segreti fa anche di 
questo testo un “romanzo-Muḫābarāt”.  
  Notevole l’approfondimento psicologico del carattere del protagonista, un intellettuale laico che 
riflette sulle sconfitte della propria generazione, sul tramonto degli ideali progressisti della 
giovinezza, ideali che hanno perduto tutto il loro potenziale rivoluzionario, ormai soppiantati dalle 
teorie islamiste che si propongono di cambiare il mondo con la violenza, di renderlo “la terra di Dio”, 
con la promessa di un felice paradiso in cui si otterrà tutto ciò che è mancato durante questa vita. Il 
protagonista non può accettare il ricorso alla violenza, né quella propugnata dal figlio, né quella 
praticata dagli americani in Iraq. Il protagonista presenta alcuni punti di contatto con il personaggio 
principale di ʻAzf  munfarid ʻalà al-bīyānū: entrambi sono intellettuali di mezza età, convinti assertori 
del laicismo e sostenitori degli ideali progressisti, entrambi hanno vissuto la disillusione politica, 
perdendo ogni entusiasmo e ripiegandosi su una dimensione privata.  
  L’idea di Ḥaddād sulla guerra ricorda, sotto certi aspetti, quella di Ernest Hemingway in Addio alle 
armi: la guerra è la cornice degli eventi narrati, ma anche uno stimolo alla riflessione sul come e 
perché l’uomo abbia perduto la propria umanità. Come nel romanzo di Hemingway, anche in Ğunūd 
Allāh Ḥaddād dipinge una “generazione perduta” che ha smarrito la fiducia nei valori tradizionali 
come il nazionalismo, il lavoro, la libertà e la democrazia per ripiegare sul nichilismo proposto e 
propagandato dal jihadismo.  Lo scontro generazionale, la precarietà della vita, la condanna della 
violenza rappresentano i temi dominanti di dell’opera, che può essere anche letta come un romanzo 
d’azione e di spionaggio. 
   
  Un’altra opera siriana che è stata citata da Max Weiss come esempio di testo di denuncia sociale 
celato dietro una trama poliziesca 16è il romanzo al-Ṣamt wa-l-ṣaḫb di Nihād Sīrīs, (Il silenzio e il 
tumulto) del 200417, imperniato sul tema del ricatto cui l’intellettuale è sottoposto da parte del regime. 
In questo caso però, a differenza di quello che accade per i romanzi di Ḥaddād, la denuncia politica e 
sociale non appare affatto velata.  
                                                          
16 Cfr. M. Weiss, What Lies Beneath. Political Criticism in Recent Syrian Fiction, op. cit., pp. 23-24. 
17 N. Sīrīs, al-ṣamt wa al-ṣaḫab, op. cit. 
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  Il romanzo si presenta piuttosto come un aperto atto d’accusa nei confronti dei regimi autocratici, 
una denuncia dell’assurdità della dittatura prima ancora che una condanna dell’immoralità della 
tirannia.  
 In una torrida giornata estiva, Faṯī Šīn, un giovane scrittore accusato dal regime di comportamento 
antipatriottico e colpito pertanto dal divieto di pubblicare libri e articoli e di partecipare a programmi 
televisivi, vive una giornata di assurdità kafkiana. Mentre una folla esaltata, scomposta e 
incontrollabile si riversa in una città in cui è riconoscibile Aleppo per festeggiare il ventesimo 
anniversario della presa di potere del Leader, un dittatore in cui è ravvisabile non solo al-Asad ma 
qualunque tiranno mediorientale, Faṯī cerca di sfuggire al tumulto per trovare il silenzio, inteso come 
quiete ma anche come pace interiore, in casa della madre prima, della compagna poi. Non appena 
scende in strada, lo scrittore è inghiottito e schiacciato dalla folla, «una massa compatta, ondeggiante, 
urlante»18, per poi assistere al pestaggio di uno studente da parte di un gruppo di miliziani baathisti. 
Intervenuto per salvare il ragazzo, Faṯī si vede sequestrare la carta di identità, che dovrà recuperare 
in serata in una sede dei servizi segreti. Giunto a casa della madre, una vedova di mezza età desiderosa 
di apparire ancora giovane e affascinante, questa gli annuncia il suo imminente matrimonio con il 
“signor Ḥā’il”, uomo potente del regime molto vicino al presidente, e lo invita alla cerimonia nuziale. 
Il giovane accoglie la notizia con stupore e sgomento: come può sua madre, vedova di un intellettuale 
che il regime ha vessato e perseguitato per anni e madre di uno scrittore cui il regime impedisce 
perfino di lavorare, sposare un alto funzionario del governo? La donna gli risponde di essere ancora 
giovane, stanca della solitudine dopo un lungo periodo di vedovanza. Sbigottito e confuso, Faṯī cerca 
conforto dalla sua compagna, Lāmah. Quando, a sera, si presenta nella sede dei servizi segreti per 
recuperare il documento di identità, lo scrittore scopre la realtà che si cela dietro il prossimo 
matrimonio della madre: il signor Ḥā’il vuole sposare la donna per poter ricattare il figlio. L’uomo 
chiede infatti al giovane di assumere la carica di responsabile dell’ufficio propaganda del regime, 
avvertendolo che, in caso di rifiuto, il destino che lo attende è la morte. Faṯī si trova cioè di fronte a 
una falsa scelta, quella tra la collaborazione con il potere e una tragica fine per sé e per le tre donne 
che ama, la madre, che inconsapevolmente si è prestata all’infame ricatto, la compagna e la sorella 
Samīrah. Faṯī deve scegliere, in altri termini, tra il tumulto del regime e il silenzio della tomba. Il 
silenzio (al-ṣamt) e il tumulto (al-ṣaḫb) sono due metafore cui l’autore ricorre per ritrarre la società 
siriana contemporanea. Se il silenzio è un simbolo non solo della pace interiore ma anche della 
ribellione all’arroganza del potere, il tumulto è metafora del regime tronfio, della propaganda che ha 
oscurato qualsiasi autentica manifestazione di cultura per scandire soltanto slogan esaltati.  Le 
subdole manovre dei servizi segreti, i cinici meccanismi dell’apparato di sicurezza sono dipinti senza 
                                                          
18 N. Sirees, Il silenzio e il tumulto, op. cit., p. 8. 
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veli e senza orpelli, mentre il protagonista rappresenta l’autore e, più in generale, l’intellettuale siriano 
costretto a subire le indebite pressioni del potere, il controllo della censura, il rischio del carcere, 
dell’esilio e dell’uccisione, il ricatto.  
  L’atmosfera del romanzo ricorda immediatamente quella di 1984 di Orwell, che dipinge una società 
in cui le vite dei cittadini sono dominate dal sopruso e dalla paura, oltre che dal culto della personalità 
del Leader, una società in cui sono bandite perfino le canzoni d’amore, a meno che non cantino 
l’amore per il Leader. Se Faṯī è il protagonista indiscusso del romanzo, la folla tumultuosa e il Leader 
sono dipinti come personaggi indimenticabili.  La moltitudine chiassosa, muggente, istintiva e 
irrazionale, con il suo contorno di altoparlanti stridenti, di canti e slogan gridati a squarciagola, di 
cartelli, striscioni e ritratti del presidente, si contrappone al “silenzio”, alla quiete che permette 
all’uomo di concentrarsi e di pensare in modo logico e razionale. La calca, la polizia, i sermoni, i 
poeti prezzolati, i cortei, i servizi segreti, la corruzione alimentano il “tumulto”, il baccano, la 
confusione, il fracasso e le altre varianti dell’insieme assordante che anima la vita pubblica del paese, 
un inferno in cui il protagonista si dibatte nel tentativo di non essere inglobato dal sistema e dalle 
logiche del regime. Rivolgendosi direttamente al lettore, Faṯī- Sīrīs espone le proprie riflessioni su 
ciò che vede per le strade della sua città: 
 
 Gli individui che si ostinassero a esistere come menti pensanti finirebbero per minacciare l’autorità del Leader, 
e le folle sono create con lo scopo preciso di dissolvere gli individui. (…) Mentre la calma e la tranquillità 
inducono le persone alla riflessione, attirare periodicamente le folle in questi cortei tumultuosi è indispensabile 
al fine di lavare il cervello e di impedire l’orrendo crimine di pensare19. 
  
  La fuga di Faṯī dall’annichilimento del pensiero è una fuga dalla partecipazione alla vita pubblica 
scandita dalle dinamiche del regime. Come scrittore, piuttosto che unire la propria voce al coro della 
propaganda, Faṯī ha preferito tacere e vivere l’apatia del silenzio e della censura. Il silenzio, dunque, 
non è soltanto una dimensione di quiete ideale cui il personaggio aspira, ma è al contempo uno 
strumento di protesta e un atto sovversivo.  
  Tacendo, allontanandosi dalla retorica di regime, Faṯī compie un atto sovversivo, un moto di 
ribellione alle regole del gioco che ricorda, per qualche aspetto, quello effettuato dal traduttore-
traditore de al-Mutarğim al- al-ḫā’in di Ḥaddād. Entrambi i personaggi infatti sono intellettuali, 
entrambi compiono un atto di ribellione nei confronti del sistema autocratico che presenterà 
all’intellettuale ribelle un alto prezzo da pagare. La differenza fondamentale tra Faṯī e Ḥāmid, il 
traduttore infedele del romanzo di Ḥaddād, risiede nel fatto che il primo ricorre ad alcuni “strumenti” 
                                                          
19 Ivi, p. 14. 
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con i quali cerca di difendersi dall’oppressione della tirannia: l’ironia innanzitutto, ma anche l’amore 
e il sesso. Sono questi gli elementi costitutivi dell’esistenza di Faṯī quando varca la soglia di casa 
delle donne della sua vita. L’umorismo e la complicità con la madre, con la compagna e con la sorella 
legano il protagonista alle donne che gli sono care, restituendogli un ambiente familiare allegro e 
autentico, lontano dall’artificiosità e dalla retorica.  
  Nella quiete della vita privata, anche l’umorismo assume una connotazione politica di resistenza e 
di riscatto rispetto alle mortificazioni inflitte allo scrittore dal regime che lo ha ridotto in miseria. 
Nello stile di Sīrīs, sempre ironico e pungente, la centralità di questi due elementi, l’umorismo e il 
sesso come armi di resilienza, non si evince fra le righe né si intuisce, ma è chiaramente spiegata 
dall’autore:  
 «Il sesso e lo humour sono le uniche armi possibili per rimanere in vita. In passato, era la scrittura 
a fornirmi l’energia necessaria a sopravvivere, quindi, quando mi è stato imposto il silenzio, abbiamo 
scoperto che il sesso è anch’esso una parola, un grido lanciato contro quel silenzio»20. 
  L’altro protagonista del romanzo è il Leader, ritratto al centro della folla che lo incensa.  La 
descrizione, che dipinge il presidente come un piccolo uomo vanitoso e ridicolo, lascia quindi il posto 
a una riflessione più generale sul paradigma del totalitarismo mediorientale. Dal regime laico presente 
in Iraq, in Siria o in Egitto alle monarchie del Golfo, questi modelli sono tutti oggetto di una medesima 
critica. Prendendo le mosse dalla descrizione della folla in adorazione del Leader, l’autore si lancia 
infatti in una digressione sulle origini del fenomeno dell’accettazione dell’oppressione da parte delle 
masse, ricostruendo le antiche origini di tale pratica, rievocando la conquista della Persia da parte di 
Alessandro Magno e facendo risalire a quell’epoca lontana la deliberata e arrendevole scelta dei 
popoli mediorientali: «Noi siamo schiavi per colpa nostra»21.    
  Come osserva Donatella Della Ratta, la produzione culturale nella Siria della famiglia al-Asad e le 
dinamiche del regime sono state incentrate proprio sull’adorazione del potere e della famiglia che lo 
detiene. La legittimazione del regime è stata costruita attraverso il miraggio di una politica 
riformatrice, laica, illuminata e progressista, in cui l’élite culturale siriana è stata investita di 
importanza e potere sempre maggiori. Al contempo, però, il consenso è stato propriamente forgiato 
attraverso l’intensa attività della censura e dei servizi segreti, gli stessi da cui fugge il protagonista 
del romanzo di Sīrīs22.   
  Campeggiano intorno a Faṯī tre figure femminili, molto diverse tra loro ma tutte profondamente 
amate dal protagonista. La madre, per certi aspetti ancora innamorata del defunto marito, il padre di 
                                                          
20 Ivi, p. 86. 
21 Ivi, p. 74. 




Faṯī, è una donna intelligente e intuitiva ma fragile, vittima della solitudine e della vedovanza. Pur di 
sentirsi ancora giovane e desiderabile, finisce per tradire, sia pur involontariamente, il figlio e per 
esporlo al ricatto del potente e laido personaggio che ha deciso di sposare. Accanto al protagonista 
c’è Lāmah, la donna amata e compagna di vita, legata a Faṯī da una grande passione. Dopo essere 
stata ferita dal tradimento e dall’inganno del marito che ha avuto il coraggio di lasciare, pur senza 
riuscire a ottenere il divorzio, è da lei, dal suo coraggio, che il protagonista attinge la forza di cui ha 
bisogno per affrontare il ricatto del signor Ḥā’il. Faṯī e Lāmah sono legati dall’eros, dall’umorismo e 
dal riso.  
  Infine c’è Samīrah, la sorella di Faṯī, del tutto simile alla madre per l’aura di leggerezza che la 
contraddistingue. Infelicemente sposata con “l’uomo più cretino della città”, coltiva il proprio spazio 
di libertà proprio nel gioco dell’ironia. Ama il fratello e cerca in tutti i modo di persuaderlo ad 
accettare il ricatto del futuro patrigno con ironia, andando a cercare un lato positivo nella losca 
vicenda. 
  Il libro è un inno alla passione e alla libertà, alla superiorità della mente e del desiderio, che nulla 
può soffocare. L’opera si conclude con un finale aperto caratterizzato dalla dimensione onirica, sia 
pure con i connotati dell’incubo, e dal potere liberatorio della risata di un intellettuale che non ha 
perduto lucidità di fronte alle fascinazioni del regime. 
   
  Secondo Max Weiss, i romanzi ʻAzf munfarid ʻ alà al-bīyānū di Ḥaddād e al-Ṣamt wa-l-ṣaḫb di Sīrīs, 
trattando il problema dell’autoritarismo in molti e complessi modi, aprono uno spazio per interrogarsi 
sulla politica, la repressione e la libertà nella Siria contemporanea, sottolineando l’importanza del 
tema dell’esercizio del libero arbitrio in condizioni estreme per il cittadino23. 
  Nell’ambito delle “storie quasi poliziesche”, secondo la definizione di Beydoun, rientra sicuramente 
il romanzo Brūfā di Rūzā Yāsīn Ḥasan, (Bozza)24, pubblicato all’inizio del 2011 ma composto nel 
biennio precedente e pervaso dall’atmosfera tipica del decennio che precede lo scoppio della 
rivoluzione siriana.  
  L’opera ci consegna un inquietante ritratto dei servizi segreti siriani dell’epoca di Baššār al-Asad, 
permettendo al lettore di indagare nei meandri della torbida mente del protagonista, un agente dei 
servizi di sicurezza di cui non si svela il nome né l’aspetto.  Laureato in filosofia, il giovane 
protagonista sognava un futuro di insegnante in una scuola, ma il padre lo ha costretto ad abbandonare 
il suo campo di studi, convinto che i filosofi, a suo parere tutti alienati e traditori, non meritassero 
interesse alcuno, e che suo figlio dovesse servire la patria svolgendo il servizio militare nell’apparato 
                                                          
23 Cfr. M. Weiss, What Lies Beneath, op. cit., pp. 27-32. 
24 Rūzā Yāsīn Ḥasan, Brūfā, op. cit. 
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della sicurezza, nella speranza di una brillante carriera come agente segreto. Arruolatosi dunque nelle 
Muḫābarāt, il giovane riceve l’incarico di intercettare e trascrivere le telefonate e le lettere dei 
dissidenti politici. Attraverso questa attività di spionaggio, il protagonista penetra nell’intimità di una 
galassia di personaggi diversi, contrassegnati dal denominatore comune della militanza in 
organizzazioni di opposizione al regime o dal sospetto di dissidenza politica. 
  Il protagonista comincia così a raccogliere e a catalogare il materiale da analizzare ma, invece di 
scartare le conversazioni e i messaggi di carattere privato, accumula tali documenti in un faldone 
speciale, da cui trae spunto per realizzare le sue aspirazioni letterarie e comporre una sorta di romanzo 
o di pièce teatrale che rielabora e riadatta di giorno in giorno. Ecco il significato del titolo: la “bozza” 
è proprio l’opera letteraria composta dal protagonista, tratta dagli appunti usati come canovaccio per 
un testo che non diventa mai definivo.  In particolare, sotto la lente della spia si alternano personaggi 
diversi, tutti accomunati da abitudini e fissazioni sessuali piuttosto singolari. Fra le persone la cui vita 
intima viene scrutata e passata al setaccio dal protagonista figura Hānī, un giovane ossessionato dal 
sesso che, invaghito della propria sorella, si trastulla fino a masturbarsi con i manichini nel magazzino 
di capi di abbigliamento in cui lavora. Un altro personaggio su cui si appunta l’interesse dell’agente 
segreto è Lāmiyyah, una donna costretta dalla famiglia a sposare un uomo rivelatosi, dopo il 
matrimonio, omosessuale. La coppia di personaggi su cui maggiormente si concentra l’attenzione 
della spia è costituita da Hālah e Mihyār al-Sālamī, una madre e un figlio legati da un rapporto 
morboso. Mihyār è un artista dissidente, ma è Hālah a custodire i segreti più inquietanti agli occhi del 
protagonista. La donna ha infatti sposato, in gioventù, il padre di Mihyār, un militante di estrema 
sinistra contro il parere della propria famiglia, molto tradizionalista e religiosa. Ma il marito è stato 
assassinato e Hālah non ha avuto altra scelta se non quella di sposare un uomo devoto, scelto dai 
genitori. Rimasta paralizzata in seguito a una caduta dalle scale, ha dedicato l’esistenza alla 
meditazione, abbandonando la fede islamica per abbracciare il buddismo, circondandosi di uno strano 
gruppo di donne, che forse formano una misteriosa setta. Mihyār si divide tra la pittura e l’assistenza 
prestata alla madre invalida, di cui si prende cura da solo. Il protagonista spia la relazione insana che 
lega madre e figlio: quest’ultimo si spinge infatti a depilare la madre e a utilizzare le salviette 
igieniche adoperate per lavare la donna come strumenti per dipingere i suoi quadri. Affascinato e al 
tempo stesso disgustato dal corpo femminile e, in particolare, da quello materno, il giovane si 
considera impotente e giunge a rinunciare alla donna che ama e dalla quale è amato. La vicenda è 
raccontata in prima persona dal protagonista senza nome, un “narratore onnisciente” proprio perché, 
grazie alle intercettazioni, è al corrente di ogni minimo dettaglio delle vite delle persone che spia, 
divenute personaggi della sua opera letteraria. Mentre la sua attività di “scrittore” procede con 
successo, grazie all’ispirazione tratta dall’azione di intelligence, il suo lavoro di agente segreto lo 
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mette alla prova: deve cioè decidere se utilizzare o meno l’altra parte dei suoi appunti, quelli che non 
si trovano nella “bozza” e che si riferiscono all’attività politica degli oppositori spiati. Il narratore-
poliziotto si rivela, a questo punto, un agente segreto affidabile e leale verso il sistema che gli 
corrisponde uno stipendio, giacché dichiara di aver consegnato il resoconto delle attività politiche dei 
dissidenti ai suoi superiori, che agiscono con la ben nota spietatezza. 
  Il romanzo è costruito sull’espediente letterario della bozza, sull’idea di articolare l’opera come un 
testo provvisorio, in fase di continua rielaborazione, basato su “materiale d’ufficio”, trascrizioni di 
intercettazioni telefoniche, verbali, appunti tratti da manoscritti sequestrati.  
  Si rileva un’analogia con il romanzo Īğʿām di Sinān Anṭūn, in cui il testo è costituito dal diario, 
scarabocchiato a matita e privo di segni diacritici, di uno studente iracheno arrestato per aver 
sbeffeggiato il dittatore. Ambedue i testi si fondano su un gioco di ambiguità sulla reale paternità del 
testo, un espediente adatto a focalizzare l’attenzione sul rapporto problematico tra verità e menzogna, 
tra autorità e autorialità in contesti autocratici, come la Siria nel romanzo della Yāsīn Ḥasan o l’Iraq 
in quello di Anṭūn.  
  Si rimarca un’importante differenza tra questo romanzo e quelli di Ḥaddād: mentre i personaggi di 
Fawwāz Ḥaddād sono tutti intellettuali laici, di sinistra, nostalgici del passato e delusi dal presente, il 
protagonista di Brūfā, pur coltivando ambizioni intellettuali, è in realtà un maniaco che si nutre 
dell’esistenza degli altri, un uomo che, privo di una vita privata soddisfacente, cerca di cancellare le 
sue frustrazioni appropriandosi delle vicende altrui, manipolandole, riducendole al soggetto di 
un’opera pseudoletteraria, giungendo a trasformare le persone reali in personaggi fittizi, non esitando, 
in un secondo momento, a sporcarsi le mani con il loro sangue.  
  Mentre i personaggi di Ḥaddād, pur angosciati o spaventati, riflettono, si interrogano sul senso della 
vita, sul passato e sul presente, al protagonista di Brūfā non interessa pensare ed elaborare 
conclusioni, ma soltanto sondare e sezionare la vita degli altri, considerati non esseri umani ma 
creature da trasformare in personaggi letterari prima, in carne da macello poi. 
  Questo personaggio si differenzia nettamente anche dal protagonista di Sīrīs, che attribuisce un 
senso alla vita solo se questa è vissuta nella libertà di pensiero e di azione, con la possibilità di 
esercitare il libero arbitrio.  
  Il personaggio di Brūfā non somiglia neppure a quello di Anṭūn, un giovane prigioniero politico che 
resta sempre fedele ai suoi ideali, al punto di pagare la sua lealtà con la vita. 
  In questo romanzo, Rūzā Yāsīn Ḥasan capovolge la situazione, porta sulla scena non l’oppresso ma 
l’oppressore, non la vittima ma l’aguzzino, non il perseguitato ma il persecutore.  Il romanzo dunque, 
pur trattando temi già largamente esplorati in precedenza, quali la detenzione, la tortura e l’omicidio 
politico, focalizza l’attenzione in modo particolare sul tema dello spionaggio politico, della violazione 
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della privacy del cittadino da parte delle istituzioni statali, della sorveglianza come strumento di 
controllo sociale e delle conseguenze di tale ingerenza nella vita privata degli individui. 
  Interessante notare come la vicenda narrata nel romanzo abbia inizio proprio nel giorno della morte 
di Ḥāfiẕ al-Asad, cosa che rappresenta un’aperta sfida al regime, che amava considerare immortale il 
presidente con lo slogan “Ḥāfiẕ ra’īsunā ilà al-ābad” (Hafez è il nostro presidente per l’eternità). 
 
  4.3.  I romanzi che dissotterrano il passato: Madīḥ al-karāhiyah di Ḫālid Ḫalīfah, Ka-mā yanbaġī li-
nahr di Manhal al-Sarrāğ e Sarmadah di FādīʿAzzām 
 
 
  Ḫālid Ḫalīfah è uno degli scrittori che, a partire dagli anni 2000, osano evocare il ricordo dei tragici 
avvenimenti che hanno sconvolto la Siria tra la fine degli anni Settanta e il principio degli anni 
Ottanta, ponendo fine così all’amnesia che sembrava aver colpito la maggioranza degli intellettuali 
siriani, che temevano di irritare il potere o che forse speravano in un’improbabile riconciliazione 
nazionale.  Pur avendo superato i classici tabù della letteratura araba, quelli ben noti della politica, 
della religione e del sesso, con Ḫālid Ḫalīfah e gli intellettuali della sua generazione la narrativa 
siriana vince anche il tabù della sfida aperta al regime, riportando alla luce gli Avvenimenti25, come 
i siriani chiamano con un eufemismo la rivolta sunnita degli inizi degli anni Ottanta e la conseguente 
repressione. I romanzi di questo autore ripercorrono gli ultimi cinquant’anni della storia nazionale, 
dominata dal sistema autocratico baathista, citando apertamente date, nomi di luoghi e di persone, 
sfidando le leggi della censura e scuotendo in profondità le coscienze siriane.  
  In uno dei suoi primi romanzi, Dafātir al-qurbāt26, si ritrovano già molti dei tratti e dei contenuti 
che caratterizzeranno le sue opere successive. Si tratta di un romanzo di formazione in cui l’autore 
narra la storia di un giovane che cresce all’interno di una famiglia costituita di sole donne, in un 
villaggio povero e isolato, lontano dalle grandi città. Raccontando una vicenda ambientata in un 
villaggio rurale sperduto e insignificante, lo scrittore sfugge all’occhio vigile della censura. Come 
osserva Paola Viviani, quest’opera contiene elementi di fondamentale importanza a livello 
linguistico, simbolico, psicologico, sociologico, antropologico, storico, filosofico e politico: 
 
  The novel is truly praiseworthy its unique capacity to combine delicacy with strength while dealing with a 
very difficult existence. This novel, as well as Khālid Khalīfah ‘s literary production in general, deserves 
                                                          
25 Cfr.nota 5, p. 95. 
26 Ḫ. Ḫalīfah, Dafātir al-qurbāt, Dimašq, Dār Ward, 2000 (2^ ed. Dimašq, Amīsā li-l-našr wa-l-tawzīʻ, 2006). 
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further analysis from various angles, not the least for its recourse to folk literature and forms related to 
traditional and modern Arabic drama27.   
 
    Con il corposo romanzo Madīḥ al-karāhiyah (Elogio dell’odio, 2006, poi riedito nel 2008)28, 
l’autore rievoca lo scontro sanguinoso tra il regime di Ḥāfiẕ al-Asad e gli estremisti sunniti guidati 
dai Fratelli Musulmani, raccontando il tentativo di insurrezione e la durissima repressione, la lotta 
che dilania il paese portandolo sull’orlo della catastrofe, mentre le famiglie siriane sono strette tra il 
fondamentalismo e un regime poliziesco e corrotto.  
  L’opera, ambientata ad Aleppo, pur somigliando in alcuni passi a una cronistoria di quella fase 
drammatica della storia siriana, ripercorre la vicenda di un’antica e prestigiosa famiglia aleppina di 
rinomati mercanti di tappeti preziosi. I protagonisti assistono all’inesorabile declino della città, teatro 
della rivolta e della repressione, e alla lenta ma inevitabile rovina della famiglia, travolta dagli 
Avvenimenti. La protagonista e voce narrante del romanzo è una studentessa universitaria, esponente 
della generazione più giovane dell’antica famiglia. Insieme al fratello e a uno zio, la ragazza si lascia 
coinvolgere nell’organizzazione islamista, facendo dell’odio la propria bandiera, opponendo odio 
all’odio. La militanza nella cellula fondamentalista conduce il fratello verso la morte in prigione, la 
sorella verso la cella di un carcere, in cui sconta lunghi anni di reclusione e da cui esce annichilita, 
pietrificata. Neppure l’emigrazione a Londra e l’esercizio della professione medica possono restituirle 
la gioia di vivere.  Solo dopo la durissima esperienza del carcere, la protagonista riesce a superare il 
proprio sentimento di odio, a comprendere come un atteggiamento così negativo non possa che 
condurre chi lo prova verso la morte interiore. 
  Cresciuta tra le mura dell’antica dimora aristocratica dai soffitti alti, decorati da un pittore di 
Samarcanda, allevata fra vecchie storie, armadi chiusi, boccette contenenti fragranze misteriose e 
farfalle in teche di cristallo appese alle pareti, la protagonista dipinge un universo complesso di 
uomini e di donne, di zii e di zie, accompagnati da un servitore cieco che confeziona profumi, mentre 
intorno a lei si consumano amori proibiti, tradimenti, matrimoni di convenienza e le vicende private 
della famiglia si intrecciano ai destini della Siria.  
  Il romanzo si contraddistingue per un linguaggio allusivo, allegorico, gli stessi titoli dei quattro 
capitoli che lo compongono risultano particolarmente evocativi: Donne guidate da un cieco, Farfalle 
nelle teche, L’odore delle spezie e Piove miele dal cielo. Ai ricordi si intrecciano le visioni, il desiderio 
di fuga dal mondo, la solitudine, la ricerca dell’autoaffermazione nella negazione del corpo e della 
                                                          
27 P. Viviani, First Approach to Dafātir al-qurbāt by Khalid Khalīfah, in From New Values to New Aesthetics, Turning 
Points in “Modern Arabic Literature”, Proceedings of the 8 EURAMAL Conference, 11 – 14 June, 2008, 
Uppsala/Sweden, Edited by Stephan Guth and Gail Ramsay, p. 227. 
28 Ḫ. Ḫalīfah, Madīḥ al-karāhiyah, op. cit. 
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sessualità. Le storie dei singoli personaggi si svelano poco a poco sullo sfondo della rivolta e della 
repressione. Intorno alla protagonista si muovono le figure di tre zii, Salīm il Sufi, ʻ Umar che si lascia 
invischiare in un ambiente malavitoso e Bakr, che lancia il ğihād contro il governo, trascinando 
l’intera famiglia nella guerra. Un ruolo fondamentale assumono le tre zie, Maryam, anziana vergine 
divenuta custode della moralità delle altre donne della famiglia, Ṣafā’, che sposa un ambiguo 
avventuriero yemenita, e Marwah, che trova l’amore e la via di fuga dalla famiglia sposando un 
ufficiale dell’esercito governativo. 
  Grande rilievo è attribuito alle figure femminili, donne di ogni età, raffigurate con una vena di sottile 
ironia, ognuna con le proprie ossessioni: la protagonista, dominata soltanto dall’odio, si ribella alla 
cultura familiare chiusa e oppressiva; la zia Maryam assiste desolata allo sfacelo della casa e della 
famiglia, di cui vorrebbe tenere alto l’onore, per poi ridursi a dormire in una bara per manifestare il 
suo distacco dal mondo; la zia Ṣafā’ pur di sposarsi accetta la proposta di matrimonio 
dell’avventuriero yemenita, rassegnandosi a un destino di seconda moglie in seno a una famiglia 
basata sulla poligamia, giacché il marito è già sposato; la zia Marwah si dedica alla sua collezione di 
farfalle racchiuse nelle  teche di cristallo e sfugge a un destino di solitudine e di disordine mentale 
solo grazie al matrimonio con l’ufficiale, inviso naturalmente ai familiari. 
 
  Le donne, le zie e le amiche di famiglia, sono dunque i personaggi principali di questo romanzo 
corale, saga familiare e specchio della storia di un paese.   
  L’opera però non si limita a raccontare le vicende siriane, ma estende la sua analisi anche ad altre 
zone del mondo arabo e islamico, risultando una guida preziosa per la comprensione di ciò che è 
accaduto tra Medio Oriente e sponde del Mediterraneo. 
  La città di Aleppo è l’altra grande protagonista dell’opera. A proposito della raffigurazione di 
Aleppo in questo romanzo osserva Paola Viviani:  
 
  Aleppo, la “capitale” della Siria settentrionale, è un agglomerato urbano con il suo centro focale nell’antica 
cittadella fortificata ben conservata e dal fascino ancora intatto. A pochi metri di distanza, si può visitare il 
famoso mercato coperto dalle volte in pietra che, come ogni altro sūq, risuona di mille voci, risplende di colori 
sgargianti, si arricchisce di oggetti preziosi. Tra le tante delizie che vi si possono trovare, i tappeti provenienti 
da regioni anche remote che, tuttavia, per secoli e secoli sono state raggiunte dai più audaci mercanti, pronti a 
rivaleggiare tra di loro pur di ottenere il massimo guadagno, a premio tangibile dei loro immani sforzi e della 
loro bravura29.  
                                                          
29 P. Viviani, La storia della Siria raccontata da un giovane attivista nel romanzo Elogio dell’odio (Madīḥ al-karāhiyah 
di Ḫālid Ḫalīfah (Khaled Khalifa), nella traduzione di F. Prevedello, Bompiani, Milano, 2011, pp. 529 (ed. araba Dār 




  Ma la città viene sconvolta dall’odio che divampa tra le due fazioni contrapposte, perde poco a poco 
il suo splendore, sembra quasi ingrigirsi e intristirsi di fronte allo spargimento di sangue:  
 
 Aleppo è, quindi, una involontaria e rassegnata testimone delle lotte fratricide che oppongono gli uni agli altri 
i suoi abitanti, i quali si divideranno in due imponenti schieramenti. Da una parte, il regime, supportato dagli 
Squadroni della morte, e dall’altra, i rivali, desiderosi di far cadere un governo corrotto, accusato di essersi 
accaparrato, con poche altre persone, delle ricchezze del paese, (…) di aver svenduto l’anima più pura della 
Siria, da sempre ritenuta un luogo di pace e di tolleranza30. 
 
  Anche in questo romanzo si riscontra un grande talento per la minuzia descrittiva, non solo i caratteri 
dei personaggi, ma anche gli oggetti, come i quadri, i tappeti, le fotografie, sono ritratti con dovizia 
di particolari. Si evidenzia il ricorso costante alla sinestesia, con l’accostamento di parole appartenenti 
a piani sensoriali diversi per la descrizione di colori e di odori; in modo particolare, l’autore ricorre 
all’associazione espressiva tra vocaboli pertinenti a sfere sensoriali differenti soprattutto nei passi in 
cui descrive i profumi confezionati dal servitore cieco Raḍwān o nei brani volti a raffigurare gli 
oggetti che compongono l’arredamento dell’antica e aristocratica dimora, le pitture che l’adornano, 
il giardino con la sua fontana, gli interni della casa. 
  Come nota Paola Viviani, le pagine più belle del romanzo sono forse quelle dedicate alla prigionia 
della protagonista:  
 
  Con estrema tenerezza l’autore ci parla di donne di ogni età rinchiuse in una squallida e tetra stanza che a 
stento riesce a contenerle tutte. Eppure proprio lì viene celebrata la vita nel modo più sorprendente: nasce un 
bambino che per anni sarà per tante di quelle donne, che si considerano sue madri, l’unica ancora di salvezza, 
soprattutto contro l’odio corrosivo che continua a consumarle e che, prima del lieto evento, dava loro gran 
parte della forza di cui necessitavano per sopravvivere31.  
 
  Madīḥ al-karāhiyah presenta un ritmo narrativo piuttosto lento. Anche se sono presenti pagine in 
cui è raffigurata una cruda violenza, il romanzo è avvolto da un’atmosfera ovattata che sembra voler 
evidenziare come l’odio e la brutalità costituiscano innanzitutto uno stato d’animo. 
  Questo romanzo si pone dunque come un testo fondamentale per indagare e comprendere la realtà 
siriana di ieri e di oggi, le radici dell’odio e della disintegrazione sociale in Siria. 
 
                                                          
30 Ivi, p. 148.   
31 Ivi, p. 149. 
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  Come Ḫālid Ḫalīfah in Madīḥ al-karāhiyah rievoca lo scontro tra regime baathista e islamisti ad 
Aleppo, così Manhal al-Sarrāğ racconta il massacro della città di Ḥamāh, avvenuto nel febbraio del 
1982, nel romanzo Ka-mā yanbaġī li-nahr, (Come conviene a un fiume)32, del 2003. 
  Secondo le fonti di Human Rights Watch, durante l’assalto alla città, durato tre settimane, sono state 
uccise tra le cinquemila e le diecimila persone, molte migliaia di altre sono state arrestate, fra queste 
ultime la maggior parte non ha fatto ritorno a casa, scomparendo nel nulla. La città è stata 
praticamente rasa al suolo, circa sessantamila persone sono rimaste senza tetto.    
  La distruzione di Ḥamāh e il massacro dei suoi cittadini si sono immediatamente trasformati in un 
argomento rigorosamente proibito, un autentico tabù di cui era pericoloso perfino parlare. 
  Monja Kahf definisce l’eccidio di Ḥamāh «one of the top traumas of the 20th century for Syrians»33, 
sottolineando come lo stesso silenzio sugli “Avvenimenti” sia stato osservato tanto dai media quanto 
dalla letteratura siriana. Analogamente, Miriam Cooke afferma: «No writer in his rights mind touches 
Hama»34.  Tale silenzio è stato spezzato soltanto nel 2003 con il romanzo Ka-mā yanbaġī li-nahr, 
oggetto di censura in Siria, pubblicato nel 2003 negli Emirati Arabi e riedito in Libano nel 2007.  
  Originaria di Ḥamāh, Manhal al-Sarrāğ è stata probabilmente testimone oculare degli scontri tra le 
truppe d’assalto dell’esercito siriano e gli islamisti armati, assistendo alla distruzione della città e alla 
strage degli abitanti.   
  L’opera è la descrizione del trauma dell’eccidio e delle sue conseguenze sui sopravvissuti.   
  Il romanzo narra infatti l’ultimo periodo della vita di una sopravvissuta, Faṭimah, una donna anziana 
che vive sola nella grande casa di famiglia, un tempo popolata di uomini e di donne, di storie e di 
promesse. Mentre attende alle sue occupazioni quotidiane, la protagonista è visitata dai ricordi che 
fanno risorgere il passato, con i suoi incubi e i suoi demoni. La narrazione si dipana tra presente e 
passato, con un incessante andirivieni tra i due tempi, soffermandosi spesso sul passato, l’epoca che 
ha visto svolgersi gli Avvenimenti, cominciati con l’apocalittico venerdì in cui i muezzin hanno 
chiamato al ğihād la popolazione della città per scacciare Abū Šāmah (l’Uomo dalla verruca) da 
Ḥamāh, per concludersi nel presente, nel momento in cui, con il nuovo millennio, si assiste all’arrivo 
di internet in città. Agli albori della nuova era si colloca la morte di Faṭimah.  
  Un fratello della protagonista, Aḥmad, è stato arrestato ancora adolescente ed è rimasto in carcere 
per dieci anni nella terribile prigione di Tadmur; al suo ritorno, ha cercato di imporre le sue scelte e 
le sue decisioni alla famiglia. Gli altri fratelli di Faṭimah, arrestati insieme a lui, non sono più tornati. 
                                                          
32 M. al-Sarrāğ, Ka-mā yanbaġī li-nahr, op. cit. 
33 M. Kahf, The silences of Contemporary Syrian Literature, in “World Literature Today”, vol. 75, n.2, 2001, pp. 224-
236. 
34 M. Cooke, Dissident Syria, making oppositional arts official, Durham, Duke University Press, 2007, p. 114.  
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 In una città in cui tutti gli abitanti sembrano aver dimenticato, o meglio, rimosso la catastrofe, la 
protagonista è considerata la memoria vivente degli Avvenimenti: «Tutti hanno dimenticato, tranne 
te»35, le dice un concittadino. Quando Faṭimah cerca di parlare degli Avvenimenti con un negoziante, 
questi rifiuta di entrare in argomento barricandosi nel silenzio. Ovviamente, la ragione della scelta 
del silenzio dei concittadini risiede nella paura. Il rifugio nel silenzio e in un atteggiamento che si 
sforza di fingere che non sia accaduto nulla non è altro, secondo la scrittrice, che una strategia di 
sopravvivenza.   
  Come osserva Hassan Abbas: 
 
  Mise à part la mention de l’entrée de l’Internet dans la ville, à partir de laquelle nous pouvons établir la 
chronologie interne, nous ne rencontrons aucune marque temporelle qui permette de définir le temps 
historique, réel, du récit. Il en est de même pour les marques de l’espace, car nous ne décelons aucun nom 
propre permettant de définir la ville dans laquelle l’histoire a lieu. C’est une ville sise entre deux montagnes, 
avec sa rivière, son pont et ses deux rives, son jardin publique, son cimetière, ses mosquées, son centre 
culturel…36  
 
  La dissimulazione del tempo e del luogo, tuttavia, non inganna il lettore, che riesce a riconoscere la 
città di Ḥamāh da altri particolari come, per esempio, la descrizione minuziosa di alcuni scorci della 
città, da alcuni aspetti specifici della cultura cittadina, come i canti popolari, le espressioni dialettali, 
le abitudini culinarie e gli abiti tipici, aspetti spiegati in un glossario in fondo al libro. Nel testo è 
possibile trovare, in effetti, un gran numero di indizi che permettono al lettore di ricostruire un mondo 
annientato dall’odio divampato sulle opposte rive del fiume Oronte.  
  Nella sua ricostruzione del passato, l’autrice evita di ricorrere a uno stile narrativo piatto, proprio 
della scrittura giornalistica, giacché non intende redigere un documento storico-politico ma scrivere 
un’opera letteraria, riuscendo nel suo intento grazie alla convincente costruzione dei personaggi. Sono 
i personaggi stessi a narrare gli Avvenimenti, ricreando le atmosfere del passato. 
 Indimenticabile il personaggio di Lāmiyyah e la narrazione della vicenda che è all’origine della sua 
pazzia.  Lāmiyyah è una giovane donna che dorme accanto al marito e ai suoi bambini, una bimba 
nella culla e un neonato tra le braccia. Quando i soldati irrompono nella stanza, la donna copre con il 
lenzuolo il proprio corpo e il bambino che sta allattando. In un batter d’occhio, un soldato si 
impadronisce di una tanica di benzina, ne versa il contenuto sul letto e sui mobili della camera e 
appicca il fuoco. Mentre l’incendio divampa, la donna afferra i figlioletti e riesce a fuggire verso il 
                                                          
35 Ivi, p. 69.  
36 H. Abbas, Les nouvelles Shéhérazades, in Women in the Mediterranean Mirror – Les femmes dans le miroir 
méditerranéen, in Quaderns de la Mediterrània, 7, November 2006, p. 140. 
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fiume, un bambino su ogni braccio. Arrivata al ponte, scopre di aver preso, nella concitazione del 
momento, un cuscino al posto della figlia. Immaginando la bambina bruciare viva insieme al padre, 
la donna, disperata, getta il cuscino nel fiume ma ancora una volta si sbaglia e lancia nell’acqua il 
secondogenito. In quell’istante, la disgraziata, privata di entrambi i figli e del marito, perde il senno. 
Fra i personaggi senza nome figurano i soldati di Abū Šāmah, l’Uomo dalla verruca, mentre frugano 
la città alla ricerca del turbante nascosto del capo degli insorti, mozzano le braccia alle donne per 
derubarle dei bracciali d’oro, scelgono le ragazze più belle per violentarle prima di ucciderle, 
conducono gli uomini al cimitero per giustiziarli e seppellirli nelle fosse comuni. Una folla di 
personaggi minori fa rivivere, con i suoi racconti, un passato che il governo si sforza di far scivolare 
nell’oblio.  
  Un tema ricorrente nel romanzo è il conflitto che contrappone il pio ʽAmmū Naḏīr, uno zio della 
protagonista, al potente ed empio Abū Šāmah, conflitto che rappresenta una delle cause della 
catastrofe. Secondo Astrid Ottosson al-Bitar, il primo simboleggia la Fratellanza Musulmana, il 
secondo Ḥāfiẕ al-Asad:  
  «It is interesting to note that while ʽAmmo Naḏīr id described as a human being of flesh and blood, 
Abū Shāma is described in a more abstract way and with use of symbols. He is distant and surrounded 
by rumors»37. 
  In un passaggio del romanzo, quando a Faṭimah appare Abū Šāmah in un sogno o in 
un’allucinazione, lo vede salutare la folla con un piede, un gesto tipico del presidente. In un altro 
passo, ad Abū Šāmah, che ha già una verruca sul collo, ne spunta una seconda. Il personaggio, con le 
sue due verruche, forma così una sorta di “trinità” che, secondo Astrid Ottosson al-Bitar, ricorderebbe 
la triade formata da Ḥāfiẕ al-Asad e dai suoi due figli Bāsil e Baššār38.  
  La protagonista custodisce le sue memorie e si prende cura della grande casa araba, ormai vuota, e 
del giardino che la circonda. Si occupa di preparare i piatti tradizionali della cucina di Ḥamāh, per 
poi distribuirli ai parenti e agli amici, come è abituata a fare da sempre, da prima della catastrofe. La 
descrizione dei piatti tipici e della loro preparazione assume notevole rilievo nel testo, giacché il 
lavoro in cucina è strettamente connesso con il ricordo degli Avvenimenti. Molti ricordi sono infatti 
inseriti dall’autrice, mediante la tecnica del flashback, mentre la protagonista sta cucinando, 
rammentando i piatti che era solita preparare per persone che non ci sono più.  
  Ma il romanzo di Manhal al-Sarrāğ non contiene soltanto la storia della distruzione di Ḥamāh e della 
strage dei suoi abitanti, anche se questo è sicuramente il tema centrale dell’opera, ma svela anche la 
                                                          
37 A. Ottosson al-Bitar, Giving Voice to Silenced Stories in the Novel Kamā yanbaġĪ li-nahr (As is apprpriate for a river) 
by Manhal al-Sarrāj, in Orientalia Suecana, LIX, 2010, p. 6. 
38 Ivi, p. 7. 
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vita della protagonista. Fāṭimah ha vissuto infatti un’esistenza tormentata: nella sua giovinezza, prima 
del matrimonio, è stata protagonista di una storia d’amore dall’epilogo tragico, conclusasi con la 
morte del suo innamorato. Più tardi, è stata indotta dalla famiglia ad acconsentire a un matrimonio 
combinato che si rivela infelice, con un uomo debole e problematico che, fin dalla notte di nozze, 
rivela il proprio carattere contrassegnato dalla fragilità e dalla nevrastenia. La morte di un figlio 
appena nato completa il quadro di una vita sfortunata.  
  Il tema dell’amore giovanile infelice è abbastanza diffuso nella narrativa araba, e siriana in 
particolare. A questo proposito, si può ricordare il romanzo della siriana Ulfat al-Idlibī39, Dimašq 
yābasmat al-ḥuzn, ambientato durante il Mandato Francese, in cui l’innamorato della protagonista 
viene ucciso dai fratelli della ragazza. Lo stesso tema compare in Miʽrāğ ilà al-mawt (Ascesa alla 
morte) di Mamdūḥ ʽAzzām, in cui la giovane protagonista, fuggita con l’innamorato dopo un atroce 
matrimonio combinato dalla famiglia, viene catturata dai parenti, rinchiusa in una grotta e lasciata 
morire di stenti40. 
  Il romanzo contiene anche il tema dei collegamenti con il passato o con il futuro mediante oggetti o 
persone.  Il collegamento con il passato è rappresentato, nel romanzo, da un’antica cassapanca di 
legno che la protagonista ha ereditato dalla nonna. Questo tema dell’oggetto che funge da ponte fra 
le generazioni è presente anche in altri romanzi siriani: anche in Abanūs, di Rūzā Yāsīn Ḥasan, 
l’oggetto che collega una generazione di donne all’altra è rappresentato da una cassapanca di ebano 
destinata a contenere il corredo nuziale; nel citato Dimašq yābasmat al-ḥuzn di Ulfat al-Idlibī, 
l’oggetto che funge da ponte tra passato e futuro è costituito dal diario che la protagonista, prima di 
togliersi la vita, consegna a una giovanissima nipote.   
  In Ka-mā yanbaġī li-nahr il collegamento tra passato e futuro è rappresentato anche dal personaggio 
di Lamīs, una giovane nipote di Fāṭimah, che la protagonista sceglie per affidarle le memorie del 
passato. Lamīs appartiene alla giovane generazione che non sa nulla degli Avvenimenti: «Zia, il nome 
di Abū Šāmah non significa niente per me»41, dichiara la ragazza, che studia lingue, desidera viaggiare 
per il mondo e frequenta l’internet café costruito per volere di Abū Šāmah sulle rovine delle case 
demolite per suo ordine. La zia racconta alla giovane gli Avvenimenti perché possa tramandarne la 
memoria alle generazioni successive.  
  Come osserva Astrid Ottosson al-Bitar, l’opera è l’unico romanzo siriano a trattare tema del 
massacro di Ḥamāh: 
 
                                                          
39 U. al-Idlibī, Dimašq yābasmat al-ḥuzn, Dimašq, Dār Ṭlās li-dirāsāt wa-l-našr, 1980, tradotto in inglese come Sabriya 
nel 1996 da Peter Clark. La televisione siriana ne ha tratto un film.  
40 M. ʻAzzām, Miʻrāği ilà al-mawt, Dimašq, Dār Aṭlas al-rābiʻah, 2003. 
41 M. al-Sarrāğ, op. cit, p. 75. 
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 «Kamā yanbaġī li-nahr is the only fictional work that has dealt with the massacre in Hama. As has 
been show, the main character in the novel is a survivor, Faṭma, who in opposition to fear and 
enforced silence struggles to retain control over her own experience and to keep the memory of what 
happened alive»42. 
  
  Anche nei romanzi successivi, Ğūrat Ḥawā, (Il pozzo di Eva, 2005) ʽAlà ṣadrī (Sul mio petto, 2007) 
e ʽAṣiy al-dam (Sangue ribelle, 2011), Manhal al-Sarrāğ riprende il tema del destino di Ḥamāh. In 
Ğūrat Ḥawā, la vicenda è ricostruita attraverso la storia di tre donne: May, una pittrice che sogna la 
libertà; Rīmah, una artista inserita nel ceto sociale emergente, la borghesia degli affaristi e dei 
burocrati; infine Kawṯar, una donna molto religiosa che aspira alla misericordia divina. Attraverso i 
racconti di questi personaggi femminili, gli “Avvenimenti” sono rievocati per illustrare l’impatto 
della disfatta islamista sugli abitanti della città: con la sconfitta, infatti, molti uomini hanno perso il 
lavoro, finendo per appoggiarsi al lavoro delle donne o emigrando nel Golfo. Il lettore scopre, così, 
le dure condizioni di vita che l’Arabia Saudita, conservatrice e oscurantista, impone agli immigrati 
siriani che colà vivono e lavorano, come pure viene informato dell’ipocrisia dei predicatori 
integralisti, che raccomandano la pietà e la virtù senza praticarle nella propria vita. 
  Anche in questo romanzo, l’autrice adopera le stesse tecniche di scrittura già utilizzate nella prima 
opera, come la descrizione dettagliata di persone e luoghi e la costruzione convincente dei caratteri 
dei personaggi. Analogamente, è presente nel testo l’alternanza di passato e presente, il continuo 
spostamento nel tempo, come pure l’assenza del nome del luogo in cui è ambientata la vicenda e la 
mancanza di riferimenti temporali. Anche in questo testo, il lettore può riconoscere la città di Ḥāmah 
dai molteplici riferimenti indiretti. 
   
 
  FādīʽAzzām, figlio del noto scrittore Mamdūḥ ʽAzzām, da al-Suwaydā’ si è trasferito, nel 2001, a 
Dubai, città in cui lavora come sceneggiatore e curatore di cartoni animati.  
  Il suo romanzo Sarmadah, edito nel 2011, si è classificato per l’IPAF nel 2012. Sarmadah è il nome 
di una cittadina arroccata sulle montagne nel sud della Siria, in cui la maggioranza della popolazione 
appartiene, come l’autore, alla comunità drusa.  La cittadina, poco più di un villaggio, dà il titolo 
all’opera e ne è l’assoluta protagonista. Il suo nome deriva da una radice araba che rimanda al concetto 
di eternità. L’autore ne ripercorre la storia, che prende l’avvio negli anni Sessanta con l’avvento del 
partito Baʽṯ al potere e si conclude nel 2010, alla vigilia dello scoppio delle rivoluzione siriana. 
                                                          
42 A. Ottosson al-Bitar, Giving Voice to Silenced Stories in the Novel Kamā yanbaġī li-nahr (As is apprpriate for a river) 
by Manhal al-Sarrāj, op. cit., p. 12. 
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  Attraverso le vicende di tre personaggi femminili, tre donne druse di Sarmadah, l’autore ricostruisce 
cinquant’anni di storia della cittadina, descrivendo eventi e riti quotidiani della comunità drusa ma 
anche gli effetti che mezzo secolo di dittatura produce sul polveroso paese che sembra sonnecchiare 
attraverso i secoli. Il romanzo, pur non essendo rivolto a rappresentare un evento particolare della 
recente storia siriana, rappresenta tuttavia un grande affresco che riproduce tutte le fasi storiche 
attraversate negli ultimi decenni dalla Siria. 
  Il romanzo si apre nel 2010 con l’incontro casuale a Parigi di Rāfī ʽAzmī, un regista siriano, con 
ʽAzzah Tawfīq, una docente di fisica quantistica all’Università della Sorbona. La donna, libanese di 
confessione drusa, rivela a Rāfī di essere la reincarnazione di Hīlah Mansūr, una donna di Sarmadah 
assassinata nel 1968 dai propri fratelli per aver sposato un uomo estraneo alla comunità drusa.ʽAzzah 
prega Rāfī di recarsi a Sarmadah per raccogliere informazioni sull’antico delitto che la ossessiona. Il 
lettore viene così introdotto nell’universo dei riti e delle credenze dei drusi, con particolare 
riferimento a uno dei pilastri della loro dottrina, la trasmigrazione delle anime.  
  Rāfī torna a Sarmadah, indaga sull’omicidio di Hīlah Mansūr, trovando la conferma della storia di 
ʽAzzah nei racconti degli abitanti più anziani della cittadina, che ricordano ancora la vicenda di Hīlah, 
del suo amore senza speranza e del suo assassinio selvaggio. Sgozzando la giovane donna, fuggita 
con uno straniero poi sposato a Damasco e tornata volontariamente a Sarmadah per affrontare il 
proprio destino, i fratelli hanno voluto lavare il proprio onore, macchiato dal matrimonio della sorella 
che, sposando un non druso, aveva infranto uno dei principali tabù della comunità di appartenenza.    
  Stregato dall’atmosfera di Sarmadah, come sospesa e immobile nel tempo, Rāfī ricostruisce la storia 
del secondo personaggio femminile del romanzo, Farīdah, una giovane bellissima che resta vedova 
nel giorno delle nozze a causa di una pallottola vagante che, sparata per errore da un invitato alla festa 
nuziale, uccide lo sposo. La sfortuna si accanisce su Farīdah con la perdita tragica, alla vigilia del 
secondo matrimonio, anche di un nuovo sposo. Circondata dalla fama di strega e di iettatrice, la 
giovane viene isolata dalla comunità. Oppressa dalla solitudine e dalla tristezza, scivola in una sorta 
di ossessione erotica che la spinge a sedurre tutti gli adolescenti del paese. Rimasta incinta in seguito 
alle numerose avventure con i giovani e i giovanissimi della cittadina, Farīdah seduce un ingenuo 
maestro di scuola, convincendolo così di essere il padre del nascituro e inducendolo a sposarla.  Con 
il matrimonio e la maternità, la donna cambia vita, si dedica alla famiglia e al figlio Bulḫayr, ma la 
sfortuna continua a perseguitarla e il marito cade durante la guerra di Ottobre del 1973. Quando il 
bambino cresce, scopre i trascorsi burrascosi della madre e i rapporti tra madre e figlio diventano 
difficili ed estremamente tesi. Farīdah trascorre sola e ritirata in se stessa gli anni della maturità e 
della vecchiaia.   
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  Buṯaynah, cognata di Farīdah, terzo personaggio femminile del romanzo, è, fin dalla giovinezza, 
segnata dalla malasorte: orfana di padre, perde tragicamente i fratelli, quindi la madre. Anche il 
fidanzato, emigrato in America in cerca di fortuna, la abbandona. Dopo anni di isolamento e di attesa 
spasmodica del ritorno del fidanzato, qualcosa si inceppa nella mente della donna che seduce Bulḫayr, 
il bambino di Farīdah, che ha soltanto sei anni. Questa vicenda segna il ragazzo per sempre. Dopo 
dieci anni di matrimonio sterile e infelice negli Emirati Arabi, Buṯaynah torna a Sarmadah, dove 
riprende la relazione con Bulḫayr, ormai sedicenne. Per sfuggire alla donna, al passato vergognoso 
della madre e all’atmosfera stagnante di Sarmadah, il giovane fugge a Damasco per non tornare più, 
mentre Buṯaynah conclude con il suicidio la propria vita. 
  Il romanzo tratta diversi temi: la memoria, la convinzione della ciclicità della vita umana e della 
trasmigrazione delle anime, il sesso, vissuto anche come pedofilia e perversione, la ricostruzione della 
recente storia siriana dominata da un regime autoritario. 
  La memoria è quella collettiva della cittadina di Sarmadah, una comunità che non dimentica nulla, 
che anzi è sempre pronta a narrare le sue storie, sia pure filtrate attraverso i ricordi e arricchite dalla 
fantasia popolare. A raccontare sono soprattutto gli anziani, depositari dei segreti della comunità, ma 
i giovani sono avidi di ascoltare, di sapere, per poter tramandare i racconti alle generazioni successive. 
Si tratta di una narrazione corale, una voce circolare che lega il passato al presente, il presente al 
futuro, i morti ai vivi e a coloro che devono ancora nascere.  
  Anche in quest’opera, c’è un oggetto che funge da ponte tra le generazioni, da collegamento tra 
passato, presente e futuro: un campanellino d’argento che Hīlah, la giovane donna assassinata dai 
fratelli, seppellisce, prima di essere uccisa, ai piedi di un albero di gelso nel giardino della sua vecchia 
casa. Il campanello, che Hīlah era solita mettere al collo della sua mucca da bambina, viene ritrovato 
durante le indagini di Rāfī sul delitto e torna al collo di una mucca del paese, dopo essere stato sepolto 
nella terra per più di quarant’anni.  
  La convinzione che i destini umani siano votati a ripetersi ciclicamente è legata alla credenza drusa 
della trasmigrazione delle anime. L’anima di un druso è destinata a reincarnarsi in un altro druso. 
Questa convinzione spiega forse il fatalismo degli abitanti di Sarmadah, che non attribuiscono 
particolare importanza alla vita del singolo individuo, giacché è destinata a ripetersi. 
  Il sesso rappresenta una delle tematiche centrali del romanzo. Non viene mai presentato 
direttamente, ma è sempre proposto attraverso la memoria, il ricordo della trasgressione. Raramente 
si tratta di una sessualità felice, vissuta serenamente nell’ambito di un rapporto articolato su più 
dimensioni, oltre quella erotica, tanto meno di una sessualità inquadrata in una relazione amorosa. Il 
sesso, per i personaggi del romanzo, è quasi sempre trasgressione, dettata da desideri carnali tanto 
infuocati quanto incontenibili. Per questo, le scene di sesso raffigurate nell’opera sono spesso crude, 
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brutali. In due casi il sesso assume i connotati della perversione, della pedofilia: nel caso di Farīdah 
che, in una fase della sua vita, predilige l’iniziazione erotica degli adolescenti, e nel caso più grave di 
Buṯaynah. Quest’ultimo personaggio si spinge infatti a sfogare i propri appetiti malsani su un bambino 
di sei anni, con il quale inizia e porta avanti una relazione che si inquadra decisamente nell’ambito 
della pedofilia. Dei tre personaggi femminili del romanzo, Hīlah è l’unica a vivere la sessualità 
nell’ambito di una normale passione amorosa, anche se anche questo personaggio, per poter vivere il 
proprio amore e soddisfare le proprie pulsioni sessuali, deve infrangere una delle regole fondamentali 
che informano la comunità drusa, ossia il divieto del matrimonio con persone estranee alla comunità. 
  Il sesso dunque è sempre presentato come atto trasgressivo, per il quale la colpevole deve pagare il 
fio. Per Hīlah, il prezzo è rappresentato da una morte atroce, una sorta di esecuzione pubblica per 
mano dei suoi stessi fratelli, davanti all’intera popolazione della cittadina, che assiste attonita al 
sanguinoso crimine senza muovere un dito. Per Farīdah, la punizione consiste nella perdita 
dell’adorato figlio che l’abbandona per sempre e nella solitudine dolorosa della maturità e della 
vecchiaia. Per Buṯaynah, infine, la vita è sofferenza dal principio alla fine: abbandonata dal primo 
fidanzato, ingannata dal marito negli Emirati Arabi, abbandonata da Bulḫayr, conclude, ancora 
giovane, la sua esistenza in modo drammatico. 
  Si potrebbe ricavare l’impressione, a una lettura superficiale, che, in questo testo, siano soltanto le 
donne a pagare per gli errori propri e altrui. Non è così: anche i personaggi maschili soffrono e pagano 
lo scotto che la vita presenta. I cinque fratelli di Hīlah Mansūr, dopo aver assassinato la sorella, 
perdono per sempre la pace, andando «incontro, uno dopo l’altro, ciascuno alla propria personale 
rovina»43. Uno dei fratelli muore combattendo durante la guerra del 1973, altri due si ritirano per il 
resto della vita in un monastero druso per espiare il delitto, il quarto emigra in Colombia senza 
ritrovare la pace, il maggiore, Nawwāf, responsabile di aver istigato i fratelli minori a compiere il 
crimine, impazzisce e, nelle notti di luna piena, finisce per piangere sotto l’albero di gelso, invocando 
il nome della sorella e il suo perdono. Anche Bulḫayr, figlio di Farīdah e amante di Buṯaynah, trascina 
a Damasco una vita solitaria e infelice, per tornare a Sarmadah, tardivamente pentito della propria 
crudeltà, soltanto in occasione del funerale della madre.   
  Il dolore, la sfortuna, la solitudine non sono, dunque, nella concezione dell’autore, appannaggio del 
genere femminile ma parte integrante della condizione umana.   
  Il tema dei rapporti tra individui appartenenti a comunità religiose diverse ha una sua importanza 
nel romanzo: la comunità principale di Sarmadah è, come già detto, quella drusa, con il suo retaggio 
di credenze sulla metempsicosi e di rigide regole di comportamento. Ma è interessante notare come 
nella cittadina convivano, felicemente e pacificamente, i fedeli di tre religioni. A Sarmadah vivono, 
                                                          
43 F. ʻAzzam, Sarmada, op. cit., p. 67. 
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infatti, numerose famiglie cristiane e islamiche, senza che le differenze religiose incrinino 
minimamente il clima di serenità e di solidarietà che regna nella piccola città. Questa pacifica e 
tollerante convivenza di religioni diverse è stata, nel passato, una caratteristica peculiare della Siria.  
  Fondamentale è l’opera di ricostruzione storica effettuata da ʽAzzām: sullo sfondo delle vicende dei 
protagonisti, scorrono le sequenze della storia siriana del cinquantennio compreso tra l’ascesa del 
partito Baʽṯ e la vigilia della rivoluzione siriana. Il matrimonio di Farīdah con il primo marito, come 
pure la storia di Hīlah, si collocano all’indomani della Guerra dei Sei Giorni, la Naksah dei palestinesi, 
ma sconfitta bruciante anche per i siriani: 
 «Due anni dopo la Guerra dei Sei Giorni, il paese soffriva ancora per la sconfitta. Un terribile senso 
di vuoto incombeva sulla cittadina, sui suoi abitanti, sugli alberi e sulle pietre, avvolgendoli in un 
silenzio pesante»44. 
  Due personaggi del romanzo trovano la morte combattendo nella Guerra di Ottobre del 1973: uno 
dei fratelli di Hīlah e il secondo marito di Farīdah, padre putativo di Bulḫayr. Un compagno di scuola 
del ragazzo trova la morte in Libano, durante l’attacco israeliano del 2006. Non mancano frequenti 
riferimenti al periodo della dominazione ottomana, a quello del Mandato Francese, alla guerra di 
indipendenza.  
  Uno degli aspetti più interessanti dell’opera consiste nella sua impostazione duramente critica nei 
confronti del regime siriano. Sarmadah è descritta come una cittadina immobile e sonnolenta, ma gli 
effetti del sistema autoritario non tardano a farsi sentire.  
  Quando Hīlah Mansūr e suo marito, l’algerino Azāday, tentano di attraversare il confine siriano per 
andare a stabilirsi in Algeria, non riescono mai a varcare la frontiera. Ci provano cercando di arrivare 
in Libano, in Turchia, in Iraq, ma i notabili drusi, su richiesta dei fratelli della ragazza, hanno diramato 
la notizia secondo cui il giovane sarebbe un pericoloso criminale e la coppia non solo non viene 
lasciata passare, ma diventa facile bersaglio di ricatti e minacce di denuncia. Dopo anni di 
vagabondaggi e di inutili tentativi di lasciare la Sira, Hīlah matura la decisione di tornare a Sarmadah 
per consegnarsi alla vendetta dei fratelli.  La longa manus del regime impedisce di fatto ai due giovani 
di trovare salvezza e serenità in Algeria. 
  L’autore fa intendere al lettore come la comunità drusa vanti importanti amicizie presso il governo 
baathista, e che l’inimicizia dei potenti abbia reso impossibile la fuga dei due sposi. La critica al 
regime, velatamente presente in tutto il romanzo, risulta più marcata in alcuni passi dell’opera, come 
accade nelle pagine venate di sarcasmo che descrivono il mondo della scuola. Il preside della scuola 
elementare e media di Sarmadah, dirigente della sezione locale del partito Baʽṯ, è un personaggio 
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ossessionato dalle proprie convinzioni politiche, uno psicopatico che odia i bambini e i ragazzi e che 
non perde occasione per picchiarli, torturarli e umiliarli come se fossero criminali di guerra:  
  «Il preside voleva piantare il seme della lealtà al partito e al Leader-Nostro-Padre in quelle piccole 
menti e infieriva sui bambini che non riuscivano a muoversi in modo marziale o non sapevano 
ripetere gli slogan che glorificavano il Possente Baath»45.  
  Sospettoso e diffidente, il preside trasforma la pacifica cittadina in un covo di spie. Alle riunioni 
settimanali nella sede del partito, è solito ripetere:  
  «Il Baath viene per primo, nessuno pensi che esista qualcosa di più importante del Baath. Il Baath 
è più importante di Dio stesso!»46 
  Nella scuola di Sarmadah, frequentata dal piccolo Bulḫayr e dal suo amico Fayyāḍ, è presente un 
altro insegnante, il professor Ḫalīl. Questi è in realtà un dissidente comunista, uno di quelli che il 
regime non è riuscito a piegare e a ricondurre all’obbedienza. Privato della cattedra a Damasco, è 
stato relegato, come punizione della sua dissidenza, a insegnare nella scuola elementare di Sarmadah. 
Amareggiato e incattivito, il professore divide il suo tempo tra l’insegnamento agli odiati scolari, che 
lo trasformano nell’oggetto dei loro sberleffi, e la composizione di poesie scritte nello stile del 
realismo socialista, copiato dagli autori di Mosca e dell’area sovietica.  
  Con la persecuzione dei militanti comunisti, gli esponenti del regime di al-Asad «avevano ridotto 
la cultura a un unico colore e a un’unica forma, soprattutto dopo la morte, l’imprigionamento o 
l’esilio dei comunisti che avevano rifiutato di svendersi a un prezzo tanto basso. Di questi non ne 
erano rimasti che un pugno, tutti amici del professor Khalil»47. Ma anche Ḫalīl alla fine ha il suo 
prezzo. La gretta cultura di regime ha bisogno di qualche esponente della regione delle montagne del 
sud, per poter dimostrare di essere anti-settaria e pluralista. E così, il professor Ḫalīl viene riabilitato, 
addirittura trasformato nel “Neruda di Siria”.   
  La descrizione minuziosa dello stato della cultura siriana all’epoca del regime di Ḥāfiẕ al-Asad, del 
subdolo infiltrarsi del potere in ogni scuola o istituzione culturale per assumere il controllo degli 
intellettuali e ridurli all’asservimento, fanno di questo romanzo una delle opere siriane più critiche 
nei confronti della cancellazione della libertà di parola e di pensiero operata dal governo della 
famiglia al-Asad.  A tale proposito, osserva l’attivista e giornalista siriano Robin Yassin-Kassab:  
 
  Azzam’s criticism of dictatorship is scathingly precise. There’s a devastating portrait of a Baathist faux 
intellectual: a child-hating headmaster who arranges to have a boy tortured. Sarmada is, indirectly, am early 
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47 Ivi, p. 190. 
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novel of the contemporary Arab revolutions.  Liberty, Azzam hints, must break out as surely as smothered 
sexuality48. 
 
  Per quanto riguarda l’impianto narrativo, un’osservazione si impone: mentre la vicenda di Hīlah 
Mansūr è raccontata in una prospettiva assolutamente realista, in uno stile sobrio e contenuto, nella 
seconda parte del romanzo la trama si scioglie, diviene surreale e bizzarra, con un intrecciarsi 
continuo di storie diverse che intersecano la vicenda principale, in uno stile fiorito e fantasioso che 
riflette l’originalità della trama. Nella prima parte, appare evidente l’influsso di Cronaca di una morte 
annunciata di Gabriel Garcia Marquez. Come i fratelli di Angela nel romanzo di Marquez dichiarano 
apertamente di voler compiere il delitto nella speranza che si verifichino circostanze che impediscano 
l’omicidio, così i fratelli Mansūr si sentono costretti a “giustiziare” la sorella, pur non desiderando 
affatto macchiarsi del crimine. Tanto i personaggi dell’opera colombiana quanto quelli di quella 
siriana provano ripugnanza nei confronti di un atto di barbara violenza che non appartiene alla loro 
natura. In ambedue i romanzi, nonostante il fatto che la popolazione sia al corrente delle intenzioni 
omicide dei fratelli, nessuno fa nulla per impedire il crimine e si innesca una serie di coincidenze che 
rendono ineluttabile il tragico epilogo della vicenda. Nelle due opere, i fratelli assassini hanno un 
carattere mansueto ma, al momento di commettere l’atto efferato, rivelano una natura nascosta, 
sanguinaria e violenta. 
 
 
4.4. I romanzi che illustrano gli effetti della repressione sulla sfera individuale del cittadino: Lahā 
marāyā di Samar Yazbik, Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan, Lā sakākīn fī maṭābiḫ hāḏihi al-
madīnah di Ḫālid Ḫalīfah 
 
 
  Un terzo filone della narrativa siriana della prima decade del nuovo millennio può essere identificato 
in quei romanzi volti a illustrare come, in un regimo autocratico, non sia possibile preservare e 
proteggere dagli effetti nefasti del potere neppure la sfera più intima dell’individuo, quella che attiene, 
da un lato, ai suoi sentimenti privati, e, dall’altro, ai suoi rapporti con la società. Il regime autoritario 
è raffigurato come un tumore che si infiltra negli strati più profondi dell’anima umana, corrodendo 
l’area degli affetti personali ma anche minando alle fondamenta i valori che sono alla base della 
convivenza civile, come la moralità, la rettitudine, l’onestà. Se risulta molto difficile salvaguardare i 
sentimenti intimi, che si dissolvono sotto la pressione devastante di esperienze quali la sottomissione 
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alla volontà dei potenti, la contrapposizione politica o la detenzione che si protrae per lustri, è quasi 
impossibile sottrarsi alla corruzione dilagante, alla tentazione di progredire nella propria carriera 
mediante il ricorso all’adulazione e alla piaggeria, o tramite l’esercizio dell’attività di informatore per 
conto del governo sui discorsi e sulla condotta di amici, colleghi, vicini di casa. È arduo conservarsi 
puri in un mondo in cui tutti i valori si sgretolano, in cui, in tanta desolazione, svaniscono perfino la 
speranza nel futuro e la gioia di vivere.   
  In queste opere, non è tanto la storia siriana a essere posta al centro della narrazione, ma le differenti 
forme che il potere repressivo – politico, ma anche etnico, religioso e confessionale – assume 
all’interno di una società dominata dalla logica di gruppo.  
  All’interno di questi romanzi sono oggetto di trattazione anche temi quali l’influsso delle tradizioni 
e dei costumi sulla sfera individuale, come pure le problematiche inerenti alla libertà sessuale e ai 
ruoli di genere in una società nella quale il soggetto, per poter essere riconosciuto come tale, deve 
identificarsi tramite l’appartenenza a un gruppo.  
 
  Samar Yazbik, scrittrice, nonché autrice di documentari per la televisione siriana su problematiche 
connesse alla condizione femminile e infantile in Siria, rifugiata in Francia dal 2011, rappresenta in 
tutti i suoi romanzi la società siriana contemporanea, affrontando temi spesso proibiti, come le 
dinamiche interne alla comunità alawita, i rapporti degli alawiti con il potere, l’amore saffico 
inquadrato nel più ampio contesto della condizione femminile nella società siriana, la 
contrapposizione tra sentimenti privati e fedeltà al regime e, per quanto riguarda le ultime opere, la 
rivoluzione siriana e la guerra civile che è seguita.  
  Il suo primo romanzo Ṭiflat al-Samā’ 49(La bambina del cielo, 2002), è stato oggetto di censura nel 
paese a causa delle difficili tematiche affrontate dall’autrice. 
  L’opera narra l’esistenza dell’adolescente Nūr, che cresce con le due sorelle in un contesto cristiano-
alawita.  I rapporti tra le sorelle, che vivono in una sorta di reclusione in attesa di un matrimonio 
combinato dalla famiglia, assumono a volte un carattere erotico vicino per certi aspetti al lesbismo, 
anticipando la tematica dell’amore saffico contenuta in Rā’iḥat al-qirfah.  
  La vicenda della protagonista, che si ribella alla mentalità dell’ambiente arretrato e patriarcale in cui 
è inserita, presenta uno spaccato della società siriana degli anni Ottanta e dei suoi tabù sociali. La 
storia ruota intorno al dilemma interiore vissuto dalla protagonista e agli avvenimenti che la inducono 
ad abbandonare il villaggio natale per trasferirsi a Damasco. Emerge il tema della “trasformazione” 
(taḥawwul), che focalizza l’attenzione sul disagio provato dal personaggio a causa della propria 
femminilità, di cui cerca di sbarazzarsi ricorrendo a un travestimento in abiti maschili. 
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  L’infanzia e l’adolescenza di Nūr sono segnate dal costante scontro con la madre che ha accettato 
passivamente i continui tradimenti di un marito brutale e insensibile. Quando finalmente arriva a 
Damasco, la ragazza incontra un uomo, ʽAdil al-Sufī, che, grazie al suo atteggiamento premuroso e 
protettivo, l’aiuta nella ricerca della propria identità. La metamorfosi di cui tratta l’autrice può essere 
intesa dunque in due sensi: da un lato, la trasformazione da femmina in maschio che consente alla 
protagonista di fuggire a Damasco, dall’altro il passaggio da ragazza a donna con la scoperta della 
propria identità. In seguito, però, il compagno di Nūr viene arrestato per motivi politici ma, dopo la 
liberazione, è colpito da una depressione che lo induce a smarrire il senso della vita. 
  Il secondo romanzo di Samar Yazbik, al-Ṣilāl (Argilla, 2005)50, può essere considerato una 
riflessione critica sulla società siriana e sulla comunità alawita. L’idea di metamorfosi acquista 
contenuto e spessore nel più vasto concetto della trasmigrazione delle anime, uno dei capisaldi della 
dottrina alawita. Il protagonista Hayḍar al-ʽAlī si reincarna, attraverso una serie di nuove nascite, per 
sfuggire a un nemico che, da una vita all’altra, continua a perseguitarlo.  
  Hayḍar al-ʽAlī non può accettare tale pesante eredità spirituale che è destinata a schiacciarlo ma ʽAlī 
Ḥasan, l’eterno nemico che si ripresenta in ogni esistenza, non è meno solo e meno sconfitto di lui. 
ʽAlī, giovane ufficiale fedele al regime, dopo aver sottratto al suo rivale la donna amata e il potere 
ancestrale, non riesce a godere della sua vittoria. La politica, i rapporti tra il potere e la comunità 
alawita, fanno anche di questo personaggio un vinto.    
  In quest’opera, la scrittrice affronta un argomento politico, quello dei rapporti tra la comunità alawita 
e il regime. Pur trattando di un tema scottante nella Siria contemporanea, l’autrice ricorre a uno stile 
poetico, creando un’atmosfera fantastica, onirica, dipingendo un mondo in cui il destino degli uomini 
è in mano a forze oscure e invincibili, già segnato fin dall’inizio dei tempi senza possibilità di salvezza 
e destinato a ripetersi. Il tema della reincarnazione è ripreso dall’autrice anche in un’opera successiva, 
Lahā marāyā.  
  Con il romanzo Rā’iḥat al-qirfah (Il profumo della cannella, 2008)51, Samar Yazbik indaga 
l’universo femminile attraverso la narrazione dell’amore omosessuale tra due donne damascene 
provenienti da mondi totalmente diversi. Ḥanān è una ricca signora della buona borghesia di Damasco 
costretta in un grigio matrimonio con un anziano cugino, da lei definito il “vecchio coccodrillo”. Per 
sfuggire alla noia e all’infelicità coniugale, intreccia amori saffici con donne del suo stesso ceto 
sociale, i suoi piaceri assumono sembianze femminili e parlano di “dita morbide che vengono dal 
cuore”52. Quando nella casa è assunta ʽĀliyah, giovane e bellissima cameriera proveniente da un 
                                                          
50 S. Yazbik, al-Ṣilāl, Bayrūt, Dār al-Kunūz al-Adabiyyah, 2005. 
51 S. Yazbik, Ra’iḥat al-qirfah, Bayrūt, Dār al- Ādāb, 2008. 
52 S. Yazbek, Il profumo della cannella, op. cit., p. 90. 
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quartiere degradato e da un’infanzia di soprusi e violenze, Ḥanān si innamora della ragazza, a sua 
volta affascinata dalla sensualità della padrona. Tra le due donne nasce una passione e un’ardente 
relazione segreta le lega per anni. Se da un lato ʽĀliyah si lascia invischiare nel gioco sentimentale e 
ricattatorio della padrona, dall’altro intravede un modo per dominare la vita della famiglia che la 
ospita e per affrancarsi da un passato di miseria e squallore. Per vendicarsi dell’atteggiamento 
impositivo di Ḥanān, la giovane intreccia una relazione anche con l’anziano marito di quest’ultima.  
Ma i sotterfugi e le bugie, però, vengono alla luce e sia ʽĀliyah che Ḥanān ne pagano le amare 
conseguenze. La ragazza è scacciata di casa: la cameriera piomba di nuovo nella miseria, la padrona 
nella solitudine. 
  Si tratta di un romanzo intimista, in cui l’aspetto erotico risulta funzionale per raccontare l’interiorità 
dei personaggi, per i quali la sessualità diviene l’unico mezzo per instaurare relazioni interpersonali. 
Anche questo, a un’attenta lettura, si rivela come un testo di critica sociale: i rapporti d’amore e di 
dominio riflettono la società in cui tali legami si manifestano, una società fondata sul pregiudizio e 
sulla discriminazione.  
  Il romanzo Lahā marāyā (I suoi specchi, 2010)53, si incentra sulla tematica dell’amore che viene 
soffocato e tramutato in odio e in disperazione quando gli amanti sono travolti dagli ingranaggi del 
potere. I due protagonisti della storia appartengono entrambi, come l’autrice e il presidente, alla 
comunità alawita, in seno alla quale si consuma il dramma.  
  La protagonista femminile Laylà, un’attrice cinematografica al culmine della carriera, è stata 
allevata dal nonno, uno Šayḫ alawita che contestava la brutalità del regime, insieme al fratello ʽAlī, 
dissidente politico.  
  Il protagonista maschile Saʽīd Nāṣir, anch’egli alawita, è un alto ufficiale molto vicino al presidente, 
pertanto nemico della famiglia di Laylà.  I due protagonisti hanno comunque vissuto una grande 
passione, di cui non rimane che la cenere.  
  Il romanzo si apre con la scena delle esequie di Ḥāfiẕ al-Asad, il cui feretro, avvolto nella bandiera 
siriana, sfila per il centro di Damasco poggiato sull’affusto di un cannone trainato da un carro. Saʽīd, 
disperato per la morte del suo presidente, preoccupato per il futuro, segue i funerali in televisione, 
asserragliato nella sua casa-fortezza nel villaggio di origine.  
  Laylà è appena uscita di prigione, dopo aver scontato diversi anni di reclusione, ed è distrutta nel 
corpo e nello spirito. Attraverso continui flashback, l’opera ripercorre una storia d’amore fin 
dall’inizio impossibile e maledetta, una vicenda che ha provocato l’ascesa e poi la caduta dei due 
protagonisti. C’è stato un tempo in cui l’amore sembrava più forte dell’odio e la passione così 
importante da sconfiggere il rancore tra le due famiglie, un’inimicizia che affondava le radici nella 
                                                          
53 S. Yazbik, Lahā marāyā, op. cit. 
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politica e nel modo di interpretare la religione. Ma Saʽīd ha torturato ʽAlī, il fratello di Laylà, in 
quanto oppositore politico del regime, e la tortura ha indotto il giovane alla pazzia e al suicidio.  La 
ragion di Stato, la longa manus del regime ha spinto l’uomo a mettere a tacere i suoi sentimenti, nel 
totale asservimento al sistema, dividendo per sempre i due amanti, trasformando l’amore in odio, la 
passione in disprezzo.  Per volere di Saʽīd, Laylà è stata imprigionata per lunghi anni, in carcere ha 
subito stupri, torture e sevizie. Quando esce di prigione, è irriconoscibile. Nonostante la sofferenza, 
la donna non ha mai smesso di credere nella fede dei suoi padri e nell’idea della trasmigrazione delle 
anime. Per lei, la relazione con Saʽīd è la ripetizione di un antico amore, vissuto in una vita precedente, 
un rapporto combattuto e difficile, sbocciato al tempo delle prime persecuzioni degli alawiti da parte 
de sunniti. Al momento della scarcerazione, Laylà mette alla prova il suo sentimento nel corso di un 
viaggio lungo due giorni, durante i quali la donna si immerge nel passato, nel presente e nel futuro, 
rivivendo la sua storia con Saʽīd. Se le avversità e le sofferenze hanno spezzato Laylà, anche Saʽīd è 
stato duramente provato dal rimorso per il male commesso e dal rimpianto per l’amore perduto, 
finendo per isolarsi nella sua roccaforte in cui vive solo, senza famiglia e senza amici, perseguitato 
dai suoi fantasmi. La morte del suo presidente, dell’uomo in nome del quale ha commesso tante 
nefandezze, lo lascia ora ancora più solo e disperato. Quando Laylà, al termine del suo viaggio, giunge 
nel villaggio in cui abita Saʽīd, i due antichi amanti si incrociano per la strada senza incontrarsi né 
vedersi. Cade anche l’ultima illusione di far rivivere l’antico amore.   
  Tema centrale del romanzo è dunque quello dell’amore che viene reso deforme dalla dittatura, in 
cui ogni tentativo di sublimare le relazioni umane è destinato al fallimento. Il potere, con la sua logica 
perversa, trionfa sull’amore, che viene annientato lasciando solo desolazione. Afferma a questo 
proposito la stessa Samar Yazbik: 
 «È così difficile che l’amore vinca sul potere, ha bisogno di una società accogliente e tollerante, non 
dominata da opportunismo e corruzione. In Siria, la dittatura uccide l’amore»54.  
  Saʽīd Nāṣir rappresenta una facile metafora di quello stato di alienazione con cui tutti i regimi 
autoritari riescono ad alterare, a distruggere l’individuo, dissolvendone la soggettività. La cieca 
venerazione per la figura del presidente e il suo offrirsi totalmente agli interessi del sistema 
trasformano il personaggio in un automa incapace di instaurare o di preservare le proprie relazioni 
umane. Durante l’interrogatorio di ʽAlī, fratello di Laylà, Saʽīd ripete meccanicamente tutti gli slogan 
baathisti. L’incontro con la donna amata risveglia soltanto momentaneamente l’umanità di questo 
                                                          





ufficiale così simile a un robot che, infatti, come un burattino ubbidiente, torna subito a schierarsi tra 
le fila del potere, giungendo a far incarcerare e torturare la sua stessa amante. 
  Il rapporto tra Saʽīd e Laylà si dipana dunque assumendo i connotati della relazione tra il carnefice 
e la sua vittima: dopo aver torturato e indotto al suicidio il fratello di lei, l’uomo spinge l’amante al 
ricorso alla droga e, infine, quando si rende conto di aver perduto il controllo sulle azioni di Laylà, 
giunge a ordinare il suo arresto, perfettamente consapevole delle violenze e delle torture che la donna 
subirà in carcere.  
  Ciononostante, non è del tutto vera l’affermazione secondo la quale l’amore lascerebbe 
definitivamente il posto all’odio. Nei due amanti non viene mai meno il ricordo e il rimpianto della 
passione, il senso di perdita distrugge Laylà ancor più dei lunghi anni di prigionia. Negli stessi anni 
in cui la donna langue in cella, Saʽīd si isola dal mondo, si allontana dalle amicizie, è tormentato da 
rimpianti e rimorsi. Solo l’amore e la devozione per il suo presidente lo mantengono vivo. Ma quando 
Ḥāfiẕ al-Asad muore, è la fine anche per l’ufficiale, che vede il mondo crollargli addosso. 
  Il costante ritorno al passato è un motivo ricorrente nell’opera, con il riferimento alle persecuzioni 
subite nel corso dei secoli dalla comunità alawita, il cui patrimonio di tradizioni e di credenze assume 
un ruolo determinante nel dipanarsi della trama e nell’approfondimento psicologico della 
protagonista. La credenza alawita nella reincarnazione influenza profondamente la visione e le scelte 
di Laylà, convinta di vivere per l’ennesima volta sempre la stessa storia d’amore. Attraverso le 
sofferenze vissute dagli alawiti nel passato, l’autrice allude a quelle attraversate dalla Siria 
contemporanea. 
  I romanzi di Samar Yazbik contengono dunque una duplice critica alla società siriana, rivolta da un 
lato, agli aspetti politici e sociali, dall’altro, a quelli che attengono alla sfera delle relazioni amorose 
e sessuali. Nonostante l’opera ruoti essenzialmente intorno all’interiorità dei protagonisti, le 
tematiche trattate riflettono indubitabilmente l’atteggiamento critico di Samar Yazbik nei riguardi 
della società siriana contemporanea. I rapporti d’amore e di dominio tra i vari personaggi, tra i quali 
ruolo centrale assume quello che lega Laylà a Saʻīd, sono espressione della società all’interno della 
quale tali relazioni si instaurano e si sviluppano.  
  L’autrice sembra quasi suggerire che i rapporti d’amore siano destinati all’insuccesso a causa della 
società in cui si manifestano. In una società in cui la libertà di parola è negata, una relazione amorosa 
risulta votata al fallimento, giacché un sentimento come l’amore, senza il sostegno rappresentato dal 
linguaggio e dalla libertà di parola, diviene muto, afono, destinato a perire a causa 
dell’incomunicabilità tra i due soggetti della relazione stessa. 
  L’opera appare pervasa di profondo pessimismo, venata di amarezza, sia per quanto riguarda il 
destino della Siria, sia per quanto concerne le relazioni interpersonali, intime e private, dei cittadini 
166 
 
siriani. L’amore è raffigurato come un sentimento che, sfigurato dalla dittatura, produce soltanto 
tormento e sofferenza.  
  Notevole l’abilità della Yazbik nel mescolare diversi registri stilistici, da quello intimista a quello 
simbolista e surrealista.  
  Appare evidente, nello stile di Samar Yazbik di questo romanzo, l’influenza di Ġādah al-Sammān, 
alla cui opera la Yazbik dedica un saggio critico55.  Palese è soprattutto l’influsso dell’opera della al-
Sammān Kawābīs Bayrūt (Incubi di Beirut) con il tema del sogno come modalità di raffigurazione 
dell’interiorità dei personaggi. Il sogno, anche nella forma dell’incubo, torna anche in altre opere di 
Samar Yazbik, come Rā’iḥat al-qirfah e Ğabal al-zanābiq (La montagna dei gigli, 2008), una raccolta 
di racconti di stampo surrealista incentrata proprio sul tema della narrazione dei sogni56. 
  La scena finale del romanzo, in cui i due antichi amanti si incrociano per la strada senza alcuna 
possibilità di ritrovarsi, è metafora dell’incomunicabilità tra gli uomini ma anche dell’incapacità del 
sentimento amoroso, in un regime autocratico, di condurre gli amanti a un incontro autentico e 
sincero. 
 
  Il tema della dittatura che si insinua costantemente nella sfera privata dei cittadini fino ad alterarne 
pesantemente le scelte per sconvolgere infine totalmente le loro vite è presente anche nel romanzo 
Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan (I guardiani dell’aria, 2009). 
  Nel suo primo romanzo, Abanūs (Ebano, 2004)57, vincitore del secondo premio nel concorso “Ḥannā 
Mīna”, l’autrice ripercorre la vicenda di più generazioni di donne, sullo sfondo di un secolo di storia 
siriana, dagli albori del XX secolo agli inizi del XXI. Questi personaggi femminili, ciascuno dei quali 
rappresenta una fase della storia nazionale, sono legati tra loro da un oggetto, una cassapanca di ebano 
destinata a custodire il corredo di una sposa, che passa da una generazione all’altra. Ogni donna, dalla 
prima all’ultima, utilizza la cassapanca secondo le proprie necessità, offrendo un’interpretazione 
particolare della propria esistenza e del periodo storico in cui la sua vicenda personale si inquadra.  
  L’autrice ripercorre così un secolo di storia siriana in un’opera che descrive l’evolversi della 
condizione femminile sullo sfondo delle trasformazioni politico-sociali del paese. 
   In Ḥurrās al-hawā’, Rūzā Yāsīn Ḥasan illustra come la dittatura dispieghi i suoi effetti anche su 
quegli individui che non vengono, apparentemente, stritolati dai suoi ingranaggi. Il romanzo è 
ambientato a Damasco nel 2003 ma, grazie alla tecnica del flashback, dipinge un affresco della vita 
e della società siriane dell’ultimo scorcio del XX secolo fino agli albori del nuovo millennio.   
                                                          
55 S. Yazbik, Ġādah al-Sammān, al-Mihna kātiba mutamarrida, Dimašq, Manšūrāt Dimašq ʻaṣimat al-ṯaqāfah al-
ʻarabiyya, 2008.  
56 S. Yazbik, Ğabāl al-zanābiq, Dimašq, Dār al-madà, 2008 poi ripubblicato da Dār al-Ādāb, Bayrūt, 2013. 
57 R. Yāsīn Ḥasan. Abanūs, Dimašq, Wizārat al-ṯaqāfah al-Sūriyyah, 2004. 
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  La protagonista ʽAnāt lavora come interprete all’ambasciata canadese di Damasco: traduce 
dall’arabo all’inglese le testimonianze dei profughi che richiedono asilo al Canada.  
  All’inizio della vicenda, la giovane donna è al principio di una gravidanza e la storia si snoda lungo 
i mesi che precedono il parto. L’autrice utilizza l’espediente di alternare un capitolo collocato nel 
presente a un capitolo ambientato nel passato, in modo tale da ricostruire il vissuto personale della 
protagonista sullo sfondo della storia nazionale siriana.ʽAnāt proviene da una famiglia alawita e vive 
con il padre vedovo, Ḥasan. La storia della protagonista viene gradualmente svelata: negli anni 
Ottanta, la ragazza ha incontrato Ğawād, un giovane di confessione drusa, con il quale ha vissuto 
un’intensa storia d’amore, ma il giovane, militante in un’organizzazione comunista clandestina, è 
stato arrestato e rinchiuso nelle carceri del regime. Ha avuto così inizio la discesa agli inferi di Ğawād, 
che ha sopportato quindici interminabili anni di reclusione, e quella di ʽAnāt, che ha consumato la 
propria giovinezza nell’attesa della liberazione del prigioniero. Durante questo lungo periodo, 
qualche volta la ragazza ha tradito il compagno, oppressa dalla solitudine e dalla frustrazione sessuale, 
ma non lo ha mai abbandonato. Quando Ğawād viene finalmente scarcerato, i due protagonisti si 
sposano ma, dopo un breve attimo di felicità, non riescono a ritrovare l’intesa e la passione di un 
tempo. Dopo un anno penoso passato a cercare inutilmente un lavoro e a litigare con la moglie, Ğawād 
parte per la Svezia alla ricerca di un futuro migliore di quello che gli riserva la patria. Stesso triste 
destino attende anche un’altra coppia di dissidenti, Mayyāsah e Iyād, amici dei protagonisti: dopo 
l’esperienza del carcere, dell’amore e dell’entusiasmo della giovinezza non resta che cenere. È inutile 
cercare di riaccendere fuochi ormai spenti.  
  Dopo aver atteso il proprio uomo rispettivamente per dieci e per quindici anni, Mayyāsah e ʽAnāt si 
ritrovano entrambe sole: mentre il marito della prima, dopo un periodo di incomprensioni e 
sofferenze, abbandona la moglie per un’altra donna, il marito della seconda emigra addirittura in un 
altro continente, sperando che la moglie, di cui ignora lo stato di gravidanza, si convinca a 
raggiungerlo. Dopo quindici anni di separazione dovuta alla prigionia, comincia, per Ğawād e ʽAnāt, 
un nuovo periodo di distacco e di lontananza, destinato forse a durare per sempre.  
  Il romanzo racconta anche la storia di una terza donna, Dūḥah, sorella di Mayyāsah. Il marito di 
Dūḥah è arrestato insieme a quello di Mayyāsah ma la donna non si comporta come la sorella, non si 
rassegna ad aspettare il marito per lustri, ben presto si rivolge al tribunale per ottenere il divorzio per 
poi risposarsi in breve tempo con un ricco commerciante aleppino. Contrariamente alla sorella e 
all’amica ʽAnāt, che, indignate, interrompono i rapporti con lei, Dūḥah non accetta l’idea di 
sacrificarsi per lunghi anni per il marito.  
  I fatti, in fin dei conti, non le danno torto: ʽAnāt e Mayyāsah hanno consumato l’intera giovinezza 
nell’attesa degli assenti e, al termine del lungo percorso di sofferenza non solo non ricevono un 
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premio, ma si accorgono di aver coltivato nel cuore un fantasma d’amore morto da lungo tempo.      
ʽAnāt trova conforto nella prossima nascita del figlio che forse darà un senso alla sua vita, Mayyāsah 
si rifugia nella filosofia macrobiotica. Dūḥah, la più egoista delle tre, quella che si è rifiutata di soffrire 
per amore di un dissidente, voltandogli le spalle nei duri anni del carcere, ha trascorso il suo tempo 
negli agi offertile dal facoltoso secondo marito, con il quale ha vissuto una vita piacevole. L’autrice 
sembra forse suggerire l’idea che la felicità di cui un individuo gode nel corso della vita non sempre 
sia commisurata al merito, al coraggio dimostrato, alle sofferenze patite con dignità. 
  Affiora a volte, fra le pagine del libro, il pensiero che la vita umana non sia altro che un’amara beffa, 
giacché il sacrificio e l’altruismo sono ripagati con brucianti delusioni, mentre l’egoismo non solo 
non viene punito dalla vita, ma, al contrario, sembra risultare fin troppo spesso la scelta vincente.   
Questo concetto, insieme a quello della caducità della vita e dei sentimenti umani, torna più volte nel 
romanzo. Si ritrova, per esempio, nella storia dei genitori di ʽAnāt, Ḥasan e Ğamīlah. In gioventù, 
Ḥasan aveva sposato Saniyyah, sorella maggiore di Ğamīlah, morta giovanissima in un incidente 
stradale. Ğamīlah, ancora adolescente, era stata costretta a sposare il cognato vedovo per allevare la 
nipotina, Ṣabāḥ. Il matrimonio si rivela un fallimento e una fonte di sofferenza per entrambi i coniugi. 
Ḥasan non riesce a dimenticare la prima moglie Saniyyah, che gli appare sotto la forma di un etereo 
fantasma con cui intrattiene addirittura una relazione erotica. Ğamīlah non ha mai considerato Ḥasan 
come un vero marito, non ha mai vissuto un’ora di bene con lui, eppure, dopo una vita di duri sacrifici 
e di angosce, non ultima la preoccupazione per il fidanzato della figlia, rinchiuso nelle carceri del 
regime, muore a soli cinquant’anni per un tumore al polmone. Quando Ḥasan, dopo la morte di 
Ğamīlah, crede di ritrovare la prima moglie reincarnata in una giovane donna spagnola, viene 
amaramente deluso.   
  Il concetto che la vita umana segua meccanismi non riconducibili alla logica, l’idea che il sacrificio 
e la sofferenza non siano premiati, ma anzi, spesso, ripagati con nuovi motivi di dolore pervade 
l’intera opera.  
  Lo stesso titolo del romanzo, Ḥurrās al-hawā’, è passibile di diverse interpretazioni. I “guardiani 
dell’aria” sono sicuramente i servizi segreti che, con le loro attività di spionaggio, indagano sul nulla, 
finendo per setacciare anche l’aria, o che, analizzando la vita di persone innocenti, fanno del nulla 
l’oggetto del loro lavoro. Ma un’altra interpretazione è possibile: i “guardiani dell’aria” sono i 
protagonisti, che, per lunghi anni, hanno custodito nel proprio cuore qualcosa che non esisteva, 
qualcosa di inafferrabile come l’aria. L’amore e l’amicizia, in primo luogo, che non reggono all’urto 
devastante di una reclusione protrattasi così a lungo, ma anche gli ideali politici. All’inizio del periodo 
di carcerazione, Ğawād e Iyād sono fieri di essere prigionieri politici, sono orgogliosi della propria 
dissidenza. Ma come li riducono la prigionia, le torture, l’astinenza, gli stenti, il distacco forzato dal 
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mondo? Quando esce di prigione dopo dieci anni, Iyād non è più un dissidente, gli ideali di gioventù, 
la politica stessa sono come evaporati dalla sua mente, che ora è ossessionata dall’idea di vivere con 
la moglie quella vita sessuale ed erotica che gli è stata rubata. Ma l’approccio con Mayyāsah si risolve 
in un disastro. L’amore e gli ideali politici di cui i protagonisti si sono fatti guardiani per anni si sono 
dissolti, sono diventati, appunto, aria. Lo stesso discorso è applicabile alla coppia Ğawād-ʽAnāt. Dopo 
quindici anni dietro le sbarre, a Ğawād la politica non interessa più, vorrebbe soltanto trovare un 
lavoro per vivere un’esistenza dignitosa con la moglie. Anche per ʽAnāt, quando scopre di essere in 
attesa di un figlio, si schiude un universo nuovo. Del passato non si salva nulla.     
  Anche in questo romanzo, emerge l’idea della trasmigrazione delle anime.  
  Come Samar Yazbik, anche Rūzā Yāsīn Ḥasan è alawita e sicuramente influenzata dalle credenze 
della comunità di appartenenza. L’idea della reincarnazione di Saniyyah, zia della protagonista, che 
il padre crede di ritrovare in una giovane spagnola di cui si innamora perdutamente, è comunque 
presentata in chiave ironica. Se l’innamoramento dell’anziano per la ragazza, ritenuta la 
reincarnazione della prima moglie, non comportasse conseguenze tragiche, la vicenda assumerebbe 
sicuramente valenza comica.  
  Nei due romanzi, dunque, l’idea alawita della reincarnazione è presentata e utilizzata in modi 
estremamente diversi: mentre in Laha marāyā di Samar Yazbik la mente della protagonista è 
ossessionata da una concezione circolare dell’esistenza, che si dipanerebbe lungo un eterno, infinito 
ciclo di nascita-morte-rinascita, senza possibilità di liberazione o di fuga per gli uomini, in Ḥurrās 
al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan alcuni personaggi, come Ḥasan, il padre della protagonista, o Isabel, 
la giovane spagnola di cui l’uomo si innamora, credono nella teoria della reincarnazione, ma ne hanno 
una visione molto meno cupa e angosciante. La credenza nella reincarnazione può essere considerata 
una chiave per accedere ai ricordi di una vita precedente, ma, nel secondo romanzo, manca l’idea 
della predestinazione, di un destino tragico che deve assolutamente compiersi per poi ripetersi 
all’infinito nel corso dei secoli. 
  Principale artefice della vita dell’uomo resta in quest’opera la dittatura, con i suoi meccanismi capaci 
di stritolare i sentimenti più intimi e gli ideali più nobili.  
  Il romanzo è pervaso dalla presenza del carcere, la prigione sembra proiettare la sua cupa ombra su 
tutti i personaggi, specialmente sulle donne che vivono all’esterno. Anche se, in effetti, nell’opera è 
presente una sola scena che raffigura un colloquio nel parlatorio del carcere, con i detenuti separati 
dalle famiglie da una grata di ferro, la prigionia influenza e trasforma non solo la vita dei reclusi, ma 
anche quella dei familiari, che vivono in funzione delle visite periodiche al detenuto, degli angosciosi 
rituali da seguire per ottenere l’autorizzazione alla visita, della preparazione dei pasti e della scelta 
dei libri da portare al recluso, della preferenza da accordare al vestiario e alla pettinatura da parte 
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della moglie o della fidanzata per nascondere gli effetti dell’incedere del tempo. Negli anni Ottanta e 
Novanta ripercorsi dal romanzo, non c’è quasi famiglia siriana che non abbia un componente in 
prigione. Le scene che descrivono l’affaccendarsi delle mogli e delle madri in vista della visita 
mensile o bimestrale al prigioniero ci restituiscono un’immagine della Siria come immensa prigione 
a cielo aperto.  
  Se gli uomini languono in cella, esponendo il corpo e lo spirito alle conseguenze di un lungo periodo 
di carcerazione, che cosa accade alle donne, mogli, fidanzate e amanti, che li aspettano all’esterno? 
L’autrice focalizza un’attenzione particolare su questo aspetto, presentandoci le soluzioni adottate dai 
tre personaggi femminili. Le due sorelle Mayyāsah e Dūḥah rappresentano le scelte estreme che 
possono essere compiute dalla moglie di un prigioniero. Mayyāsah decide di aspettare il marito senza 
scendere a compromesso, non prende neppure in considerazione la possibilità di abbandonarlo o 
l’idea di rendersi più sopportabile la solitudine con qualche tradimento occasionale. Mayyāsah è una 
donna “tutta d’un pezzo” che non cede mai alla tentazione o alla frustrazione sessuale, che non si 
abbandona mai a un’avventura per evadere dall’atmosfera grigia e pesante che per un decennio 
incombe su di lei. La sorella Dūḥah, come si è visto, compie la scelta diametralmente opposta, 
divorzia in fretta e rapidamente si risposa con un ricco pretendente. Una posizione intermedia risulta 
quella della protagonista ʽAnāt, che, pur decidendo di restare vicina a Ğawād e di aspettarlo fino alla 
liberazione, si concede qualche evasione occasionale. La prima volta, ʽAnāt tradisce il compagno con 
un conoscente incontrato casualmente in casa di amici: l’esperienza risulta oltremodo squallida e 
deprimente, precipitando inoltre la ragazza in un baratro di rimorsi e di sensi di colpa. Dopo qualche 
tempo, però, ʽAnāt conosce all’ambasciata Pierre, un giovane ricercatore canadese, e vive con lui una 
storia che sconfina nella passione amorosa. Quando Pierre chiede ad ʽAnāt di sposarlo e di trasferirsi 
con lui in Canada, la protagonista, pur attratta dalla prospettiva, non riesce ad abbandonare Ğawād al 
suo destino e rifiuta la proposta di Pierre.  
  Il problema della solitudine e della frustrazione sessuale di queste giovani donne aiuta a cogliere un 
altro aspetto essenziale dell’opera, quello dell’approfondimento dell’universo emotivo e corporeo 
operato dall’autrice. A tale proposito osserva Martina Censi: 
 
  La componente amorosa e pulsionale è fondamentale per lo sviluppo della trama. La critica socio-politica 
passa in secondo piano, lasciando spazio alle dinamiche di coppia, trasmesse attraverso la dimensione del 
corpo. Quest’ultimo è rappresentato soprattutto nella sfera della sessualità, che costituisce un aspetto notevole 
approfondito dall’autrice, ma anche in quello della gravidanza, della malattia, della tortura, 
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dell’invecchiamento, della sofferenza e della morte. Esso svolge un ruolo centrale, diventando il teatro 
all’interno del quale ha luogo l’evoluzione del personaggio58. 
 
  Alla componente della critica socio-politica, l’autrice affianca quindi l’aspetto della dimensione 
individuale che assume però un significato collettivo: 
 «Il corpo viene utilizzato per rappresentare i temi della repressione, del piacere e della memoria, 
accomunati dalla dimensione dell’attesa, principale motore della narrazione»59. 
  Il racconto è affidato a un narratore interno e a diversi narratori esterni, identificati nei personaggi 
principali, che esprimono emozioni ed elaborano ricordi. Anche i piani temporali sono molteplici, un 
passato lontano, un passato più recente e il presente, che si intersecano mediante il ricorso ai diversi 
narratori: mentre il presente è raccontato dal narratore interno, i vari livelli del passato emergono 
dalla coscienza dei molteplici narratori esterni, che danno voce a reminiscenze antiche o più attuali, 
o si abbandonano al monologo interiore per esternare il proprio stato d’animo.  
  Si può dunque parlare di romanzo polifonico, secondo la definizione di Bachtin60, ossia di un 
romanzo in cui le innumerevoli voci non si influenzano vicendevolmente. 
   
  I temi della disgregazione sociale, della decadenza morale della società, della dissoluzione dei valori 
e delle aspirazioni di un popolo oppresso sono al centro del romanzo di Ḫālid Ḫalīfah Lā sakākīn fī 
maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah (Niente coltelli nelle cucine di questa città, 2013)61. Questo romanzo, 
finalista per l’IPAF nel 2014 e vincitore del Premio Nagib Mahfuz dello stesso anno, pur essendo 
pubblicato nel 2013, conduce un’indagine approfondita sui meccanismi della paura e dello 
sgretolamento della convivenza civile in una società devastata da cinquant’anni di dittatura. 
  La narrazione prende le mosse dall’ascesa del partito Baʿṯ al potere nel 1963 e si conclude prima 
dello scoppio della rivoluzione siriana. Per questo motivo, pur essendo stato edito in un periodo 
successivo a quello analizzato in questo capitolo, la scelta di inserirlo a questo punto della trattazione 
è sembrata la più logica. 
  L’opera narra la storia di una famiglia di Aleppo. La vicenda familiare offre lo spunto allo scrittore 
per descrivere vividamente l’esistenza di una famiglia e di un popolo in un contesto autocratico, per 
mostrare come la tirannia sia paragonabile a una malattia mortale che intacca la società, 
                                                          
58 M. Censi, Rappresentazioni del corpo nel romanzo delle scrittrici siriane contemporanee, Venezia, Università Ca’ 
Foscari, 2013, p. 72. 
59 Ibid. 
60 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij, Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968. 
61 Ḫ. Ḫālīfah Lā sakākīn fī maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah, op. cit.  
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dissolvendone i sogni e i valori morali, disintegrandone il tessuto sociale, disperdendo i legami 
familiari, spingendo l’individuo, privato della libertà, a desiderare la morte, l’autodistruzione. 
  La vicenda comincia nel 1963, quando sale al potere il partito Baʿṯ e sulla Siria scende la cappa di 
piombo della dittatura con la brutale cancellazione delle libertà civili e dei diritti umani. La violenza, 
la paura e la corruzione si insinuano nella vita dei cittadini trasformando, lentamente ma 
inesorabilmente, l’esistenza della città di Aleppo e quella dei suoi abitanti. La splendida Aleppo, ricca 
di storia, di cultura e di tradizioni, da sempre caratterizzata dalla felice e pacifica convivenza di diversi 
gruppi etnici e confessionali, comincia gradualmente a mutare, mentre odio e sospetto si insinuano 
nella quotidianità, minando la serenità dei cittadini e aprendo la strada al conflitto tra baathisti e 
islamisti. 
  Il romanzo è dunque la storia di una famiglia borghese aleppina, di come ogni personaggio scivoli 
da un passato intessuto di felicità e di serenità a un presente intriso di scelte sbagliate, di angoscia e 
paura, di profonda vergogna, fino all’annientamento finale.  La storia di questa famiglia è 
paradigmatica della vicenda di Aleppo e della Siria intera che, da paese prospero e felice, si trasforma 
in un luogo in cui è impossibile vivere, se non venendo a patti con il potere, trascinandosi nel fango 
e nella vergogna. 
  La morte della madre offre lo spunto al narratore per raccontare la storia familiare, a cominciare da 
quella della defunta. Nonostante l’opposizione dei genitori, la donna, elegante borghese aleppina, ha 
sposato un uomo di origine contadina, che l’ha poi lasciata per seguire negli Stati Uniti una donna 
americana più anziana di lui.   
  La famiglia è dunque composta dalla madre abbandonata dal marito, dai suoi quattro figli, due 
maschi e due femmine, e da uno zio, fratello della madre. La madre non ha mai dimenticato le proprie 
origini alto-borghesi e i due eventi che le hanno sconvolto la vita: il suicidio del padre, importante 
funzionario delle ferrovie statali, lasciatosi scivolare sotto un treno in segno di muta protesta contro 
un presente dominato da una dittatura inaccettabile, e l’abbandono del marito. Il destino del nonno, 
lasciatosi travolgere da un treno per disperazione, per incapacità di affrontare un presente sgradito, 
sembra abbattersi anche sui figli e sui nipoti. Lo zio Nizār, squisito e affermato musicista, è 
omosessuale e vive una relazione tempestosa con il suo compagno. La questione è vissuta dalla 
famiglia come un motivo di vergogna. I figli maschi sono due: Rašīd, il maggiore, è musicista come 
lo zio Nizār, mentre il minore, voce narrante del romanzo, rimane anonimo, limitandosi a raccontare 
gli eventi, lasciando sfilare i personaggi verso l’ineluttabile fine, mostrandosi come mero testimone 
della decadenza della città e della famiglia, esprimendo talvolta il pensiero di come egli stesso non 
possa sfuggire allo stesso destino. Anche le figlie sono due: Sūʽad e Sawsan. Sūʽad soffre di un grave 
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ritardo mentale, è disabile, la famiglia si vergogna di lei e cerca di celarla al mondo. Sawsan invece 
è bellissima e solare, colta e piena di vita.  
  La storia, soprattutto il conflitto tra regime e opposizione islamista, travolge il destino della 
generazione più giovane: Rašīd, incapace di accettare la violenza e la brutalità del regime, si schiera 
con i suoi oppositori, gli islamisti. Per sfuggire alle persecuzioni e all’arresto, il giovane sceglie di 
tentare l’avventura jihadista e parte per l’Iraq, unendosi ai combattenti fondamentalisti.  
  Sawsan “la spensierata” è, inizialmente, una ragazza dal carattere gioioso ed entusiasta ma, 
nonostante la sua bellezza e la sua cultura elevata, finisce per aderire alle posizioni del regime, 
arruolandosi nella fila del partito Baʽṯ, giungendo a provare piacere nel terrorizzare vicini e 
conoscenti, minacciandoli di rivelare ai servizi segreti informazioni su di loro.  
  Dopo qualche tempo, Rašīd torna dall’Iraq, incapace di condividere le posizioni jihadiste ma anche 
di reintegrarsi nella vita normale.  
  Tutti i personaggi sono ossessionati dal sentimento della vergogna, non soltanto Rašīd e Sawsan, 
ma anche Jean, il maestro di Sawsan, che si vergogna del consenso dei suoi colleghi e del loro 
“danzare” al ritmo della musica del regime. Nizār prova vergogna per la propria omosessualità che è 
fonte di imbarazzo per i membri della sua famiglia. La madre si vergogna della famiglia del marito e 
del suo stile di vita provinciale, come pure è ossessionata dalla vergogna di aver messo al mondo una 
figlia affetta da un ritardo mentale che minaccia di macchiare la sua immagine di famiglia pulita e 
perfetta. 
 
  Il delirio incessante di Suad nelle settimane che avevano preceduto la sua morte ci aveva spinti a riflettere 
sulla nostra vita. Anche se facevamo finta di niente, la foto di famiglia, appesa nel salone, era diventata un 
peso per noi, una menzogna oscena che non potevamo più nascondere: un padre che era scappato con una 
attempata archeologa a cui mia madre aveva insegnato a fare la marmellata di albicocche, e una sorella 
sventurata che delirava e noi non capivamo perché. Sembrava respirare a fatica, apriva continuamente la bocca 
come se le mancasse l’ossigeno. Noi l’amavamo, ma nostra madre la considerava la sua vergogna privata da 
tenere nascosta a tutti62. 
  
  Poiché nulla può essere tentato per alleviare il senso di vergogna e di inettitudine, la maggior parte 
dei personaggi si limita ad aspettare l’arrivo della morte, che si rivela anch’essa difficile da 
raggiungere. La madre, pur minata dalla malattia, attende la fine per un tempo lunghissimo. A dispetto 
delle previsioni dei medici e delle speranze della madre, Sūʽad, alienata e disabile, trascina per lunghi 
anni una vita scialba, tetra e priva di affetti. 
                                                          
K. Khalifa, Non ci sono coltelli nelle cucine di questa città, op. cit., p. 11.  
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  Tormentato dal suo spirito artistico, incapace di sentirsi a suo agio in una patria che non lascia ai 
suoi figli se non l’alternativa tra l’esilio e la morte, Rašīd sceglie di porre fine alla propria esistenza. 
Il romanzo si chiude con una scena terribile, quella di Rašīd che, non riuscendo a intravedere neppure 
un barlume di speranza per il futuro, si è impiccato: 
 
  Aprii la porta della nostra camera ed ebbi un capogiro. Il corpo di Rashìd penzolava dal soffitto come un 
lampadrio imbrattatato di escrementi di mosche. Nizàr lo vide attraverso lo spiraglio della porta e scoppiò a 
piangere. Lo sapeva che Rashìd sarebbe morto. Aveva atteso l’alba per essere sicuro che l’amico di una vita 
avesse stretto bene il cappio intorno al collo, così che non ci fossero più dubbi che morire era facile come 
versare un bicchiere d’acqua su una terra assetata63.  
 
  Il tema della morte domina il romanzo, ne occupa il centro, una morte in senso sia metaforico che 
letterale: la morte delle persone, delle anime, della città. In effetti Aleppo, città dell’autore, può essere, 
come nel precedente romanzo di Ḫālid Ḫalīfah, considerata la vera protagonista dell’opera, è il centro 
intorno al quale ruotano tutti i personaggi, che cercano di fuggire per poi ritornare, stretti tra nostalgia 
e risentimento. Tutto quello che accade ai protagonisti, succede anche alla città: per mettere in luce 
questo parallelismo, un personaggio secondario spiega che le città, come le persone, muoiono.  E, 
proprio come le persone, la città, prima di morire, invecchia, perde il suo smalto e la sua vitalità. Si 
deteriora e si sgretola, smarrisce la sua bellezza proprio come i personaggi femminili del romanzo, la 
cui giovinezza viene sprecata nell’attesa del nulla.  
  L’atmosfera di morte “dall’odore di naftalina” pervade la città: le finestre sono sbarrate, gli edifici 
diroccati, i cinema chiusi, le conversazioni tacciono. Gli intellettuali e gli artisti sono condannati al 
silenzio, per sfuggire alla “città imputridita” non possono che scegliere l’esilio o il suicidio.  
 
  Un carnevale di assoluta follia e di strani odori: Aleppo era diventata una città che viveva sotto una cappa di 
incessante paura; una città castigata, che gemeva, oggetto degli appetiti di uomini dei servizi segreti e di 
funzionari corrotti, che erano efficienti solo nel proclamare la propria devozione al regime e nel ballare la 
dabka in occasione dei referendum presidenziali64. 
 
  Ed è proprio questa morte lenta, inarrestabile, a diventare il destino della famiglia protagonista 
dell’opera, vissuta per decenni all’ombra della madre che, mai ripresasi dall’abbandono del marito, 
vive come un’indegna sciagura tanto la disabilità della figlia minore quanto l’omosessualità del 
fratello. I sentimenti delle vergogna, dell’inettitudine, dell’ipocrisia plasmano l’esistenza dei 
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64 K. Khalifa, Non ci sono coltelli nelle cucine di questa città, op. cit, p. 158. 
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personaggi, privandoli della gioia di vivere e delle speranze, anche quelle più semplici, come quella 
di formare una famiglia: 
 
  Fu per me un trauma scoprire che nessuno di noi aveva pensato di mettere su famiglia, come se venire al 
mondo per rimanere soli fosse una cosa ovvia, su cui non valesse la pena interrogarsi. Tutti noi sapevamo che 
Sawsan era l’unica che avrebbe avuto un figlio, mentre noi, nel migliore dei casi, l’avremmo aiutata a crescerlo 
e a viziarlo. Cercai di rappresentarmi questa ipotetica famiglia (…). Mi resi conto che quella famiglia non 
riuscivo neanche a immaginarla65. 
 
  La nostalgia è uno dei mezzi attraverso i quali i personaggi cercano di sfuggire al proprio destino: 
di fronte allo squallore del presente, davanti a una città militarizzata, devastata e soffocata dalla 
repressione, emerge costantemente il ricordo del passato felice, della serenità perduta, dell’Aleppo 
gioiosa di un tempo. 
  Descrivendo la situazione della Siria in un’intervista, lo stesso Ḫalīfah ha dichiarato: «Tremo di 
tristezza per la vita che è stata e che non è più»66. L’opera dà voce proprio a questo sentimento di 
nostalgia e a questo senso di perdita, con la sua potente e agghiacciante rappresentazione di 
un’Aleppo devastata e in declino. 
  Anche il linguaggio utilizzato dall’autore è carico di disperazione e di potenza espressiva. Ogni 
aspetto del romanzo rimanda al pensiero della caducità, della fine. Leggendo il libro, al lettore sembra 
di vedere la sporcizia sul terreno, di scappare a fatica dalle mani dei poliziotti per le strade della città, 
di percepire l’odore dei corpi malati che attendono la morte, di veder soffocare i personaggi per la 
mancanza di libertà.  
  Le violenze fisiche e psicologiche inflitte alla popolazione siriana sono vividamente rappresentate 
in queste pagine. Uno dei messaggi contenuti nel romanzo è il sentimento dell’esilio in patria, 
l’impressione di essere esiliati che i personaggi sperimentano pur vivendo nel proprio paese e nella 
propria città. 
  Inevitabile il confronto con il precedente romanzo di Ḫālid Ḫalīfah, Madīḥ al-karāhiyah.  
  Molte sono le analogie tra le due opere. In ambedue i casi, si tratta della storia di una famiglia della 
borghesia aleppina che viene travolta e annientata dalle vicende storiche nazionali. Aleppo è sempre 
al centro della narrazione, nel primo come nel secondo romanzo, i personaggi provano nei suoi 
confronti un sentimento di attrazione-repulsione, di amore-odio, che li induce e fuggire per poi 
ritornare. Nelle due opere è presente la descrizione, vivida e disperata, del declino della città, un 
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declino materiale, ravvisabile nei palazzi diroccati e nelle strade accidentate, ma soprattutto morale, 
evidente nell’inettitudine, nella disperazione dei personaggi e nel senso di vergogna che nutrono per 
il proprio comportamento. Identico è anche il coinvolgimento nella politica della giovane 
generazione, che nella lotta viene annichilita, mentre le generazioni più anziane assistono disperate, 
vergognose e impotenti alla rovina dei giovani, della città e del paese. 
  I due romanzi indicano chiaramente come la responsabilità del declino morale e materiale del paese 
vada attribuita alla dittatura, con la mancanza di libertà e di democrazia che costringe i cittadini a 
scegliere tra due alternative impossibili, il regime da un lato e gli islamisti dall’altro. 
  Nel secondo romanzo sembra emergere una vena di pessimismo ancor più marcata rispetto al primo. 
Mentre in Madīḥ al-karāhiyah la protagonista, dopo le durissime prove subite, prende le distanze dal 
sentimento dell’odio che l’ha animata nel corso dell’adolescenza e della giovinezza, in Lā sakākīn fī 
maṭābiḫ hāḏihi al-madīnah il protagonista Rašīd, al termine della narrazione, decide di togliersi la 
vita. Dopo aver vissuto l’esperienza del ğihād in Iraq, non riesce a riadattarsi alla vita civile in Siria, 
è travolto dalla vergogna e dal disgusto di sé.  
  L’atmosfera del secondo romanzo è ancor più tetra, più cupa e disperata di quella triste, ovattata che 

























 La prigione come spazio di annientamento dei diritti umani  
 
 
  5.1. Il nuovo romanzo di prigionia, sadismo e tortura nel romanzo siriano contemporaneo: al-
Šarnaqah di Ḥasībah ʽ Abd al-Raḥmān, al-Qawqaʽah di Muṣṭafā Ḫalīfah, Niġatīf di Rūzā Yāsīn Ḥasan 
e Māḏā warā’ hāḏihi al-ğudrān di Rātib Šaʽbū 
 
  Il romanzo di prigionia che si affaccia alle soglie del nuovo millennio dimostra il suo stretto legame 
con la narrativa di prigionia araba e specialmente siriana che l’ha preceduto. Molti sono i topoi che, 
già presenti nelle opere del trentennio precedente, si ripropongono nel nuovo romanzo siriano di adab 
al-suğūn. Le prigioni di Tadmur, di Ṣaydnāyā e di Mazzah costituiscono lo sfondo sul quale si 
muovono le vicende dei prigionieri, così come era stato per le opere del passato. Il tema della tortura, 
declinato in tutte le sue sfumature, risulta non solo ripreso dal passato ma addirittura ampliato e 
approfondito. 
  Il tema della pietrificazione interiore del prigioniero, della sua disumanizzazione a contatto con la 
tortura, con la violenza gratuita e con le privazioni, costituisce probabilmente la tematica centrale 
delle opere siriane di adab al-suğūn agli albori del nuovo millennio. 
  Le opere di adab al-suğūn seguono generalmente una struttura narrativa piuttosto ripetitiva, nel 
senso che l’autore propone gli eventi narrati secondo una schema che, tanto nel romanzo quanto nel 
diario di prigionia, presenta ben poche varianti. La struttura narrativa prevede sempre l’apertura del 
racconto con l’arresto, a volte preceduto da un periodo di latitanza del protagonista, sempre seguito 
dalla traslazione in un luogo di detenzione, che spesso corrisponde a una sede dei servizi segreti o 
della polizia politica. L’arresto può essere anche improvviso e inaspettato. La struttura prevede, subito 
dopo la cattura, l’inchiesta, con gli interrogatori e le torture ad essa collegati, quindi il trasferimento 
in un carcere. Parte integrante della struttura narrativa, non appena il protagonista arriva in prigione, 
è la descrizione accurata e minuziosa della cella, prima quella di isolamento quindi quella collettiva, 
e degli altri luoghi del carcere, come i cortili, i locali in cui sono praticate le torture, il parlatorio, le 
latrine. Estrema attenzione è dedicata dall’autore alla descrizione dei protagonisti della vita detentiva, 
i carcerieri e i compagni di prigionia, con i quali il protagonista può instaurare legami di solidarietà, 
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di amicizia e di affetto, oppure rapporti conflittuali che possono condurre a zuffe, a tentativi di 
omicidio o a uccisioni. 
  Nella struttura narrativa non mancano mai le riflessioni del protagonista sul sentimento del tempo 
in carcere, tanto diverso da quello che si sperimenta nel mondo esterno, sulla percezione delle 
stagioni, dei colori, degli odori, sul mutamento dei pensieri, dei sogni, delle speranze del detenuto. 
Anche i ricordi della persona amata, dei familiari, degli amici, dei compagni di lotta, le reminiscenze 
della propria terra e della propria casa giocano un ruolo importante nella costruzione della fabula 
narrativa, così come la descrizioni degli stenti e delle privazioni cui il recluso è sottoposto: la fame, 
il cibo scarso o avariato, il caldo torrido dell’estate e il gelo dell’inverno, la sporcizia, gli insetti 
immondi, le malattie che colpiscono i detenuti.  
  Elemento centrale della struttura narrativa delle opere siriane di adab al-suğūn è la tortura che, 
descritta come la manifestazione diretta dell’iniquità del regime sul recluso, è raffigurata in tutta la 
sua atrocità, con crudo realismo.  
  A questo punto della narrazione, l’autore illustra il modo in cui il prigioniero reagisce di fronte alla 
realtà disumanizzante del carcere: alcuni personaggi sprofondano nella follia, nell’alienazione, altri 
si rifugiano nella fede, nella convinzione di essere protetti da Dio, altri ancora subiscono la 
pietrificazione interiore. Questo è l’aspetto in cui la struttura narrativa conosce il maggior numero di 
varianti. A volte, nella struttura narrativa è inserita la descrizione del processo al protagonista, che si 
conclude invariabilmente con una sentenza di condanna. 
  Infine, alcune opere si chiudono con la scarcerazione e il ritorno alla vita libera del protagonista, 
mentre altri testi presentano un finale aperto, nel senso che il recluso resta in carcere oppure non è 
chiaro se la liberazione del personaggio sia reale o vissuta soltanto in sogno; altre volte la vicenda si 
chiude senza che il lettore, o lo stesso protagonista, sappia quale destino lo attende.  
  A tale proposito, secondo Samar Rawḥī al-Fayṣal67, le opere di adab al-suğūn possono articolarsi 
sulla base di due tipologie di struttura: struttura chiusa e struttura aperta. La struttura chiusa è 
ravvisabile nei romanzi e nei diari di prigionia in cui la vicenda si chiude con la scarcerazione del 
protagonista e il suo ritorno al mondo cui apparteneva prima di essere imprigionato. La struttura 
aperta ricorre, invece, quando la narrazione non si conclude con la liberazione del protagonista o, 
comunque, quando la sorte del personaggio rimane oscura o la vicenda irrisolta. 
  Mentre i diari di prigionia e i memoriali presentano generalmente una struttura chiusa, il romanzo 
può avvalersi dell’una o dell’altra tipologia. 
 
 
                                                          
67  Cfr. S. R. al-Fayṣal, al-Siğn al-siyāsī fī al-riwāyyah al-ʻarabiyyah, Dimašq, Ittiḥād al-Kuttāb, 1983, p. 252. 
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  Nel 1999, Ḥasībah ʽAbd al-Raḥmān pubblica il romanzo al-Šarnaqah (Il bozzolo, 1999), senza 
indicazioni circa la casa editrice o il luogo di pubblicazione dell’opera. In un’intervista rilasciata 
dall’autrice a Miriam Cooke ad Amsterdam nel 2006, Ḥasībah ʽAbd al-Raḥmān spiega:  
«I was fully aware that the Syrian censor would not permit such a novel to be published and so I was 
compelled to publish it in Beirut even though the publishing house would not allow its name to be 
revealed»68.  
  L’autrice narra la storia delle sofferenze patite da un gruppo di donne nelle prigioni di Ḥāfiẕ al-Asad 
negli anni Ottanta, rielaborando, negli anni successivi alla liberazione, le proprie memorie di prigionia 
scritte durante i sette anni trascorsi in carcere. Il romanzo descrive l’universo della reclusione 
femminile, un mondo in cui convivono prigioniere ricche e povere, analfabete e colte, comuniste e 
islamiste, detenute politiche e comuni, intellettuali, assassine, ladre e prostitute. 
  Diviso in due parti e articolato in innumerevoli capitoli, il romanzo si apre con l’arresto della 
protagonista Kawṯar, nipote di uno šayẖ, fermata mentre distribuisce volantini per conto di 
un‘organizzazione comunista il cui nome rimane ignoto. All’arresto segue la descrizione 
dell’interrogatorio e delle torture cui la ragazza è sottoposta prima di essere rinchiusa in una cella di 
isolamento. Durante il periodo dell’isolamento, Kawṯar, pur avendo resistito alla tortura, è assalita 
dalle allucinazioni e dal disorientamento temporale. Dopo i primi interrogatori, la protagonista viene 
trasferita in una prigione femminile, quindi in un’altra. Le carceri sono descritte minuziosamente, gli 
spazi individuali e collettivi sono indagati dal punto di vista della protagonista. Il racconto si sposta, 
a questo punto, sulle storie delle altre prigioniere, comuniste e islamiste, politiche e comuni. La 
narrazione, in questa parte del romanzo, perde un poco di linearità e di chiarezza espositiva, 
soprattutto risulta difficile al lettore seguire l’ordine cronologico degli eventi narrati. Il lettore segue 
i movimenti da Kawṯar da una cella all’altra, assiste alle banalità quotidiane della vita in prigione, 
mentre emergono costantemente le memorie dell’esistenza libera. La storia di Kawṯar si intreccia con 
quella degli altri personaggi. La mente della protagonista vaga tra visioni e ricordi, memorie delle 
torture sofferte ma anche ricordo, continuamente rievocato, di uno stupro subito da parte di un soldato 
in una città la cui popolazione è stata massacrata, con un ovvio riferimento agli Avvenimenti di 
Ḥamāh.  
  Nella seconda parte del romanzo, la narrazione oscilla tra la voce di Kawṯar e quelle delle altre 
prigioniere, i cui caratteri e le cui vicende vengono ricostruiti non soltanto attraverso i dialoghi tra i 
personaggi ma anche mediante il ricorso a diari e documenti che l’autrice inserisce nella struttura 
narrativa del testo. Il romanzo si sofferma sulle relazioni interpersonali che si instaurano fra le 
                                                          




detenute, relazioni descritte dall’autrice come rapporti vissuti in un continuo stato di guerra. La natura 
conflittuale dei rapporti tra le donne è dovuta alla diversità dell’area politica cui le prigioniere 
appartengono, alle differenze sociali e culturali, ma soprattutto alla mancanza di solidarietà e di 
umanità che regna nella prigione femminile, pervasa da un’atmosfera di costante tensione. Proprio 
per sfuggire a questo clima snervante e ai continui conflitti, Kawṯar comincia poco a poco a isolarsi, 
ad autoescludersi dalla vita collettiva del carcere, fino a descrivere se stessa come una creatura 
avviluppatasi in un “bozzolo”. Questo riferimento al bozzolo che protegge la protagonista dal mondo 
esterno spiega il titolo del romanzo. Il bozzolo offre a Kawṯar un rifugio tanto dal dolore fisico delle 
torture quanto dal tormento psicologico dei litigi e dei conflitti fra le compagne di prigionia. Il bozzolo 
è un rifugio fatto di sogni, di visioni, di ricordi e di fantasticherie. Alla fine del romanzo, decine di 
recluse vengono scarcerate, ma non è chiaro se anche Kawṯar sia stata liberata o se si tratti di 
un’allucinazione della protagonista, immersa nello squallore della cella di isolamento.  
  Mentre il romanzo al-Siğn di Nabīl Sulaymān rappresenta un esempio di realismo socialista, con 
l’eroica resistenza al dolore del protagonista e il catalogo di torture descritte con estrema dovizia di 
particolari, il romanzo di Ḥasībah ʽAbd al-Raḥmān può essere considerato una pietra miliare della 
nuova narrativa siriana di prigionia per diversi motivi.  
  Innanzitutto, si tratta del primo romanzo siriano su un’esperienza detentiva scritto da una donna. 
Come si vedrà in seguito, negli anni Novanta, viene composta un’opera di adab al-suğūn da una 
prigioniera islamista, Hibah al-Dabbāġ, ma si tratta di un diario di prigionia e non di un romanzo. 
 In secondo luogo, al-Šarnaqah presenta una struttura tutt’altro che lineare, anzi una struttura 
asimmetrica, frammentaria, polifonica. Questo aspetto è dovuto probabilmente al fatto che l’autrice 
ha ricavato il romanzo dai suoi diari e dai suoi scritti redatti durante il periodo della prigionia. 
  La struttura del romanzo di Ḥasībah ʽAbd al-Raḥmān, dunque, si differenzia nettamente da quella 
dell’opera di Sulaymān, caratterizzata da linearità, chiarezza espositiva e compattezza stilistica, al 
punto di costituire un punto di riferimento obbligato per chi, in Siria, volesse scrivere narrativa di 
prigionia. L’”ideologia del carcere” appare, a partire da questo romanzo, definitivamente in crisi.  
  Quando l’opera appare in Siria, nel 1999, è fonte di scandalo e l’autrice è accusata di aver svelato i 
segreti inconfessabili dell’opposizione siriana. Uno dei primi rilievi critici mossi al testo è costituito 
dal fatto che il romanzo avrebbe messo a nudo una deprecabile mancanza di solidarietà fra prigionieri 
politici. L’autrice è stata quindi accusata di aver rappresentato nell’opera, in modo esplicito e 
implicito, scene di violenza sessuale sulle detenute, di aver trattato le problematiche della sessualità 
femminile, del maschilismo e della misoginia imperanti nella società siriana.   
  Per tutti questi motivi, al-Šarnaqah rappresenta l’opera letteraria in cui si compie la decostruzione 
di quella che Yāsīn al-Ḥağğ Sāliḥ definisce “l’ideologia della prigione”. Osserva a questo proposito 
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R. Shareah Taleghani che il romanzo si allontana dalla concezione tradizionale della riwāyah 
niḍāliyyah (romanzo di lotta o di resistenza), anche perché la stessa ʽAbd al-Raḥmān afferma che non 
è possibile raffigurare eroi nell’epoca della sconfitta69. 
  Inoltre, la discordia e la mancanza di solidarietà fra le detenute politiche non costituisce l’unico 
elemento del testo a suscitare scalpore. al-Šarnaqah  riesce infatti a collegare il ricorso alla tortura, 
praticata da funzionari statali sui corpi delle prigioniere politiche, ai principali avvenimenti della 
storia siriana del ventesimo secolo. Più precisamente, il romanzo si pone come una delle pochissime 
opere siriane che si riferiscono, sia pur brevemente e allusivamente, all’assedio della città di Ḥamāh 
da parte dell’esercito siriano del febbraio del 1982, assedio cui è seguita la dichiarazione di guerra al 
regime siriano da parte degli islamisti e il conseguente massacro della popolazione della città, con la 
distruzione della città stessa. 
  Diversamente dalle altre opere della precedente narrativa di prigionia, il romanzo presenta una 
rappresentazione giustapposta di tortura e avvenimenti storici, di un delitto individuale e di un crimine 
collettivo attraverso la voce della protagonista. Osserva a questo proposito R. Shareah Taleghani: 
 «ʽAbdalrahman (…) layers the crime of torture against the individual body of a female detainee upon 
the atrocities of other events – in particular the crime of a massacre committed against the colletive 
body of the Syrian nation»70.  
  Le torture e lo stupro subiti dalla protagonista diventano così metafora della brutalità e dei soprusi 
sofferti dalla Siria intera. Le immagini violente della tortura e del massacro dei cittadini di Ḥamāh si 
stagliano nitide sullo sfondo della narrazione opaca della noiosa routine della vita detentiva nella 
prigione femminile.  
  Nel corso della narrazione, i diversi personaggi femminili sfilano dando vita a una galleria oscura e 
discontinua, mentre la protagonista si avviluppa sempre più nel suo impenetrabile bozzolo. Al tempo 
stesso, il romanzo rimanda alla possibilità che un altro tipo di bozzolo, una crisalide di coscienza 
politica nasca nei personaggi per condurli dalla prigionia dell’egoismo e dell’individualismo a una 
positiva metamorfosi individuale e collettiva. 
  Il tema della tortura, massicciamente presente nell’opera, è trattato in modo sorprendentemente 
distaccato, in un tono piatto e neutro. Il vocabolo utilizzato per indicare la tortura è taʻḏīb (tortura), 
con tutte le parole che da questo termine derivano. Nelle scene del romanzo dedicate all’interrogatorio 
di Kawṯar, la capacità della tortura di destrutturare il linguaggio, di decostruire il discorso della 
prigioniera, di causare la cancellazione della sua coscienza, è espressa dalla disintegrazione della 
linearità narrativa, dalla disconnessione delle immagini, dalla sparizione del dettaglio della narrativa 
                                                          




realista nella descrizione della sofferenza. Nonostante il loro aspetto lacunoso e frammentario, le 
riflessioni, i ricordi, le allucinazioni della protagonista hanno il compito di arginare e contenere gli 
effetti devastanti della tortura e, sia pure con modalità differenti, riescono a ripristinare la voce e la 
coscienza del personaggio, smussando e alleviando in parte il dolore inflitto al suo corpo e al suo 
spirito. Kawṯar non ha bisogno di ricorrere a un reportage sulla violazione dei diritti umani per 
esprimere la sua testimonianza, le sue visioni e le sue memorie costituiscono un flusso di parole e di 
immagini che coinvolgono zone della sua psiche non toccate dalla sofferenza imposta dalla tortura. 
Le meditazioni di Kawṯar, i suoi ricordi, riportandola al mondo incantato dell’infanzia e della 
famiglia, della sua passione adolescenziale per la letteratura, del primo amore, hanno il compito e il 
potere di restaurare, almeno in parte, il suo io mutilato e offeso dalla brutalità del presente. Ogni volta 
che i rumori della prigione, le voci delle guardie e delle compagne di prigionia la riportano alla triste 
realtà del presente, Kawṯar cerca subito di rifugiarsi di nuovo nel bozzolo dei suoi pensieri. Quando 
la tortura comincia, la protagonista tenta di evadere dal momento presente rifugiandosi nel ricordo 
del nonno. Le azioni atroci degli aguzzini non sono descritte precisamente. Così la protagonista 
racconta le torture subite: 
 «I pipistrelli nella notte stridevano nel cielo, saltavano sul mio corpo, mi facevano a pezzi»71.    
Mentre la voce del carnefice emerge soltanto occasionalmente, la voce di Kawṯar, in prima persona, 
riflette sul proprio rapporto con il nonno, sulla presenza di lui nella memoria. La protagonista chiude 
la mente di fronte alla realtà efferata della tortura, alza una barriera insormontabile tra il suo io e il 
mondo esterno.  
  Il ricordo del nonno funziona come una sorta di amuleto magico che la protegge e la isola dal dolore. 
Le voci crudeli degli aguzzini che la interrogano riescono solo a tratti a penetrare attraverso lo scudo 
protettivo, sono percepite dalla ragazza solo come “uno stridio di pipistrelli”. Quando la seduta di 
tortura è terminata, Kawṯar non si sofferma sul dolore che le procurano le ferite, la sua mente si 
concentra invece sugli incontri con i compagni dell’organizzazione politica cui appartiene e sui 
convegni con il suo innamorato. Solo occasionalmente la realtà della detenzione irrompe nei suoi 
pensieri.  
  Le “visioni” di Kawṯar costituiscono un profluvio di immagini, di sogni, di incubi, di fantasticherie, 
che l’aiutano a sopportare la durezza dell’isolamento oppure, nella seconda parte del romanzo, le 
difficoltà della convivenza con le compagne di cella.  
  Quando l’autrice rappresenta una nuova seduta di tortura, la descrizione degli strumenti di tortura è 
più precisa ed elaborata rispetto alla scena precedente, ma, anche questa volta, Kawṯar scivola nei 
ricordi d’infanzia. Di fronte al suo silenzio, i torturatori decidono di sottoporla all’elettroshock. La 
                                                          
71 Ḥ.ʻAbd al-Raḥmān, al-Šarnaqah, op. cit., p. 24.    
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protagonista grida, si dibatte, mentre gli aguzzini parlano tra loro. In questo passaggio, la realtà della 
tortura affiora alla superficie della narrazione, così come sono esplicitamente nominati gli strumenti 
di tortura, come la sedia cui Kawṯar è legata, le forbici, le scosse elettriche.  
  Eppure, la protagonista riesce ancora una volta a scivolare nel suo immaginario. Dopo aver scritto 
su un foglio di carta il suo vero nome, scrive poi una storia falsa sulla sua attività.  
  A questo punto, il filo narrativo si spezza, Kawṯar si disconnette dal presente, mentre la sua mente 
abbandona i torturatori per immergersi nel passato e ascoltare la voce di sua madre e quelle dei suoi 
compagni di lotta. Gli aguzzini riprendono a torturarla con l’elettricità, ma la ragazza percepisce la 
realtà come il pungiglione di uno scorpione sull’orecchio.  
  Durante altre sedute di tortura, Kawṯar rievoca conversazioni risalenti alla sua infanzia, cerca di 
ricordare in dettaglio il volto del suo innamorato, condanna l’atteggiamento sessista comune tanto ai 
suoi aguzzini quanto ai suoi compagni di lotta. Non è chiaro al lettore se questi frammenti sconnessi 
siano una creazione della fantasia della protagonista oppure facciano realmente parte del suo passato. 
L’aspetto importante consiste nel fatto che, ancora una volta, il bozzolo protegge Kawṯar dal dolore 
fisico della tortura e dall’impatto psicologico dell’interrogatorio. 
  Nel romanzo, le torture inflitte a Kawṯar costituiscono alcuni dei tanti eventi narrati, ma l’opera 
presenta anche altri piani narrativi nei quali vengono raccontati altri avvenimenti – si trovano, per 
esempio, riferimenti alla battaglia di Karbalā’, a un colpo di Stato risalente ai decenni passati, a 
un’ondata di esecuzioni arbitrarie per un tentato omicidio, alla Guerra del Golfo del 1991 – con i quali 
l’autrice disegna un mosaico dalle dimensioni più ampie di quelle della Siria, i cui contorni sono 
quelli dell’intero mondo arabo-islamico.  
  Attraverso questa sovrapposizione di piani narrativi, l’autrice ci presenta una costellazione di eventi 
diversi, lontani tra loro nel tempo e nello spazio, creando una sorta di labirinto in cui il lettore rischia 
a volte di smarrirsi, di perdere il filo conduttore della trama.  
  La linearità della narrazione si dissolve già a partire dal secondo capitolo del romanzo, in cui la 
scrittrice descrive i deliri e le allucinazioni della protagonista dopo la prima seduta di tortura. Proprio 
in queste divagazioni di Kawṯar si trovano i riferimenti, pur indiretti e allusivi, agli Avvenimenti di 
Ḥamāh. La ʽAbd al-Raḥmān non indica il nome della città assediata e poi distrutta ma, in questo 
passo, ci mostra la protagonista che si muove per la città circondata e occupata da un esercito senza 
nome. Con uno stile discontinuo e frammentario, quasi onirico, come quello che descrive le scene di 
tortura, l’autrice ci mostra la protagonista che si aggira per le strade della città senza nome, seguita 
dal sibilo delle pallottole vaganti, dal pianto dei bambini e dai lamenti delle donne, la raffigura mentre 
assiste a scene strazianti, come quella di un cumulo di cadaveri ammucchiati senza sepoltura né 
preghiere. Come manca il nome del luogo, così è assente ogni riferimento temporale che consenta di 
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identificare con sicurezza il massacro di Ḥamāh. La collocazione delle scena è comunque indubbia: 
una città siriana prima assediata quindi rasa al suolo, i cui abitanti sono stati massacrati. La 
specificazione del luogo e della data risulterebbe inutile. Ma l’allucinazione di Kawṯar si situa nel 
momento immediatamente successivo alla seduta di tortura, quando la sua mente si abbandona al 
delirio. 
  L’autrice realizza sottilmente un cambiamento di prospettiva: le lesioni subite dal corpo e dallo 
spirito di Kawṯar vengono sovrapposte a quelle inferte all’intera popolazione di una città da parte 
dell’esercito governativo. 
  In un’altra scena, situata nella seconda parte del romanzo, dopo un’altra seduta di tortura, Kawṯar, 
riportata nella cella comune della prigione femminile, cade in preda agli incubi. Il sogno riporta la 
protagonista nello scenario della città devastata, in cui tornano le immagini dei cadaveri, delle donne 
e dei bambini piangenti, come pure si ripresenta il fischiare dei proiettili.  
  La scena dell’incubo comprende però un elemento nuovo: la protagonista è inseguita da un soldato 
che tenta di violentarla. La ragazza grida, invocando l’aiuto della madre, che però non arriva. Lo 
stupro non è descritto, è lasciato all’immaginazione del lettore. Kawṯar si sveglia, la scena si 
interrompe bruscamente, si torna alla realtà della cella comune, in cui la ragazza rivela alle compagne 
di prigionia come la sua più grande paura non sia quella della morte o dello stupro, ma quella 
dell’arresto del suo innamorato. Anche in questo caso, allo stupro di un singolo individuo viene 
sovrapposto quello di un’intera città. La tortura, lo stupro, l’assedio, il massacro, la detenzione 
risultano inestricabilmente legati e interconnessi, parti diverse di un’unica realtà, l’oppressione del 
regime.  
  Attraverso le storie degli altri personaggi del romanzo, la ʽAbd al-Raḥmān propone un tentativo, sia 
pure soltanto abbozzato, di opporsi al silenzio cui viene ridotta la persona sottoposta a tortura o la 
città rasa al suolo. Attraverso i deliri e gli incubi di Kawṯar, l’autrice trasgredisce il divieto di parola 
sugli Avvenimenti di Ḥamāh imposto dal regime, propone una contronarrazione di quegli eventi, 
secondo modalità simili a quelle cui ricorre anche Manhal al-Sarrāğ.  
  Un’ultima osservazione: la metafora del bozzolo lascia sperare, lungo tutto il romanzo, in una 
metamorfosi di Kawṯar: da prigioniera a donna libera, da persona individualista a persona solidale, 
da individuo spezzato dalla sofferenza fisica e morale a individuo che attinge di nuovo alla serenità. 
Nulla di tutto questo: la crisalide non diventa farfalla. Il finale del romanzo è oscuro, non si capisce 
neppure se la protagonista torni in libertà. D’altronde, l’autrice ha avvertito il lettore: è impossibile 
raffigurare eroi nell’epoca della sconfitta. 
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  Nel 2007, è pubblicato il romanzo di Muṣṭafà Ḫalīfah, al-Qawqa‘ah, yawmyyāt mutalaṣṣis. (La 
conchiglia, diario di un voyeur)72.  
  Il testo ripercorre, in forma romanzata, la vicenda dell’autore. Dopo sei anni trascorsi in Francia per 
motivi di studio, il giovane Mūsà torna a Damasco, sua città natale. Appena sceso dall’aereo, viene 
prelevato dalla polizia, torturato nella sede dei servizi segreti e imprigionato senza processo sulla base 
di un sospetto assurdo e infondato: cristiano, per giunta ateo, è accusato di appartenere 
all’organizzazione dei Fratelli Musulmani. A nulla gli serve rivelare la propria appartenenza alla 
comunità cristiana né la confessione del proprio ateismo. Anzi, la condizione di ateo cuce addosso al 
protagonista un’etichetta indelebile, causa del suo isolamento. Mūsà vive un dramma nel dramma, 
una prigione nella prigione.  
  Il romanzo, dolorosamente autobiografico, racconta l’odissea del protagonista, durata tredici anni, 
nelle carceri di Ḥāfiẕ al-Asad, la storia di una resistenza quotidiana a una violenza che annichilisce i 
corpi e le menti degli uomini. Stretto tra la selvaggia bestialità dei carcerieri e l’ostilità dei compagni 
di cella islamisti che, sapendolo ateo, si spingono a tentare di ucciderlo, il protagonista costruisce 
intorno a sé un guscio, una “conchiglia”, per proteggersi e osservare l’atrocità che lo circonda. Impara 
ad aspettare, a osservare, a capire senza parlare e, per un attimo, riesce a vivere con Nasīm, un 
compagno di prigionia, un’amicizia talmente intima e profonda da sconfinare in una delicata relazione 
amorosa. Ma quando finalmente Mūsà esce di prigione, grazie all’intervento di uno zio divenuto 
ministro, la sua anima è annichilita, pietrificata: non riesce a ricambiare l’affetto dei familiari, a gioire 
per la ritrovata libertà, ad accettare un lavoro. Non è capace neppure di soffrire quando Nasīm, ferito 
a morte dalla sua indifferenza, si toglie la vita lanciandosi dall’alto di un palazzo. Non può fare altro, 
nel cosiddetto mondo libero, che costruirsi una nuova conchiglia, ancora più spessa di quella 
precedente, in cui rifugiarsi per spiare la propria anima lacerata. 
  I temi kafkiani dell’errore di identità e dell’arresto immotivato sono elementi ricorrenti nella 
letteratura siriana di prigionia. Il protagonista, come l’autore, passa nella prigione “infernale” di 
Tadmur tredici interminabili anni.  
  Con uno stile sobrio e piano, quasi documentaristico, pur senza tornare al realismo socialista di Nabīl 
Sulaymān, il protagonista descrive le privazioni e gli stenti cui è sottoposto, il “carnevale delle 
torture”, la sporcizia, i pidocchi, le pulci, le malattie ricorrenti dei reclusi, le frustate dei carcerieri e 
le percosse degli islamisti che lo considerano alla stragua di un appestato per il solo fatto di essere 
ateo. Per dieci anni consecutivi rimane muto perché i compagni di cella lo disprezzano per via del 
suo ateismo e non gli rivolgono la parola. Subisce la violenza e la brutalità delle guardie, assiste 
inorridito alle impiccagioni dei detenuti nel cortile del carcere, alla selvaggia, immotivata uccisione 
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di molti compagni di prigionia, assassinati per puro sadismo dei carcerieri, nella certezza 
dell’impunità. Per evitare di impazzire di fronte a una realtà inaccettabile, oltretutto inattesa, giacché 
Mūsà non si è mai occupato di politica, il giovane trova rifugio nella “conchiglia”, nel guscio di 
silenzio in cui si rinchiude per difendersi e per osservare la realtà circostante.  
  Dopo il “bozzolo” di Ḥasībah ʽAbd al-Raḥmān, la “conchiglia” di Muṣṭafà Ḫalīfah.  
  Che cosa accomuna i due romanzi, in che cosa si differenziano? Sicuramente le due opere sono 
accostate dalla narrazione di un’esperienza detentiva devastante, dalla massiccia, agghiacciante 
presenza della tortura, dall’atteggiamento dei due protagonisti che, entrambi, si costruiscono un 
nascondiglio ideale in cui rifugiarsi.  
  A questo punto, un’osservazione si impone. Il “bozzolo” di Kawṯar consiste in una disconnessione 
dalla realtà: la protagonista si estrania dal mondo, chiude la mente come un sipario su un presente che 
non le piace, scivola nel passato, nei ricordi piacevoli delle persone amate, come il nonno, la madre 
o l’innamorato. Quella di Kawṯar è una fuga dalla realtà, che il personaggio attua sia durante le sedute 
di tortura sia dopo, quando, ricondotta in cella pesta e dolorante, si abbandona ai sogni, alle 
fantasticherie, agli incubi e ai deliri.  
  La “conchiglia” di Mūsà non rappresenta affatto una fuga dalla realtà, il personaggio non si distacca 
dal mondo, non si rifugia nel sogno o nel delirio, al contrario si arrocca nel suo silenzio e impara a 
osservare la realtà circostante per comprenderla meglio, per scrutare le dinamiche antropologiche che 
trasformano gli esseri umani quando sono costretti nelle situazioni di reclusione più aspramemente 
punitive. Mūsà osserva il comportamento dei suoi compagni, di cui a volte giunge ad apprezzare il 
coraggio e la fede, ascolta impassibile le loro conversazioni imparando a capire il modo di ragionare 
e di discutere dei Fratelli Musulmani, di cui arriva a stimare i pregi e a conoscere i difetti. Intense 
pagine dell’opera sono dedicate a una sottile descrizione dei tratti psicologici caratterizzanti gli 
uomini appartenenti alle diverse “correnti” della religiosità islamica. Lo spaccato culturale che ne 
scaturisce è profondo, complesso, capace di restituire il fascino antico di alcune pratiche religiose.  Il 
protagonista apprende dai compagni di cella il metodo della memorizzazione degli avvenimenti: non 
avendo a disposizione né carta né penne, gli islamisti, così come imparano a memoria il Corano e la 
Sunna, imparano a memorizzare i fatti che li riguardano, nomi, luoghi di origine, indirizzi, date di 
morte dei loro compagni. Mūsà si rende conto che il sistema della memorizzazione costituisce un 
ottimo antidoto contro l’alienazione mentale e lo utilizza con successo, cosa che gli permette, quando 
torna in libertà, di scrivere le sue memorie di prigionia precedentemente fissate nella mente.  Questo 




  La maggior parte di questo diario è stata “scritta” nella Prigione del deserto. “Scritta” non è la parola adatta, 
dal momento che laggiù non esistono penne, né carta per scrivere… (…) La scrittura mentale è un 
procedimento che è stato sviluppato dagli islamisti. (…) Quando ho deciso di scrivere questo diario, ero 
riuscito, grazie all’allenamento, a trasformare i pensieri in una sorta di nastro nel quale registravo tutto quello 
che vedevo e una parte di quello che sentivo73.   
 
  Quando, per una circostanza casuale, si apre un piccolo foro nella parete della cella che si affaccia 
sul cortile, il personaggio ne approfitta subito per spiare ciò che avviene all’esterno della cella. È così 
che Mūsà assiste al macabro rituale delle impiccagioni nel cortile del carcere, all’uccisione gratuita 
di alcuni prigionieri, alle discussioni tra le guardie. Il personaggio di Mūsà possiede una mente salda 
e volitiva, che gli permette di sopportare l’esperienza senza mai vacillare, come invece accade al 
personaggio di Kawṯar quando si abbandona alla fantasticheria e al delirio.    
  Anche il tema della tortura è trattato nei due romanzi in modo profondamente diverso. 
  Per Kawṯar, protagonista di al-Šarnaqah, la tortura si fonde con il delirio, il dolore fisico si trasforma 
in disagio psicologico, il confine tra realtà e incubo è così labile da confondere e, a volte, disorientare 
il lettore. La fusione tortura-incubo è funzionale all’autrice per attuare l’operazione di 
sovrapposizione di un dramma collettivo a un dramma individuale. La prigionia, la tortura, lo stupro 
inflitti a Kawṯar non sono altro che la prigionia, la tortura, lo stupro inflitto a Ḥamāh e, per estensione, 
a tutta la Siria. 
  Il dramma di Mūsà, invece, rimane personale, individuale. Il personaggio impara a convivere con la 
tortura, a sopportarla senza quasi più soffrire, anche se il prezzo che paga per questa insensibilità 
progressiva al dolore fisico è la graduale perdita della sua umanità.  Il primo sentimento che Mūsà 
prova, all’inizio della detenzione, è l’incredulità di fronte al male.   Al principio del romanzo, infatti, 
Mūsà è terrorizzato dalla tortura, non la sopporta, piange, implora gli aguzzini che lo deridono. 
Farebbe qualunque cosa, perfino rinnegare la propria religione, pur di scampare al dolore fisico. Con 
il passare del tempo, però, il personaggio si abitua alla tortura, alla fine del romanzo tollera senza 
batter ciglio le torture del “fantasma”, del “tappeto volante”, della “falāqah”, dell’elettroshock. Nulla 
lo impressiona più. Soffre ancora, naturalmente, ma riesce a padroneggiare il dolore e a fronteggiare 
con successo le prove più spaventose. Quando finalmente esce di prigione, però, ha perduto l’anima, 
non riesce a provare sentimenti se non l’indifferenza, la noia, il senso di alienazione, la voglia di bere 
fino a ubriacarsi per dimenticare. 
  Una “morte dell’anima”, una sopravvivenza a se stessi che appare come un motivo nuovo nella 
narrativa araba di prigionia, che ci riporta indubbiamente alle atmosfere e agli incubi della letteratura 
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concentrazionaria europea. La restituzione alla libertà è come un seme piantato in una terra ormai 
inaridita, o bruciata da un veleno che rende impossibile la fioritura di qualunque sentimento. Chi ha 
vissuto sulla propria pelle la riduzione dell’essere umano a oggetto di offesa fisica e morale –
un’offensiva violenta e condotta all’estremo – smette anch’egli, in certo qual modo, di essere uomo. 
Fra le testimonianze dei sopravvissuti di Auschwitz è possibile leggere pagine simili a queste, in cui 
si avverte il respiro di una meditazione universale intorno alle conseguenze della crudeltà praticata 
dall’uomo sull’uomo.  
  Primo Levi, nelle pagine di Se questo è un uomo, descrive, in uno stile piano e pacato, una realtà 
indescrivibile:  
 
  Per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la 
demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo arrivati al 
fondo. Più giù di così non si può andare: condizione umana più misera non c’è, non è pensabile. Nulla è più 
nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, 
non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di 
farlo, di fare sì che dietro al nome qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga74. 
 
  Anche nelle pagine di Primo Levi, è descritta la distruzione sistematica dell’essere umano, che viene 
effettuata tramite le percosse senza motivo, gli ordini urlati in una lingua straniera e incomprensibile, 
il lavoro da schiavi, l’inedia, il freddo, le selezioni volte a mandare gli inabili a morire nelle camere 
a gas, la guerra di tutti contro tutti, le figure dei “salvati” e dei “sommersi”, le gerarchie visibili e 
invisibili, l’abbrutimento assoluto, l’etica fondata sul raggiro e sulla sopraffazione. 
  Come la prigione militare di Tadmur, anche il Lager è dipinto come un mostruoso esperimento 
antropologico, che rivela cosa sia connaturato e cosa invece sia acquisito nell’animo umano.  
  L’elemento del guscio, della “conchiglia” che il prigioniero costruisce intorno a sé come rifugio, pur 
continuando a osservare la raccapricciante realtà circostante senza rifugiarsi in un bozzolo di 
fantasticherie, accomuna le due opere. Ecco come si esprime Primo Levi a proposito del “guscio”. 
 
   La facoltà umana di scavarsi una nicchia, di secernere un guscio, di erigersi intorno una tenue barriera di 
difesa, anche in circostanze apparentemente disperate, è stupefacente, e meriterebbe uno studio approfondito. 
Si tratta di un prezioso lavoro di adattamento, in parte passivo e inconscio, e in parte attivo (…). In virtù di 
questo lavoro, dopo qualche settimana si riesce a raggiungere un certo equilibrio, un certo grado di sicurezza 
di fronte agli imprevisti; ci si è fatto un nido, il trauma del travasamento è superato75.   
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  Ed ecco la descrizione delle due “conchiglie” di Mūsà, la prima, formatisi durante gli anni della 
prigionia, e la seconda, costituitasi dopo la scarcerazione, espressione dell’incapacità del protagonista 
disumanizzato di provare sentimenti e interesse verso il mondo e di reinserirsi nella vita normale: 
 
  Con il passare del tempo, un carapace, una conchiglia, ha cominciato a formarsi intorno a me. Un carapace 
costituito di due pareti: una forgiata dall’odio (navigavo in un mare di odio, di esecrazione e di ripugnanza, e 
lottavo per non affogare!), l’altra dal terrore che (gli altri) mi ispiravano. Più tardi, ho aperto una breccia nella 
dura parete del carapace e ho cominciato a spiare la cella dall’interno. Era l’unica cosa che potessi fare76. 
 
  Laggiù, nella mia conchiglia nella Prigione del Deserto, ho passato migliaia di notti evocando e distillando 
centinaia di sogni a occhi aperti. Mi ripromettevo, se mai un giorno fossi uscito da quell’inferno, di vivere 
pienamente la mia vita e di realizzare tutte quelle fantasticherie che mi fluttuavano nella mente. Adesso un 
anno intero è trascorso, e non ho voglia di niente… 
 
  (…) La mia seconda conchiglia, quella in cui sono avvolto ora, non smette mai di ispessirsi e di scurirsi. Non 
ho più la curiosità per spiare qualcosa. Faccio il possibile per tappare anche i più piccoli buchi nella mia 
conchiglia, non voglio guardare fuori. Chiudo i buchi e giro interamente lo sguardo verso l’interno. Verso me 
stesso. Me medesimo. E spio77. 
 
  Non esiste lieto fine per chi sopravvive all’orrore, non c’è salvezza per chi dall’orrore riesce a 
tornare. 
  Tornando al confronto tra al-Qawqa‘ah di Muṣṭafà Ḫalīfah e al-Šarnaqah di Ḥasībah ʽAbd al-
Raḥmān, anche la descrizione della tortura è diversa nei due romanzi. Quando si tratta di descrivere 
la tortura, come pure quando descrive la devastazione di Ḥamāh e lo stupro di Kawṯar, la scrittura 
della ʽAbd al-Raḥmān diventa elusiva, evasiva, vaga. I fatti vengono narrati attraverso le sensazioni 
provate dalla protagonista, mediante le immagini e i suoni che le attraversano la mente. La narrazione 
di Muṣṭafà Ḫalīfah è invece estremamente realistica e ricca di dettagli. Pur mantenendo uno stile 
sempre piano, quasi piatto, le scene di tortura risultano agghiaccianti, ripugnanti al punto di spingere 
il lettore a chiudere il libro. Anzi, la violenza lancinante della descrizione risalta ancora più vivida 
sull’opacità del tessuto narrativo. 
  Nel romanzo al-Šarnaqah, Ḥasībah ʽ Abd al-Raḥmān compie l’operazione di sovrapposizione di due 
realtà, una individuale e una collettiva; Kawṯar diviene così metafora della Siria intera, violentata, 
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incarcerata e torturata dal regime. Nel romanzo al-Qawqa‘ah, Muṣṭafà Ḫalīfah non effettua questa 
sovrapposizione, ma la sua critica investe la società siriana sotto tutti gli aspetti. Osserva a questo 
proposito Miriam Cooke: 
  «This dark novel spares no-one, not the regime, not the guards, not the other prisoners, ans 
especially not the Muslim Brothers as the protagonist – a dead man walking – descend ever deeper 
on his Dantesque journey into the inferno»78. 
  Della violenza, della spietatezza dei carcerieri, della crudeltà dei compagni di prigionia si è già 
parlato. Se fra i carcerieri non si salva nessuno, nel senso che non affiora neppure una figura di 
secondino dal volto umano, fra i prigionieri si contano numerose eccezioni. La prima di queste 
riguarda il dottor Zaḥī, uno dei medici imprigionati dal regime con l’accusa di appartenere al 
movimento dei Fratelli Musulmani. Quando Mūsà arriva nel carcere di Tadmur, subisce la cosiddetta 
“cerimonia di accoglienza” o “festa di benvenuto”, riservata a tutti i prigionieri che entrano a Tadmur: 
dopo essere stati costretti a bere l’acqua putrida di un canale di scolo, i detenuti vengono spogliati, 
picchiati con i manganelli, flagellati fino a perdere i sensi. Molti uomini non sopravvivono all’infame 
supplizio, i loro corpi senza vita giacciono al centro del cortile della prigione. Altri reclusi subiscono, 
in questa terribile circostanza, lesioni permanenti, rimanendo zoppi, paralizzati, accecati. Anche 
Mūsà, gravemente ferito, oscilla per una settimana tra la vita e la morte. Lo salva il dottor Zaḥī, 
medico valente e persona di grande umanità, che rimane accanto a Mūsà anche quando, dopo la 
scoperta del suo ateismo da parte degli islamisti, nessuno gli rivolge più la parola. La morte dell’amico 
medico causa al protagonista un dolore profondo: 
 
   Zahi era morto. Ho provato una tristezza così profonda come non avevo mai provato in vita mia. (…) Con 
la sua morte sentivo di aver perduto il mio unico amico, qui dentro. Mi ritrovavo nudo. Zahi era l’unico che 
potessi guardare negli occhi. La maggior parte delle volte ci scambiavamo sguardi furtivi. Sentivo che ci 
comprendevamo in segreto e spesso leggevo, nei suoi occhi, che non mi avrebbe mai abbandonato. Zahi era 
un uomo… un grande uomo79. 
 
Un’altra eccezione alla perfidia generalizzata dei reclusi è costituita dalla figura del capo-cella Abū 
Ḥusayn, un uomo giusto e intelligente che non si lascia influenzare dall’odio dei compagni e che, 
quando un emiro islamista minaccia la vita di Mūsà, interviene per salvarlo. 
                                                          
78 M. Cooke, Cracking the wall of fear, Dancing in Damascus, op. cit., p. 31. 
79 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 79. 
191 
 
  Anche Primo Levi, nelle pagine di Se questo è un uomo, racconta come sia riuscito a sopravvivere 
anche grazie all’aiuto di un compagno di prigionia, Lorenzo, un operaio italiano che gli procurava 
segretamente cibo supplementare: 
 
  La storia della mia relazione con Lorenzo è insieme lunga e breve, piana ed enigmatica (…). In termini 
concreti, essa si riduce a poca cosa: un operaio civile italiano mi portò un pezzo di pane e gli avanzi del suo 
rancio ogni giorno per sei mesi; mi donò una sua maglia piena di toppe; scrisse per me in Italia una cartolina, 
e mi fece avere la risposta. (…) I personaggi di queste pagine non sono uomini. La loro umanità è sepolta, o 
essi stessi l’hanno sepolta, sotto l’offesa subita o inflitta altrui. (…) Ma Lorenzo era un uomo; la sua umanità 
era pura e incontaminata, egli era al di fuori di questo mondo di negazione. Grazie a Lorenzo mi è accaduto di 
non dimenticare di essere io stesso un uomo80.  
 
  Da notare come entrambi gli scrittori, descrivendo i rapporti di solidarietà e di amicizia con i 
compagni di prigionia, insistano sull’umanità del personaggio descritto, perché è proprio l’umanità 
la dote, la qualità di cui più intensamente e disperatamente i reclusi in condizioni estreme avvertono 
la mancanza.   
  Il compagno di prigionia con cui il protagonista di al-Qawqa‘ah stabilisce la relazione di amicizia 
più intima e profonda è Nasīm, un medico colto e gentile, un artista dai gusti raffinati. Come Mūsà, 
anche Nasīm ha studiato a Parigi, e i due amici spesso si isolano dal resto della cella conversando in 
francese. Tra i due prigionieri nasce e si sviluppa un rapporto particolare, una sorta di simbiosi che 
rende a entrambi la reclusione molto meno penosa rispetto al passato, prima che la loro amicizia 
sbocciasse. Insieme discorrono in francese e in arabo raccontandosi le rispettive storie, giocano a 
scacchi con un gioco di scacchi fabbricato da Nasīm con la mollica di pane, dividono il cibo, scoprono 
di avere gusti simili in fatto di libri, di film e di musica. Di sera, distesi su due giacigli vicini, 
chiacchierano felici a bassa voce fino al momento di addormentarsi. Questa relazione, pur 
estremamente casta, assume a tratti i connotati di una passione amorosa, grazie alla quale i due 
prigionieri escono dalla decennale depressione e recuperano la gioia di vivere e di condividere 
momenti preziosi. La nuova serenità è però di breve durata: un giorno Nasīm assiste all’impiccagione 
di tre fratelli appartenenti alla loro cella. La visione di morte sconvolge profondamente l’uomo, che 
viene colpito da una nuova forma di depressione. Scarcerato qualche tempo dopo Mūsà, rifiutato dalla 
famiglia, quando si accorge della nuova indifferenza dell’amico nei suoi confronti, Nasīm non riesce 
a sopportare la delusione e sceglie una forma plateale di suicidio, gettandosi dalla sommità di un 
edificio. Mūsà, sulle prime, è talmente impietrito da non riuscire a provare dolore per la sua morte. 
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Solo tempo dopo capisce il significato dell’ultimo sguardo del suo amico prima di togliersi la vita: 
muto, silente rimprovero per averlo abbandonato a se stesso. 
  Nel corso della vicenda, dunque, di fronte all’inumanità e all’inasprimento dell’uno contro l’altro in 
una lotta senza quartiere in cui torna ossessivamente la domanda: «Perché? Perché proprio a me?», 
si fa strada gradualmente la solidarietà e la pietà nella dimensione corale, l’intimità di rari rapporti 
umani che si sviluppano in situazioni limite e, al tempo stesso, si sperimentano tecniche di 
sopravvivenza. C’è chi “sceglie” di impazzire per poter accettare il mondo della “non logica” e 
abbracciare quello del sogno, chi sceglie di abbandonarsi alla fede, chi si arrocca nella propria 
conchiglia cercando di preservare la propria dignità, sperimentando comunque la disumanizzazione. 
Se il tempo scorre lento e pesante, esiste una progressione che si incide nell’anima: la rivolta iniziale 
lascia il posto al silenzio, all’isolamento prima indotto poi cercato, quindi alla voglia di tornare a 
comunicare con Nasīm.   
  Elemento importante che caratterizza il personaggio di Mūsà è la struggente nostalgia del mondo 
esterno. Il protagonista ricorda con strazio la fidanzata Suzanne, i genitori, i fratelli, gli amici. Si 
chiede angosciosamente perché i genitori e gli zii, persone dotate di una certa influenza politica, non 
lo salvino dall’inferno, ponendosi infinite domande destinare a rimanere senza risposta. Il 
protagonista è giovane, la presenza femminile gli manca terribilmente. Il pensiero della donna si 
risolve spesso in una nuova umiliazione per i reclusi, costretti, nelle ore notturne, a sfogarsi con la 
masturbazione nella latrina della cella. 
  Il carcere di Tadmur non è soltanto un luogo in cui si pratica la tortura al solo scopo di annientare la 
dignità e l’umanità dei prigionieri e si uccide per il solo gusto di strappare la vita a un uomo 
terrorizzando gli altri, è anche un posto in cui regna sovrana la corruzione, caratteristica di tutta la 
società siriana ai tempi di Ḥāfiẕ al-Asad. Corrotto è il direttore della prigione, che si spinge a 
pretendere un chilo d’oro dalla famiglia di ogni recluso per permettere la visita dei familiari al 
congiunto incarcerato. Le famiglie sono costrette a vendere i propri oggetti di valore per poter vedere, 
dopo anni, un figlio, un marito, un fratello. Corrotto è anche il medico della prigione, che acconsente 
a comprare le medicine che servono a curare i prigionieri affetti da una malattia infettiva in cambio 
di una somma esorbitante.   
  Un’altra pesante accusa mossa dall’autore al regime siriano riguarda la diffusissima pratica di 
arrestare, trattenere in carcere per anni, perfino giustiziare un cittadino senza rivolgergli un formale 
capo d’accusa né sottoporlo a un regolare processo. A Tadmur, i giudici arrivano settimanalmente in 
elicottero per condurre centinaia di processi-farsa in una sola giornata. L’esame di ogni singolo caso 
non dura più di due o tre minuti e si conclude invariabilmente con la condanna alla pena capitale. Se 
il prigioniero non confessa spontaneamente la propria colpevolezza, viene torturato fino alla 
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confessione. Può capitare però che un detenuto sia giustiziato per errore, senza neppure il processo-
farsa. Accade spesso che gruppi di prigionieri già condannati a morte dal “tribunale dell’elicottero” 
siano processati una seconda volta, mentre reclusi mai sottoposti a processo vengano impiccati. Può 
avvenire, infatti, che i carcerieri scambino la lista dei prigionieri da giustiziare con quella dei detenuti 
da sottoporre a “processo”. 
  Nota R. Shareah Taleghani che il romanzo, attraverso un linguaggio semplice, lineare, 
documentaristico, riprende e riutilizza elementi già presenti nelle opere siriane di prigionia 
immediatamente precedenti ad al-Qawqaʽah, come al-Šarnaqah di Ḥasībah ʽ Abd al-Raḥmān, Duwār 




  Nel 2008 viene pubblicato il romanzo Nīġātīf. Riwāyah tawṯīqiyyah (Negativi. Un romanzo 
documentario, 2008) di Rūzā Yāsīn Ḥasan82. Coniugando testimonianze autentiche e fiction, l’autrice 
ripercorre le vicissitudini di sedici prigioniere politiche siriane incarcerate nel periodo compreso tra 
il 1977 e il 1996, appartenenti a confessioni religiose e a partiti politici diversi. L’intento della Yāsīn 
Ḥasan è quello di offrire al mondo una serie di testimonianze femminili sulle prigioni siriane, 
rappresentando la vita quotidiana delle detenute, i tentativi dei carcerieri di annientarne la dignità e 
l’umanità, la forza morale delle recluse nel tener testa orgogliosamente ai propri aguzzini. L’autrice 
non esita a esplorare il tema della sessualità delle donne sole, imprigionate e separate dai compagni, 
un tema che affronta senza tabù nel successivo romanzo Ḥurrās al-hawā’. L’autrice, pur non avendo 
mai sperimentato in prima persona l’esperienza dell’arresto e della detenzione, intende, con 
quest’opera, portare alla luce ciò che la storia ufficiale tace:   
 «Mon souci était de faire connaître le vie quotidienne de ces femmes en prison, comment les geôliers 
cherchaient à les humilier, à les déshumaniser, et comment elles puisaient en elles-mêmes la force 
morale leur permettant de tenir tête»83.  
  Le detenute descritte da Rūzā Yāsīn Ḥasan si differenziano nettamente da quelle dipinte da Ḥasībah 
ʽAbd al-Raḥmān nel romanzo al-Šarnaqah.  
  Le prigioniere della ʽAbd al-Raḥmān sono individualiste, litigiose, egoiste, aggressive, qualunque 
pretesto le spinge allo scontro verbale o addirittura alla zuffa. Il loro comportamento è avulso da 
qualunque forma di pietà, di comprensione o di solidarietà femminile; si tratta di donne sopraffatte e 
                                                          
81 Cfr. R. Shareah Taleghani, Breaking the silence of Tadmor Militay Prison, “Middle East Report”, MERIP, Issue 275, 
2015, pp. 21-25. 
82 R. Yāsīn Ḥasan, Nīġātīf. Riwāyah tawṯīqiyyah, op. cit. 
83 Rosa Yassin Hassan, 17/o4/2014, www.humanité.fr. 
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sconfitte dall’atmosfera alienante che grava sulla prigione, che le schiaccia e le spinge le une contro 
le altre. Nel carcere femminile descritto da Ḥasībah ʽ Abd al-Raḥmān il sistema penitenziario, e quindi 
il regime autocratico di cui esso è espressione, vince sulle recluse, opprimendole e disumanizzandole. 
  Nel romanzo-inchiesta di Rūzā Yāsīn Ḥasan accade esattamente il contrario: le detenute riescono a 
far prevalere la propria umanità, a scoprire i valori della solidarietà e dell’aiuto reciproco, le 
dimensioni dell’amicizia e della fratellanza. Si rendono conto che l’unione le rende forti, invincibili, 
che le angherie cui i carcerieri le sottopongono non hanno il potere di soverchiarle, di privarle della 
loro umanità.  
  Il fenomeno della disumanizzazione del recluso, della sua alienazione, ampiamente descritto nei 
romanzi già analizzati, non riguarda le prigioniere raffigurate in questo romanzo-inchiesta. Qui la 
reazione all’impatto con la realtà carceraria appare profondamente diverso. Mentre Kawṯar, 
protagonista di al-Šarnaqah, reagisce al trauma della detenzione e della tortura mediante il distacco 
dalla realtà e il rifugio nel proprio immaginario, mentre Mūsà, protagonista di al-Qawqaʽah, risponde 
al contatto con il male arroccandosi nella sua conchiglia, le prigioniere di Nīġātīf, Riwāyah 
tawṯīqiyyah si salvano tanto dall’alienazione di Kawṯar quanto dalla pietrificazione di Mūsà grazie al 
ricorso alla solidarietà e all’amicizia. In questo caso, è il sistema penitenziario, e quindi il regime 
oppressivo di cui questo è espressione, a risultare sconfitto nel confronto.  
  L’opera della Yāsīn Ḥasan ricorda, per alcuni aspetti, le autobiografie delle scrittrici egiziane come, 
per esempio, l’autobiografia di Nawāl al-Saʽdāwī Muḏakkirātī fī siǧn al-nisā’.  
  Anche nel testo dell’autrice egiziana, la cella è individuata non soltanto come spazio della sofferenza 
e dell’umiliazione ma anche come luogo in cui le prigioniere scoprono la solidarietà e sperimentano 
l’amicizia, al punto che la scrittrice, dopo la liberazione, prova addirittura il sentimento della nostalgia 
della prigione e torna in carcere per visitare le compagne.  Anche la biografia di Farīdah al-Naqqāš, 
al-Siğn… al-Waṭan, tratta la tematica della solidarietà femminile che induce le recluse a superare le 
differenze culturali e sociali, religiose e politiche, per condividere il tempo del carcere e lo spazio 
della cella in modo costruttivo. Nelle due autobiografie egiziane, le detenute si scoprono innanzitutto 
donne accomunate dalla sofferenza, oppresse da un regime dispotico, strappate al proprio ambiente e 
agli affetti familiari e trovano un modus vivendi che, in alcuni casi, può risultare addirittura piacevole. 
I carcerieri le opprimono, le offendono, rivolgono loro insulti e commenti sessisti, ma le prigioniere 
conversano, giocano a scacchi con le molliche di pane, cantano insieme le canzoni rivoluzionarie, 
ballano, ingannando così l’angoscia del tempo in carcere e la brutalità dei guardiani. 
  Qualcosa di simile accade alle prigioniere siriane descritte da Rūzā Yāsīn Ḥasan, che escogitano un 
modus vivendi che le fortifica e impedisce loro di abbandonarsi all’alienazione. 
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  A differenza di quanto accade nelle prigioni egiziane, in cui le detenute sono tanto politiche quanto 
comuni, nell’opera della Yāsīn Ḥasan le prigioniere sono esclusivamente politiche, comuniste e 
islamiste.  
  La novità dell’opera consiste nella fusione dell’elemento realistico con quello fantastico: il dato 
biografico delle recluse siriane viene rielaborato dall’autrice, che compone un testo che parte dalla 
realtà della vita detentiva nelle prigioni femminili siriane, la cui descrizione risulta realistica e 
dettagliata, e dalle testimonianze autentiche di alcune ex- detenute, per accedere alla fiction con la 
rivisitazione romanzata delle vicissitudini delle donne.  L’ambizione della scrittrice non è soltanto 
quella di sottrarre all’oblio le esperienze delle prigioniere politiche e i crimini del regime baathista, 
ma soprattutto quella di raccontare la storia segreta di un vasto settore della società siriana, quello 
della dissidenza politica84. 
  Alcune testimonianze riportate nell’opera appartengono a prigioniere islamiste incarcerate dopo gli 
Avvenimenti di Ḥamāh e l’autrice non nasconde il proprio intento di illuminare le zone oscure della 
recente storia siriana, di spezzare il silenzio imposto dal regime, di tentare una contronarrazione di 
quegli eventi.   
  Con la sua opera, l’autrice si propone di infrangere un altro tabù, quello relativo alla sessualità 
femminile. La problematica è trattata in modo immediato e diretto, con uno stile realistico al punto 
di risultare crudo. Prendendo spunto dalla frustrazione sessuale delle prigioniere, la scrittrice appunta 
l’attenzione sul corpo femminile e sulle sue pulsioni, un argomento che sarà ripreso e ampiamente 
sviluppato nel successivo romanzo Ḥurrās al-hawā’, in cui torna la tematica del desiderio sessuale 
mortificato non solo nei detenuti politici ma anche nelle loro compagne che li attendono nel mondo 
libero. 
  Questo romanzo-inchiesta rappresenta un autentico semenzaio dei motivi che saranno in seguito 
ripresi e sviluppati dall’autrice: la tematica del carcere e della tortura, quella della sessualità vissuta 
e declinata in modo differente al maschile e al femminile, si ritrovano in Ḥurrās al-hawā’. 
L’attenzione ossessiva al corpo e ai suoi desideri, il motivo delle perversioni sessuali sono sviluppati 
soprattutto in Brūfā, opera in cui è presente anche la problematica della sessualità non vissuta 
personalmente e direttamente, ma spiata nella vita degli altri. 
  Su tutti gli altri motivi domina l’immagine di un regime dispotico che opprime il cittadino e lo 
annienta non solo nella sfera pubblica, ma anche in quella privata e intima, agendo in modo tale da 
dissolvere sentimenti e relazioni che nulla hanno a che vedere con la vita politica dell’individuo. La 
rappresentazione della dittatura come una piovra che allunga i suoi tentacoli fino ad afferrare e 
stritolare l’anima del cittadino è presente, più o meno sottilmente, in tutti i romanzi di Rūzā Yāsīn 
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Ḥasan, da Abanūs, storia delle diverse generazioni delle donne di una stessa famiglia, fino al più 
recente Allaḏīna massahum al-saḥr (Toccati dalla magia, 2016).   
  Anche questo romanzo, pur trattando di problematiche non gradite al regime, è stato pubblicato a 
Damasco, a riprova dello sforzo del regime di apparire democratico e tollerante nei confronti della 
dissidenza politica. In pratica, come al solito, l’opera risulta introvabile nelle librerie siriane. 
        
 
  Nel 2015 è pubblicato a Bayrūt il romanzo Māḏā warā’ hāḏihi al-ğudrān (Cosa c’è dietro quelle 
mura, 2015) di Rātib Šaʽbū85.  
  Il romanzo, fortemente autobiografico, ripercorre le tappe della discesa agli inferi dell’autore, il cui 
arresto è stato preceduto da quello del fratello maggiore, anch’egli accusato di appartenenza a una 
cellula comunista clandestina.  
  A differenza della vicenda narrata da Ḫalīfah, quella raccontata da Šaʽbū ci guida attraverso i 
meandri della giustizia penale siriana, con la descrizione minuziosa del processo, che l’imputato 
subisce in stato di detenzione, conclusosi con una condanna a venti anni di reclusione per “aver agito 
contro gli obiettivi della rivoluzione siriana”. L’esito del processo appare scontato fin dall’inizio, 
l’imputato non riesce neppure a immaginare che il dibattimento possa non concludersi con una 
sentenza di condanna. L’opera descrive quindi gli spostamenti del prigioniero da un carcere all’altro 
della Siria. Particolarmente significativi i periodi di carcerazione scontati nella prigione di ʽAdrā e 
nel carcere militare di Tadmur, in cui l’autore trascorre gli ultimi tre anni di detenzione. 
   In questo romanzo ritroviamo elementi già analizzati a proposito dei precedenti romanzi di 
prigionia: la tortura continua dei reclusi, praticata tanto allo scopo di estorcere informazioni al 
prigioniero quanto al fine di distruggerne la dignità e il senso di umanità, le umiliazioni inflitte dai 
carcerieri ai carcerati, le privazioni, la nostalgia struggente del mondo esterno, la sofferenza causata 
dalla brutale separazione da familiari e amici, l’incertezza circa il proprio futuro e la propria 
sopravvivenza. 
  La narrazione piana e scorrevole ricorda in parte lo stile documentaristico di Muṣṭafà Ḫalīfah, 
soprattutto per quanto riguarda la linearità e la chiarezza espositiva, anche se il protagonista dell’opera 
di Rātib Šaʽbū reagisce all’orrore che lo circonda con vivacità maggiore rispetto al personaggio di 
Ḫalīfah che, alla fine del romanzo, appare pietrificato e non più desideroso di vivere. Il protagonista 
di Māḏā warā’ hāḏihi al-ğudrān, che poi è l’autore stesso, non smette mai di sperare in un futuro 
migliore. Questa diversa disposizione d’animo è confermata dal fatto che l’autore, dopo la 
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scarcerazione, trova la forza di portare a compimento gli studi, di cominciare da zero una vita 
lavorativa, di formarsi una famiglia e infine di abbandonare la Siria per stabilirsi in Francia. 
  Molte scene del romanzo, specialmente quelle ambientate a Tadmur, ricordano da vicino immagini 
descritte da Ḫalīfah: quando un prigioniero muore in cella, per una malattia o in seguito ai 
maltrattamenti subiti, sono i compagni che devono, dopo aver chiesto il permesso alle guardie, 
trasportare la salma fuori dalla cella. Anche in questo romanzo è descritto il triste rituale della 
sostituzione degli abiti in buono stato appartenuti al defunto con quelli lisi e consunti di un compagno 
di cella, in base al principio secondo cui “i vivi contano più dei morti”.   
  La disumanizzazione del prigioniero che, con il passare degli anni, si abitua alla vita detentiva, 
smette di scandalizzarsi del male, della violenza fisica e morale, della tortura e della corruzione, è un 
tema trattato approfonditamente nell’opera. La persona appena entrata in carcere possiede una sorta 
di innocenza, di ignoranza del male più profondo e sconvolgente che si annida nell’animo umano; 
vivendo per qualche tempo in prigione, questa innocenza le viene strappata. Il prigioniero è costretto 
a subire ogni sorta di sevizie e, quelle che non gli vengono inflitte personalmente, le vede abbattersi 
sui compagni di prigionia. Il detenuto non ha scampo, è destinato a perdere l’innocenza, a essere 
imbrattato dal male che pervade e permea l’ambiente carcerario. 
 La durezza stessa delle condizioni di vita in cella è tale da indurre molti reclusi a compiere azioni 
che non sarebbero forse mai neppure concepite in circostanze più favorevoli. A questo proposito, 
l’autore descrive diffusamente il fenomeno dei detenuti che si trasformano in spie dei carcerieri ai 
danni degli stessi compagni di cella. Il prigioniero, per ottenere qualche piccolo beneficio in fatto di 
vitto, di visite dei familiari o di diminuzione dell’entità delle torture, accetta di trasformarsi in un 
informatore del direttore del carcere, non esitando a mandare a morte gli stessi compagni di cella.  
  La prigione è dunque un luogo doppiamente “infernale” nella visione di Šaʽbū: è un luogo 
“infernale” perché in esso l’uomo non incontra che sofferenza fisica e morale e perché il male in esso 
contenuto finisce per contagiare anche il prigioniero migliore, rubandogli l’innocenza e uccidendogli 
l’anima e la coscienza.   
  Sono presenti nell’opera tutti i topoi tipici della letteratura carceraria: la connotazione della cella 
come luogo buio e desolante in contrapposizione alla luminosità accecante dei cortili; il motivo del 
lucernario, della finestra o dell’abbaino, da cui penetra il raggio di luce che rappresenta il contatto 
con il mondo esterno, con la natura e l’universo, e che suscita nel prigioniero il desiderio ardente della 
libertà; il legame della fratellanza con alcuni compagni, legame cementato dalle pene e dalle 
sofferenze della prigionia; il motivo delle privazioni e degli stenti, del cibo scarso e disgustoso, della 
presenza di insetti repellenti e di parassiti all’interno della cella, delle malattie che periodicamente 
colpiscono i detenuti; infine il ricorrente elemento della tortura in tutte le sue varietà. 
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  Questo romanzo presenta un’autentica costellazione di riferimenti a elementi e temi già comparsi in 
precedenti opere siriane di prigionia, inserendo però nella trama anche immagini e problematiche 
nuove o    poco sviluppate nei romanzi precedenti. Anche se l’opera sembra, a una prima lettura, 
meno originale delle precedenti, in realtà, a un più attento esame, si rivela interessante per l’analisi 
del sistema giudiziario siriano, per la descrizione dettagliata della vita detentiva e delle torture, 
presentate in uno stile più lucido rispetto a quello di Ḥasībah ʽAbd al-Raḥmān e in un’ottica meno 
opprimente rispetto a quella di Muṣṭafà Ḫalīfah, per l’indagine approfondita e originale sulla 
psicologia del recluso e sulla metamorfosi psicologica che il detenuto subisce man mano che il 
periodo di prigionia si prolunga.   
   
  
  5.2. La prigione come spazio della scrittura, memoriali e diari di prigionia dei prigionieri politici 
siriani: Bilḫalās yā šabāb! di Yāsīn al-Ḥağğ Sāliḥ, al-Raḥīl ilà al-mahğhūl di Ārām Karābīt, Ḫams 
daqā’iq wa ḥasb di Ḥiba al-Dabbāġ 
 
  Nei diari dei prigionieri politici siriani si intrecciano, in generale, due tipi di scrittura: è possibile 
definire la prima come memorialistica, la seconda come liberatoria. I due tipi di scrittura sono 
accomunati dall’aspetto autobiografico, dalla rievocazione da parte degli autori degli eventi 
drammatici che li hanno condotti in carcere, delle modalità attraverso le quali è riproposta la 
descrizione dell’universo carcerario, della prigione e della cella, dell’anelito alla libertà da seguire 
tramite lo sforzo titanico dell’immaginazione, delle privazioni e delle torture.  
  Ciò che invece differenzia nettamente i due tipi di scrittura concerne lo scopo che l’autore del diario 
si prefigge.  
  Da un lato, nella scrittura memorialistica, il fine appare quello di rivolgersi alla collettività, al corpo 
sociale, a un pubblico di lettori nazionale o internazionale, per richiamare l’attenzione  del mondo su 
ciò che avviene all’interno del proprio paese, sulle condizioni in cui versano i prigionieri, 
specialmente politici, sui crimini del regime, nella speranza, forse, di suscitare un’ondata 
internazionale di sdegno che contribuisca a delegittimare il governo o, almeno, ad attenuare le 
sofferenze dei detenuti nelle carceri. Si tratta di una finalità eminentemente politica, che spinge 
l’autore a servirsi del proprio vissuto personale, per quanto doloroso possa essere, per veicolare al 
mondo esterno, a un pubblico quanto più possibile vasto e internazionale, un messaggio politico.    
Dall’altro lato, nella scrittura liberatoria, il viaggio interiore dell’autore, di crescita e di rinnovamento 
oppure di pietrificazione interiore, non rivela alcuno scopo politico o collettivo ma assume le 
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caratteristiche di un’intimità profonda condivisa con il lettore, che partecipa così al percorso di 
maturazione, non soltanto spirituale, ma soprattutto intellettuale e artistica dello scrittore stesso. 
  Mentre nei romanzi siriani di prigionia prevale la scrittura liberatoria, di cui l’autore si serve per 
illustrare l’itinerario spirituale del protagonista, nel diario di prigionia, le due modalità di scrittura 
convivono e appaiono strettamente compenetrate l’una nell’altra. Anche il romanzo di prigionia, 
ovviamente, può risultare un terribile atto d’accusa contro il regime, come accade nei casi di al-
Šarnaqah e di al-Qawqaʽah, ma l’intento dell’autore è sostanzialmente liberatorio: la scrittura di un 
romanzo o una diario romanzato gli permette di liberarsi di un peso, di esternare una sofferenza 
ingigantitasi nel suo animo e non più sopportabile. La redazione di un diario, invece, nella Siria degli 
ultimi due decenni, rappresenta non solo una forma di sfogo e di condivisione pubblica delle proprie 
sofferenze, ma anche un modo per inviare, soprattutto grazie alle nuove tecnologie, un messaggio 
politico al mondo. 
 
 
  Nel 2009 è pubblicato il diario di prigionia di Ārām Karābīt al-Raḥīl ilà al-mağhūl (Viaggio verso 
l’ignoto, 2009)86.  Nel 1987, epoca del suo arresto, l’autore lavora in qualità di ingegnere nella città 
di Ḥasakah, nel nord-est del paese. Dopo sette anni passati senza processo nella prigione di ʽAdrā, 
viene finalmente giudicato da un tribunale penale e condannato a tredici anni di reclusione e di 
interdizione dai pubblici uffici. Il suo contegno fiero davanti al tribunale e il suo netto rifiuto di 
ritrattare le sue convinzioni politiche inducono i giudici a ordinare il suo trasferimento nel carcere 
militare di Tadmur, in cui rimane detenuto fino al 2000. Attualmente vive in Svezia. 
  Il diario, che ripercorre i tredici spaventosi anni vissuti dall’autore, può essere idealmente suddiviso 
in cinque parti: l’arresto e il primo periodo di detenzione; i sette anni trascorsi nella prigione di ʽ Adrā; 
il processo; i sei anni trascorsi nel carcere militare di Tadmur; il ritorno a Ḥasakah e la scarcerazione.  
Nella prima sezione del diario, l’autore descrive dunque il momento dell’arresto: il giovane ingegnere 
si trova in ufficio, è intento al suo lavoro quando gli agenti dei servizi di sicurezza irrompono nello 
studio, frugano fra le carte e i documenti, prelevano il professionista e lo conducono verso una 
destinazione sconosciuta, che si rivela poi essere il centro di detenzione della città di Qāmišlī. 
Comincia così il “viaggio verso l’ignoto” di Ārām Karābīt. 
  Un viaggio caratterizzato inizialmente dallo sbalordimento, dall’incredulità per l’arresto, dalla totale 
incertezza sul proprio futuro. Dopo due giorni in cui si rifiuta di collaborare con i servizi segreti, 
Karābīt viene trasferito nel carcere di Ḥasakah, poi a Damasco per gli interrogatori, quindi rinchiuso 
nella prigione di ʽAdrā.  
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  L’autore descrive l’impatto devastante degli interrogatori e della tortura, il trattamento dei carcerieri 
che cercano in ogni modo di annientare l’umanità dei reclusi. 
  La terza parte del diario è dedicata alla descrizione del processo nelle sue varie fasi, al duro 
contraddittorio con i giudici, ai quali l’autore tiene testa coraggiosamente senza lasciarsi intimidire. 
L’esito del dibattimento è già scontato fin dall’inizio, come accade anche per Rātib Šaʽbū. La giustizia 
penale siriana, secondo l’autore, riflette il regime di cui è espressione: corrotta fin dalle fondamenta, 
non ha alcun interesse ad accertare se l’imputato abbia o meno commesso un reato, se sia colpevole 
oppure innocente, l’importante è condannare il dissidente e rinchiuderlo in un carcere per un periodo 
considerevole della sua vita, annientarne il corpo e la mente, ridurlo a un relitto incapace non solo di 
ribellarsi, ma perfino di considerarsi un essere umano. Il comportamento coraggioso di Karābīt, la 
sua sfida alla Corte, il suo rifiuto di rinunciare all’attività politica e di rinnegare le sue idee 
incattiviscono i giudici, che non solo gli infliggono una dura condanna ma dispongono che la pena 
rimanente sia scontata a Tadmur. 
  Inizia così la quarta sezione del diario, con il racconto terribile degli anni passati a Tadmur. La 
descrizione del luogo ricorda da vicino quella di un campo di concentramento nazista, le scene narrate 
dall’autore, spesso di una crudezza insostenibile, ricordano da vicino alcuni passi di al-Qawqaʽah di 
Muṣṭafà Ḫalīfah, specialmente quando dipingono la crudeltà e l’efferatezza dei carcerieri, il loro 
accanimento quotidiano nel torturare orribilmente le vittime allo scopo di ottenere la loro completa 
disumanizzazione, di indurre i prigionieri alla convinzione di non essere più persone ma insetti, degni 
soltanto di essere calpestatati. 
  L’ultima parte del diario è dedicata al momento della scarcerazione. Nel 2000, l’autore beneficia di 
uno sconto di pena di due mesi in base a un’amnistia concessa da Baššār al-Asad, appena diventato 
presidente. Ridotto al peso di quaranta chili, precocemente invecchiato, spezzato ma non piegato dalle 
sofferenze, l’autore ha ancora il coraggio di tenere testa all’ufficiale dei servizi di sicurezza incaricato 
di procedere alla sua scarcerazione. L’episodio è narrato da Farouk Mardam Bey: Karābīt annuncia a 
uno sbalordito colonnello della polizia politica che verrà presto il giorno in cui i cittadini siriani si 
stancheranno di essere governati da una banda di malviventi. Minacciato di morte dal colonnello, 
l’autore risponde di non poter subire nulla di peggio di quanto ha già sopportato a Tadmur. Allibito, 
l’ufficiale ordina ai subalterni di liberare l’uomo perché «pazzo da legare»87.  
  Quando finalmente torna a casa, il mondo è cambiato, anche per Karābīt si tratta di un ritorno amaro.  
La sua terra, tanto vagheggiata durante gli anni della prigionia, non è più bella come la ricordava, 
perfino il paesaggio gli appare cupo, deprimente. I volti dei familiari e degli amici gli sembrano terrei, 
accigliati, come scavati dall’oppressione del regime. Perfino l’amato fiume Ḫābūr, sulle cui sponde 
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ha giocato da bambino, si è seccato, non ne rimane che l’alveo asciutto e desolato, metafora della sua 
anima annichilita.   
  Le parti più rilevanti del diario sono tre: quella dedicata agli anni trascorsi nella prigione di ʽAdrā, 
quella che descrive il processo, quella riferita al periodo passato a Tadmur. 
  Per quanto riguarda la sezione dedicata al periodo di ʽAdrā, si tratta di pagine commoventi, redatte 
in uno stile piano e scorrevole, in cui l’autore descrive la prigione come un luogo opprimente in cui 
ogni prigioniero cerca «di ammazzare il tempo e di attraversare i giorni tentando di ridurre al minimo 
i danni morali»88.  
  Il racconto è condotto su due piani narrativi, il duro presente in prigione e il passato felice con la 
famiglia, la fidanzata, gli amici. L’autore si rifugia nel ricordo del mondo di affetti al quale è stato 
strappato, nelle reminiscenze dei genitori, della casa, della terra e del fiume Ḫābūr sulle cui rive è 
cresciuto. Il mondo dei ricordi felici rappresenta un rifugio per l’autore, ma non viene mai utilizzato 
come un limbo in cui estraniarsi dalla realtà, come una via di fuga verso un universo di sogni e di 
alienazione. Karābīt rimane costantemente un lucido osservatore della realtà che lo circonda: scopre 
così il comportamento e lo stile di vita dei detenuti che si trovano in carcere da tempo, nota come 
ognuno di essi si sforzi di trovare una soluzione personale per non soccombere al male: 
 «Quando l’uomo si ritrova in un luogo in cui la sua esistenza è minacciata, si crea degli strumenti 
difensivi complessi per proteggersi dalla devastazione, per preservare il suo equilibrio e 
sopravvivere»89. 
  L’autore presenta quindi una galleria di ritratti dei prigionieri di ʽAdrā, citando i nomi dei suoi 
compagni di sventura, come per manifestare l’intento di strappare la loro memoria al silenzio, 
all’oblio. In un primo momento, ogni detenuto gli appare come «un blocco di tristezza, angoscia e 
dolore»90, alla ricerca della propria strada personale per non lasciarsi distruggere dall’esperienza 
detentiva. Conosce prigionieri arrestati all’età di sedici anni, cresciuti e maturati in prigione senza 
aver conosciuto il mondo. Tutte le tendenze politiche, dalla destra alla sinistra del partito Baʽṯ, si 
trovano rappresentate a ʽAdrā, in una lista lunga e variegata: dal partito comunista al partito del 
lavoro, dal partito Baʽṯ iracheno all’Organizzazione popolare nasseriana fino ai Fratelli Musulmani. 
Alcuni prigionieri sono stati arrestati semplicemente in base a un legame familiare che li unisce a 
dissidenti latitanti, nella speranza che la tortura li induca a rivelare le informazioni di cui dispongono. 
Questi detenuti sono chiamati “ostaggi” nella prigione di ʽAdrā. Portati in carcere soltanto dalla 
sfortuna e dall’iniquità del sistema, gli “ostaggi” formano un microcosmo a parte, confinati nella 
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89 Ibid.  
90 Ivi, p.25.  
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solitudine; evitano di partecipare al dibattito politico e alle discussioni ideologiche, limitandosi a 
condividere qualche ricordo, una poesia, una canzone, una tazza di tè. Il freddo, la denutrizione, le 
malattie costituiscono la base della vita carceraria, di cui l’elemento più terribile e inumano resta 
sempre e comunque l’onnipresente tortura. L’autore descrive l’avidità dei reclusi delle notizie che 
filtrano in carcere dal mondo esterno: gli eventi nazionali e internazionali sono seguiti con immenso 
interesse, costituendo ora un motivo di speranza, ora una ragione di abbattimento. La caduta del muro 
di Berlino, per esempio, suscita nei reclusi il sogno della caduta della dittatura siriana. 
  Molto interessante la parte del diario dedicata alla descrizione del processo. Molti oppositori politici, 
per evitare la condanna, si piegano, dopo anni di prigionia, a firmare un documento in cui si 
impegnano a rinunciare all’attività politica e a rinnegare le proprie idee. Come molti altri prigionieri, 
Karābīt respinge sdegnato tale opportunità, anche se egli stesso si rende conto dell’assurdità della 
propria ostinazione, soprattutto alla luce di ciò che il rifiuto comporta. Pur consapevole dell’inutilità 
delle proprie parole di fronte a quel tribunale iniquo, l’autore non rinuncia a sfruttare l’occasione che 
gli viene offerta per esprimersi, per citare i principi fondamentali della costituzione siriana del 1972, 
quotidianamente calpestati nelle carceri del regime: 
 «Nessun uomo può essere torturato moralmente o fisicamente, né essere oggetto di un trattamento 
degradante. La legge determina le sanzioni da infliggere agli autori di tali atti»91.  
  Il soggiorno nel carcere di Tadmur rivela a Karābīt fin dove possa spingersi la barbarie del regime 
baathista. La tortura fisica e psicologica domina la scena in questa parte del diario, una tortura che 
non è più punitiva ma continua, arbitraria, sistematica. I detenuti sono frustati ogni giorno, esposti 
nudi al gelo dell’inverno, alla calura dell’estate del deserto. Sono obbligati a umiliarsi a vicenda, a 
sputarsi in faccia l’un l’altro, a camminare a quattro zampe, a imitare i versi degli animali. Devono 
tenere costantemente gli occhi chiusi, la testa abbassata. I carcerieri si rivolgono ai prigionieri soltanto 
mediante insulti e oltraggi. Una depressione senza fondo si impossessa dell’animo dell’autore, che si 
sente annientato, che vede dissolversi perfino i ricordi dei tempi felici: 
 
  Il Ḫābūr è scomparso, con lui sono perduti i campi di grano, le spighe coricate sui fianchi delle colline 
addormentate nel cavo della mia mano. Le stelle e la luna sono svanite. Per la prima volta, la morte mi appare 
come una speranza, un desiderio, una realtà palpabile92.   
 
   L’autore non si atteggia a eroe, confessa tutte le sue debolezze, tutto il terrore e la disperazione 
sperimentati durante la durissima prova. Descrive le sofferenze dei suoi compagni di prigionia con i 
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quali fraternizza al di là delle appartenenze etniche, confessionali o politiche, compresi i Fratelli 
Musulmani, i più aspramente provati dalla repressione.  
 
  La nostra condizione era di giorno in giorno sempre più degradata. (…) Non si parlava più di politica, giacché 
parlare era vietato. Non pensavamo più al domani, cercavamo soltanto di trascorrere qualche minuto senza 
troppo dolore, senza troppi insulti e percosse. Tutto il nostro interesse era concentrato sulla quantità di cibo, 
sulla sua qualità. Sulla natura delle percosse. Sberle o frustate? Sull’intensità dei colpi. Quante frustate? Quanti 
ceffoni? (…)  Il tempo passava con una lentezza infinita. Ogni giorno, assorbivamo un’ondata di decadimento 
mentale. I volti che tanto acutamente ci erano mancati, svanivano dalla nostra memoria, non lasciando che 
tracce sbiadite, immagini dilavate, gettate nel cestino dell’assenza93. 
  
  Il diario costituisce l’ennesima testimonianza sulle violazioni dei più elementari diritti umani 
perpetrate ai danni del popolo siriano da parte del regime della famiglia al-Asad.  
   
 
  Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, dopo aver scontato sedici anni di carcere (1980-1996), consegue la laurea e si 
dedica all’attività di scrittore, giornalista e di attivista politico. Dallo scoppio della rivoluzione siriana, 
vive in clandestinità. Sua moglie Samīrah al-Ḫalīl, ex- detenuta politica comunista e attivista 
rivoluzionaria, viene rapita a Dūmā nel dicembre del 2013, senza che di lei si sappia più nulla. Da 
allora, Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ vive a Istanbul e collabora a diverse testate arabe, come “-al-Ḥayāh”, “al-
Quds al-ʽarabī”, “al-Ğumhūriyyah”.   
  La sua opera Bi l-ḫalāṣ yā šabāb! 16 ʽāmman fī’l-suğūn al-sūriyyah (Siamo salvi, ragazzi! 16 anni 
nelle prigioni siriane, pubblicata nel 2012) 94consiste in una raccolta di nove testi, datati tra il 1996 e 
il 2011, preceduti da un’introduzione dell’autore, che ripercorre il suo viaggio attraverso le prigioni 
siriane. 
  Come osserva Arturo Monaco, l’opera analizza «le varie fasi della detenzione in Siria attraverso la 
lente della sua esperienza personale: gli anni trascorsi nel carcere (scritti 1-3), la memoria del 
carcere dopo il rilascio (scritti 4 e 5), la condizione degli ex-detenuti siriani (scritti 6-8). Il nono e 
ultimo scritto funge da conclusione all’opera»95. 
. I primi tre testi sono dunque saggi che narrano l’universo carcerario: lo spazio, il tempo, i compagni 
di prigionia, la solidarietà e l’amicizia, la solitudine, la paura, la tortura, l’aggressività, gli aguzzini, 
                                                          
93 Ivi, pp. 95-96.  
94 Y. al-Ḥağğ Ṣāliḥ, Bi-l-ḫalāṣ yā šabāb!,16 ʻāmman fī’l-suğūn al sūriyyah, op. cit.  
95 A. Monaco, Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, 16 ˤ āmman fī’l-suğūn al -sūriyyah (Siamo salvi, ragazzi! 16 anni nelle carceri siriane), 
Bayrūt, Dār al-Sāqī, 2012, pp. 215, in “La rivista di Arablit”, Anno VI, numero 12, dicembre 2016, pp. 104-105.    
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la fame, la sporcizia, la corruzione, il coraggio e la dignità. Un universo che descrive la condizione 
umana sotto un regime dispotico che cerca di schiacciare gli individui disumanizzandoli. 
  Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ racconta dunque i sedici anni della sua vita trascorsi in tre diverse prigioni: 
Musallāmiyyah, ad Aleppo, dal 1980 al 1992; ʽAdrā, nei pressi di Damasco, dal 1992 al 1995; infine 
Tadmur, dal 1995 al 1996, data della scarcerazione. L’opera non è soltanto un diario di prigionia, ma 
può considerarsi anche un’autobiografia contenente elementi di sociologia politica. Anziché attenersi 
a un genere letterario preciso, l’autore preferisce dunque organizzare i propri ricordi in diversi saggi, 
analizzando contesti e relazioni, esteriorizzando i propri sentimenti e raccontando l’evoluzione del 
proprio stato d’animo e dei rapporti umani nelle tre diverse prigioni.  
  Quando, nel 1995, l’autore crede che la liberazione sia ormai prossima, è convocato da alcuni 
ufficiali dei servizi di sicurezza, che gli propongono di collaborare con il regime firmando una 
dichiarazione di rinuncia all’attività politica ma impegnandosi anche a redigere rapporti sui “nemici 
del presidente”. Dopo il netto rifiuto, è trasferito nel carcere militare di Tadmur. L’autore scopre così 
la prigione-lager in cui gli islamisti, ma anche tanti comunisti, vengono incarcerati fin dagli anni 
Settanta, il luogo che è stato teatro dell’orribile massacro degli islamisti nel 1980. A Tadmur, due 
regole non devono mai essere infrante: è vietato guardare le guardie negli occhi ed è proibito alzare 
le mani per proteggersi da uno schiaffo, da un calcio, da una frustata.  Per Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, 
Tadmur rappresenta l’esperienza più terribile, la disumanizzazione della persona, la metamorfosi del 
suo corpo, l’incrinarsi dei rapporti con gli altri. Mentre nelle due prigioni precedenti l’autore aveva 
finito per stabilire un rapporto umano perfino con gli aguzzini e i torturatori, a Tadmur tutto questo è 
impossibile. Il soggiorno a Tadmur dura per Ṣāliḥ soltanto un anno, ma lascia nel suo animo cicatrici 
indelebili. 
  Nel secondo saggio, l’autore sviluppa e approfondisce nell’opera la tematica del tempo in carcere. 
Per superare l’esperienza della prigionia, il detenuto deve attenersi a una regola fondamentale: 
«Considera la prigione come se dovessi rimanervi per sempre, e la libertà come se dovessi essere 
scarcerato domani»96.  Il modo migliore per sfruttare il tempo del carcere, secondo l’autore, è quello 
di dedicarsi allo studio, uno studio considerato salvifico e liberatorio, come la scrittura in cella, perché 
aiuta il prigioniero a non abbandonarsi alla disperazione o alla follia, a mantenere la mente lucida ed 
efficiente e a valorizzare il tempo trascorso in reclusione. Ṣāliḥ non attribuisce certo alla prigione il 
merito di aver formato tra le sue mura degli intellettuali, ma afferma che è stata piuttosto la resistenza 
che i reclusi hanno opposto al tempo del carcere e all’oblio a compiere tale missione. In seguito a una 
serie di proteste e di scioperi della fame infatti, racconta l’autore, l’amministrazione penitenziaria 
siriana ha autorizzato, in alcune prigioni, l’accesso dei detenuti ai libri nel 1982, alla televisione nel 
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1986, alla scrittura nel 1988. Così, molti prigionieri hanno avuto modo di scoprire opere di filosofia, 
di psicologia, di letteratura, hanno avuto la possibilità di studiare le lingue straniere, specialmente 
l’inglese. 
  Proprio l’accesso ai libri e allo studio, secondo Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, costituisce il grande vantaggio 
dei prigionieri comunisti rispetto a quelli islamisti che, rinchiusi a Tadmur, non solo erano privati 
dell’accesso alla cultura, ma subivano ogni sorta di sevizie e di umiliazioni.  
  Nel caso specifico dell’autore, è proprio la lunghissima prigionia a trasformare il giovane studente 
in Medicina in uno scrittore e in un osservatore lucido della società siriana: nel suo diario, infatti, 
Ṣāliḥ ripercorre le tappe attraverso le quali si costruisce, all’interno del carcere, una vasta cultura di 
autodidatta. L’autore si immerge nello studio così profondamente che, quando esce di prigione, per 
qualche aspetto rimpiange addirittura la cella e prova nostalgia per quel periodo che considera di 
formazione:  
 
   È in prigione che mi sono liberato, in prigione ho fatto la mia rivoluzione. La mia nostalgia per il carcere è 
legata alla lettura, considerata come un ponte che congiunge il mio passato al presente. Un ponte, giacché la 
mia nostalgia è collegata al fatto che il mio lavoro e la mia vita attuali si basino su ciò che ho imparato in 
prigione e non sulla mia formazione universitaria. Forse tutto questo non vale per altri, ma per me è 
fondamentale. È alla prigione che devo la scrittura. In cella ho avuto l’occasione di leggere a un ritmo piuttosto 
sostenuto, quindi di cominciare a scrivere. Tutto ciò conferisce alla prigione la qualità di un luogo di 
formazione facendone una sorta di “paradiso perduto”. (…) Va da sé che la nostalgia della prigione non 
significa affatto desiderio di ritornarvi97.  
 
  Il diario non contiene soltanto i ricordi personali dell’autore, ma molte considerazioni generali che 
riguardano la vita detentiva: la percezione del tempo in carcere, che scorre per il recluso in modo 
diverso rispetto al mondo esterno; la violazione della sfera intima del prigioniero, poco a poco 
sostituita dall’accettazione della vita comunitaria nelle grandi celle collettive che ospitano decine di 
reclusi; il ricordo continuo del mondo esterno e, contemporaneamente, il graduale distacco e l’oblio 
di tutto ciò che è estraneo alla prigione. 
  Il tempo e lo spazio, come molti altri concetti che informano l’esistenza quotidiana dell’individuo 
nel mondo esterno, in prigione sono oggetto di un’autentica metamorfosi. Il nemico più temibile del 
detenuto è il tempo che, da dinamico, diventa statico. Pur essendo fuori dal tempo, come se la sua 
vita fosse in qualche modo “congelata”, il prigioniero paga comunque il suo tributo al tempo che 
scorre sulla sua anima, sul suo corpo, sul suo spirito, proprio come accade nel mondo esterno. Il 
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prigioniero è costretto a rielaborare anche il proprio concetto di spazio: dagli spazi aperti a quelli 
chiusi e angusti, dalla luminosità del mondo esterno all’oscurità degli ambienti del carcere. Anche il 
concetto di privacy subisce una trasformazione: non esiste più il proprio spazio riservato, in cui 
l’individuo è solo con se stesso, libero da sguardi indiscreti. In cella sono ammassate decine di reclusi, 
ogni azione, ogni respiro è spiato da decine di occhi. Anche gli aspetti più intimi della vita, come il 
sonno, la nudità, la malattia o la morte, devono essere condivisi con i compagni di cella.  
  Il quarto e il quinto saggio sono dedicati alla fase immediatamente successiva alla scarcerazione, 
quando il ricordo degli anni di prigionia è ancora fresco e forte.  
  Il quarto testo consiste in un’intervista rilasciata nel 2009 dall’autore a Razān Zaytūnah, avvocatessa 
e attivista dei diritti umani, rapita nel 2013. L’autore torna al tema della propria formazione e 
acculturazione all’interno del carcere.  
  Il settimo e l’ottavo saggio trattano della condizione degli ex- detenuti politici siriani e del loro 
universo. Che cosa accade al prigioniero politico quando torna in libertà, dopo dieci o vent’anni di 
reclusione?  Secondo l’autore, l’ex- detenuto che è riuscito a resistere alle pressioni e alle torture 
senza tradire o denunciare i compagni ha maggiori opportunità di reinserimento sociale, mentre l’ex- 
prigioniero che ha ceduto e compromesso i compagni rimane facilmente ai margini della società. 
Come, in carcere, la resistenza di un recluso è dovuta a molteplici fattori, come lo stato di salute, la 
robustezza fisica, la tempra morale, l’età, il livello culturale, così, fuori dalla prigione, tali fattori 
continuano a influenzare la vita dell’individuo e a ripercuotersi sulla sua capacità di riadattamento 
alla vita libera e di reinserimento nella società. In ogni caso, osserva l’autore, il trattamento che la 
società siriana riserva agli ex- detenuti politici, comunisti o islamisti, è da considerarsi assolutamente 
vergognoso, giacché il sistema crea ostacoli di ogni genere alla reintegrazione di un soggetto fragile 
nel tessuto sociale. La difficoltà principale riguarda la sussistenza dell’individuo, a causa della quasi 
impossibilità, per l’ex- detenuto politico, di trovare un lavoro. La famiglia gioca un ruolo 
fondamentale soprattutto nella prima fase che segue la scarcerazione. Molti ex- prigionieri soffrono 
al punto di rimpiangere la vita in carcere. 
  Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ tratta infine delle esperienze della clandestinità e dell’esilio, la cui narrazione 
offre al lettore l’opportunità di comprendere le difficoltà incontrate dai democratici siriani nel 
condurre una lotta su molteplici fronti: contro il regime della famiglia al-Asad, contro il jihadismo e 
contro l’oblio. 
  L’ultimo scritto, posto a conclusione dell’opera, «riassume alcune delle importanti questioni 
affrontate nell’opera e ribadisce la necessità di ulteriori scritti che indaghino il mondo delle carceri 
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siriane, attraverso gli occhi di chi ne ha vissuto la tragicità e soprattutto ricollocando il carcere 
all’interno di una sfera meno mitica, ma spazialmente e temporalmente identificabile»98. 
  L’opera non è facilmente inquadrabile in un genere preciso, non essendo esclusivamente 
autobiografica, né del tutto riconducibile al genere della narrativa di prigionia, né consistente in un 
saggio di carattere politico o sociologico. La sua peculiarità risiede proprio nel situarsi a una 
convergenza di tutti questi generi, uniti dalla raffigurazione del carcere come luogo di vita che deve 
essere vissuto come “normale”, in cui non c’è posto per raffigurazioni “eroiche” dei detenuti. L’opera 
si presenta dunque come una sorta di “manuale di sopravvivenza” per chi deve affrontare la prova del 
carcere: senza occultare la drammaticità dell’esperienza detentiva, suggerisce mezzi e strumenti per 
comprendere e razionalizzare tale esperienza. 
   
 
  Nel 1995 è pubblicato il diario di prigionia di Hibah al-Dabbāġ   Ḫams daqā’iq wa ḥasb. Tisʽsanawāt 
fī suğūn sūriyyah (Solo cinque minuti. Nove anni nelle prigioni siriane, 1995)99. 
  Originaria di Ḥamāh, Hibah al-Dabbāġ è una studentessa all’università di Damasco quando, nel 
1980, i servizi di sicurezza irrompono nel suo appartamento a notte fonda e le chiedono “soltanto 
cinque minuti” del suo tempo. La giovane viene arrestata con l’accusa di appartenere 
all’organizzazione dei Fratelli Musulmani ed è rinchiusa per nove anni, dal 1980 al 1989, in diverse 
prigioni femminili. I suoi genitori e otto dei suoi fratelli e sorelle sono uccisi nel massacro della 
popolazione di Ḥamāh del 1982. Soltanto tre familiari dell’autrice sopravvivono alla strage. Oggi 
Hibah al-Dabbāġ, che non si è mai occupata di politica né ha mai aderito all’organizzazione dei 
Fratelli Musulmani, vive in Canada. 
  Il diario di prigionia, preceduto da una prefazione della Sorella Musulmana egiziana Zaynab al-
Ġazālī, è articolato in sei sezioni: la prima parte è dedicata all’arresto, ai primi interrogatori e alle 
relative torture; la seconda sezione descrive i due anni trascorsi nella prigione femminile di Kafr 
Sūsah, a Damasco; la terza parte si riferisce ai tre anni di detenzione nel carcere di Qaṭnah; la quarta 
sezione contiene la descrizione di una sorta di interrogatorio- processo da parte delle autorità militari, 
circostanza che si prolunga per diversi mesi nel 1985; la quinta parte descrive il periodo finale della 
prigionia nel carcere di Dūmā, mentre l’ultima parte riguarda il momento della scarcerazione.  
  Il diario si apre con la prefazione di Zaynab al- Ġazālī, seguita da un’introduzione in cui l’autrice 
narra brevemente la sua vita prima dell’arresto, dichiara di non aver mai aderito ad alcuna 
                                                          
98 A. Monaco, Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, 16 ˤāmman fī’l-suğūn al-sūriyyah, op. cit., p. 108. 
99 H. al-Dabbāġ, Ḫams daqā’iq wa ḥasb. Tisʻsanawāt fī suğūn sūriyyah, op. cit. 
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organizzazione politica, di essere estranea al movimento dei Fratelli Musulmani, di essere stata 
arrestata a causa del suo fervore religioso e dei suoi studi universitari di Giurisprudenza islamica. 
  L’autrice tratta più volte, nell’opera, la tematica delle persecuzioni subite dai cittadini sunniti da 
parte del regime. Durante il periodo dello scontro divampato tra governo baathista e Fratellanza 
Musulmana, negli anni Ottanta, non era necessario appartenere a un’organizzazione politica per 
incappare nell’arresto: era sufficiente, agli occhi del regime, che un cittadino si recasse regolarmente 
a pregare in una moschea, che praticasse il digiuno nel mese di Ramaḍān, o che frequentasse un corso 
universitario di Scienze islamiche per apparire subito sospetto. Migliaia di persone, uomini e donne, 
giovani e anziani, secondo la al-Dabbāġ, sono state imprigionate e torturate per anni, subendo i 
trattamenti più degradanti, per il solo fatto di essere credenti e praticanti. L’autrice definisce i 
musulmani e le musulmane arrestati dal regime non con l’espressione “prigionieri politici” ma con il 
termine di “ostaggi”. 
  L’altra tematica affrontata dall’autrice nel diario di prigionia è quella della tortura: la tortura 
costituisce senz’altro l’argomento centrale dell’opera, una tortura feroce, ancor più ripugnante perché 
praticata sul corpo femminile. Il sadismo dei carcerieri nei confronti dei prigionieri islamisti non 
conosce limiti, le torture cui gli islamisti sono sottoposti sono ancora più efferate, se possibile, di 
quelle riservate ai comunisti.   
  L’autrice sottolinea più volte la violazione dei più elementari diritti umani e della legislazione 
internazionale in tema di libertà civili da parte del regime di Ḥāfiẕ al-Asad.     
  Hibah al-Dabbāġ descrive, con uno stile realistico e dovizia di particolari, le torture e le sofferenze 
che le detenute islamiste, o considerate tali, subiscono nelle prigioni femminili: elettroshock, stupri, 
sevizie a sfondo sessuale, flagellazione, percosse con canne di bambù e bastoni. L’autrice cita nomi 
e cognomi delle sue compagne di prigionia nelle diverse carceri in cui è reclusa, forse per strapparne 
la memoria all’oblio.  
  La narrazione dell’autrice è spesso raccapricciante, cruda. Entra nel dettaglio nel descrivere le 
torture subite personalmente, spiegando come siano tutte “inimmaginabili e spaventose”, come 
avviene con il racconto del coma causatole dall’elettroshock, ma si dilunga soprattutto su quelle 
riservate alle compagne di prigionia. Alcune donne, al momento dell’arresto, si trovano in stato di 
gravidanza e, a causa delle sevizie subite, perdono il bambino e spesso anche la vita, mentre i medici 
del carcere si rifiutano di soccorrerle.    Molte prigioniere sono sottoposte a violenza sessuale, tutte 
vengono denudate, appese per i piedi e flagellate.  Insostenibile la scena in cui i torturatori mozzano 
con le forbici la lingua di una reclusa.  
  Durante la fase dell’arresto, molte donne assistono all’uccisione e allo scempio del corpo di mariti, 
padri, figli e fratelli. L’autrice racconta nel dettaglio il caso di una detenuta sottoposta all’elettroshock 
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e rimasta in seguito paralizzata. Dopo simili esperienze, molte sventurate muoiono in seguito al 
supplizio, altre impazziscono, trovando in un’innocua follia o nella più completa apatia il rifugio di 
fronte a una malvagità incommensurabile. Altre ancora preferiscono la morte, tentano di togliersi la 
vita inghiottendo frammenti di gesso grattati dai muri della cella. Altre donne impazziscono dopo 
aver partorito in prigione, di fronte alla scomparsa dei neonati e al rifiuto dell’amministrazione 
penitenziaria di fornire la minima notizia in proposito. L’autrice racconta di iniezioni, praticate dai 
carcerieri alle recluse, contenenti sostanze destinate a renderle sterili.   
  A questo punto, l’autrice presenta la terza tematica portante del diario: la fede. Qual è il sistema 
personale di Hibah al-Dabbāġ per resistere di fronte alla sofferenza, per mantenere la mente lucida e 
vigile senza soccombere alla follia o al desiderio di togliersi la vita? Qual è il rimedio per non 
precipitare in un abisso di sconforto? L’autrice spiega di aver sempre confidato in Dio, dall’inizio 
alla fine della sua esperienza detentiva. Fermamente convinta del sostegno divino, al-Dabbāġ riesce 
a non cedere alle torture, a conservare l’equilibrio mentale, a non sprofondare nella depressione.  
 
   Nove anni sono stati abbastanza lunghi per uccidere i miei sogni e le speranze che nutrivo nell’essere umano. 
Durante quei nove anni, avevo un unico raggio di luce nel cuore, la mia speranza in Dio. Finché durava la 
speranza, non potevo morire. La mia speranza in Dio non conosceva limiti, neppure nei periodi di sofferenza 
più nera, neppure per breve tempo. Le suppliche che rivolgevo a Dio costituivano il mio solo conforto. Mi 
hanno salvato100.   
   
  Di fronte al male materiale e morale, la prigioniera, sostenuta dalla certezza della propria innocenza 
e della perversione degli aguzzini, si trincera nel bastione della fede rendendosi inaccessibile alla 
sofferenza, convinta che l’Onnipotente la guidi lungo un cammino imperscrutabile: 
  «L’Onnipotente mi ha elargito preziose benedizioni. Mi ha nascosto, protetto, mi ha inviato, mentre 
mi trovavo sotto le fruste e i bastoni, un sollievo che ha alleviato le mie pene e i miei patimenti»101.   
  L’autrice mostra al lettore una via di fuga, di fronte a una realtà inaccettabile,  nuova e diversa 
rispetto alle soluzioni ideate e praticate dagli altri individui che hanno sperimentato prigionia e 
tortura: non l’alienazione di Kawṯar, protagonista di al-Šarnaqah, non la pietrificazione di Mūsà, 
protagonista di al-Qawqaʽah, non la solidarietà femminile delle prigioniere di Nīġātif di Rūzā Yāsīn 
Ḥasan, non la poesia di Farağ Bayraqdār, non l’immersione nello studio di Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, non 
la strenua resistenza  e il coraggio di Ārām Karābīt  ma la fede, l’affidamento totale di sé e della 
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101 Ivi, p. 6. 
210 
 
propria storia nelle mani di Dio, nella convinzione di aver trovato finalmente una salda roccia cui 
aggrapparsi.  
  Più volte l’autrice fa riferimento al regime “demoniaco” che ha inflitto a lei, e all’intero popolo 
siriano, tanta sofferenza, e si sente in dovere di redigere il diario proprio per contribuire a far 
conoscere al mondo gli abusi commessi dal dittatore ai danni del suo popolo:  
 
   Il dovere che sento di pronunciarmi contro l’oppressione del regime siriano supera le mie preoccupazioni 
circa le conseguenze che tale denuncia potrebbe comportare. Mi sento investita del compito di documentare 
questi eventi. Per quanto doloroso possa essere riportare alla luce il passato, questo mi è più facile che 
mantenere il segreto sul comportamento degli oppressori e permettere che tutte le nostre sofferenze siano state 
patite invano102.    
  
  Altro grande tema del diario, dunque, è l’elemento politico, la denuncia del regime di Ḥāfiẕ al-Asad, 
colpevole del trattamento disumano inflitto a un popolo intero e delle ferite morali e materiali inferte 
alle musulmane e ai musulmani siriani. Un merito di Hibah al-Dabbāġ è quello di aver capito come 
l’oppressione del regime baathista fosse rivolta non soltanto agli islamisti, ma alla nazione intera. 
L’autrice pertanto si sente investita della missione di raccontare tutta la verità sulla propria esperienza 
detentiva, insistendo anche sui particolari più agghiaccianti, allo scopo di informare il mondo 
dell’iniquità del governo siriano. 
  Emergono due differenze interessanti tra questo diario e i due memoriali precedentemente analizzati: 
in primo luogo, mentre i diari di Ārām Karābīt e di Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ sono stati composti durante 
la prigionia e riorganizzati soltanto dopo la scarcerazione in vista della pubblicazione, il diario di 
Hibah al-Dabbāġ è stato scritto alcuni anni dopo la liberazione dell’autrice, allo scopo precipuo di 
contribuire a sollevare il velo di silenzio sul regime siriano.  
  In secondo luogo, mentre i diari di Ārām Karābīt e di Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, consistendo in un 
intreccio di scrittura memorialistica e scrittura liberatoria, mostrano un equilibrio tra i due tipi di 
scrittura e quindi un’equivalenza tra l’intento di veicolare al mondo un messaggio politico e il 
desiderio di liberarsi dal peso della sofferenza condividendola con i lettori, il diario di Hibah al-
Dabbāġ rappresenta un esempio di memoriale in cui la scrittura memorialistica prevale su quella 
liberatoria. La scrittrice, cioè, preferirebbe dimenticare gli anni trascorsi in carcere e le sofferenze 
patite, ma l’atto di accusa contro il regime le si impone come un dovere più alto e importante rispetto 
al desiderio personale e intimo di oblio. 
   
                                                          




  5.3. I racconti di prigionia: ʽArabat al-ḏul di Ḥussām al-Dīn Ḫāḍūr 
 
  Nel 2012 è pubblicata la raccolta di racconti di prigionia di Ḥussām al-Dīn Ḫāḍūr ʽArabat al-ḏul 
(La carretta dell’infamia, 2012)103.  
  La raccolta si compone di diciotto racconti brevi tutti dedicati al tema della prigionia, composti 
dall’autore mentre si trova in carcere in attesa dell’esecuzione della pena capitale. I racconti sono 
dunque ambientati in luoghi precisi e in un’epoca ben definita (le carceri siriane e gli anni Novanta) 
ma, come scrive l’autore stesso nella prefazione all’edizione francese dell’opera: 
 «Si les textes réunis ici reflètent bel et bien la réalité de la prison syrienne à une époque historique 
précise, ils comportent toutefois, dans une cartaine mesure, des traites analogues à toutes les prisons 
du monde. Celles-ci ont pour dénominateur commun d’être des lieux où la liberté est enchaînée»104.  
  In questi racconti, l’orrore della realtà carceraria, dipinto dagli altri scrittori siriani di adab al-suğūn, 
risulta piuttosto attenuato, forse perché l’autore, pur appartenendo al gruppo dei prigionieri politici, 
sceglie di raccontare storie di detenuti comuni. Di conseguenza, pur essendo la realtà rappresentata 
quella di una dura prigionia, si registra una notevole lontananza dal raccapriccio insostenibile dei 
racconti che raffigurano la vita dei prigionieri politici, le torture cui questi ultimi vengono sottoposti. 
Anche i detenuti comuni subiscono la violenza del sistema penitenziario siriano, ovviamente, ma 
senza il tentativo dell’annichilimento fisico e morale, della disumanizzazione dell’individuo. 
 I detenuti vengono frustati o picchiati quando infrangono le regole della vita carceraria, ma non 
torturati in modo continuo, arbitrario e sistematico. Sono umiliati, costretti ad abbaiare, a dichiarare 
di essere cani o altri animali, ma non tormentati con l’elettroshock o con altri sistemi aberranti. Anche 
quando l’autore raffigura una scena cruenta o crudele, ricorre a uno stile estremamente sobrio che 
smorza i toni della narrazione.  Alle rappresentazioni dell’angoscia, della disperazione, delle 
umiliazioni, si alternano descrizioni dai toni più lievi o scene soffuse di poesia, come avviene nel 
racconto breve in cui l’autore narra la visita ricevuta in carcere dalla donna amata o in quello in cui 
un uccellino viene ogni giorno a posarsi su un ramo per tener compagnia al prigioniero in cella di 
isolamento.  
  I temi centrali della raccolta ruotano intorno alla claustrofobia sperimentata in cella di isolamento, 
alla frustrazione sessuale del prigioniero, alla perdita della privacy, all’attesa dell’esecuzione.   
  Forse proprio la perdita della privacy innesca nello scrittore il meccanismo della sopravvivenza.  
Inizialmente Ḫāḍūr non riesce ad adattarsi alla promiscuità della grande cella collettiva: 
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«Le pire en prison était sans doute d’avoir perdu mon intimité. Personne ne peut connaître vraiment 
l’acuité de ce probleme si ce n’est le détenu qui se sent toujours sous le regars d’autrui, tout le temps. 
C’est terrible, c’est inhumain»105.  
  Questa incapacità di tollerare la cella collettiva si trasforma, in un secondo momento, in uno stimolo 
a cercare nella scrittura una sorta di intimità virtuale. Isolandosi nella scrittura dei racconti, l’autore 
acquista una nuova percezione di sé, si sente come un inviato speciale in un universo inesplorato, 
investito del compito di decifrarlo e descriverlo dettagliatamente.  
  Il mondo che raffigura è davvero inesplorato, per due motivi: in primo luogo, i racconti che formano 
la raccolta sono scritti da un uomo convinto dell’impossibilità di tornare libero, certo di essere 
impiccato da un giorno all’altro; in secondo luogo, pur essendo il suo crimine considerato politico, 
sconta la pena fra i detenuti comuni, circostanza piuttosta rara per uno scrittore di adab al-suğūn. 
Torna dunque il tema della scrittura salvifica, che aiuta il recluso a evadere almeno dall’alienazione 
mentale, a spaziare con la fantasia in altri mondi, a conservare lucidità ed equilibrio. Se la cella 
collettiva disturba in un primo tempo Ḫāḍūr, prima di trovare la via di fuga psicologica della scrittura, 
la cella di isolamento lo conduce quasi alla pazzia, causandogli crisi di claustrofobia. L’angoscia 
dell’autore è ingigantita dall’attesa dell’esecuzione, dell’impiccagione che può arrivare ogni giorno, 
un terrore che lo priva del sonno e della voglia di procedere nel suo doloroso percorso. 
 Ḫāḍūr decide consapevolmente di narrare esclusivamente storie di prigionieri comuni:  
 «Ce recueil traite de la prison de droit commun. Les héros de ces histoires sont issus de toutes les 
couches de la societé, ce qui va à contre-courant de la tendence générale de la littérature de prison 
dans le monde arabe, laquelle traite de prison politique»106.  
  Secondo l’autore, non esiste differenza tra prigionieri politici e detenuti comuni: esistono soltanto 
uomini rinchiusi in una cella, che, in carcere, subiscono inevitabilmente una metamorfosi.  
  Con il passare del tempo, i pensieri dei prigionieri si trasformano, i ricordi del mondo libero sfumano 
e si dissolvono, i desideri mutano. Il mondo, con i suoi colori e i suoi odori, diventa sbiadito, la vita 
diviene scialba, perde consistenza, gusto e spessore.  Il prigioniero, secondo l’autore, è privato del 
sole e della luna, delle stagioni, della luce del giorno che, filtrando attraverso il vetro spesso della 
feritoia munita di sbarre di ferro, diventa grigia, spenta. Dopo qualche anno di prigionia, ai detenuti, 
politici o comuni, non resta nulla se non l’unico desiderio di ritrovare il bene supremo, la libertà.  
  Nella raccolta si individua anche la tematica politica, la denuncia dell’arbitrio del regime siriano che 
viola le sue stesse leggi, arresta i cittadini senza prove, li accusa di crimini mai commessi, diffonde 
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voci che finiscono per confondere l’accusato stesso convincendolo della propria colpevolezza, umilia, 
tortura e disumanizza il prigioniero. 
  Lo stile appare molto sobrio e misurato, la narrazione è asciutta, senza una parola di troppo, il 
linguaggio è denso, il lessico è ricco e spesso ricercato.   
  Nell’opera si ravvisa una struttura aperta, giacché l’autore non sa, mentre compone il testo, quale 
destino lo attenda. 
 
 
  5.4. Principali topoi delle opere siriane di adab al-suğūn 
 
  La struttura narrativa delle opere di adab al-suğūn prevede che il racconto si apra con l’arresto del 
protagonista. La cattura può essere preceduta da un periodo più o meno lungo di latitanza, ma più 
spesso si tratta di un arresto improvviso e inatteso, spesso immotivato. La sensazione sconcertante di 
vivere una realtà assurda, il senso di incredulità e di straniamento accomuna molti protagonisti dei 
romanzi e dei diari di prigionia. Se la percezione della cattura come avvenimento imponderabile, 
imprevedibile e al tempo stesso inaccettabile, accosta quasi tutti i protagonisti, estremamente 
differenti possono essere i luoghi e le modalità con cui è effettuato l’arresto. 
  Mūsà, il protagonista di al-Qawqaʽah, appena sceso dall’aereo che l’ha ricondotto in patria dopo 
anni di assenza, si trova al posto di polizia dell’aeroporto per un normale controllo del passaporto 
quando viene prelevato dalla polizia e condotto in una sede dei servizi segreti, ancora ignaro di ciò 
che lo aspetta: 
 «L’impiegato mi ha chiesto di attendere. Ha controllato il mio passaporto, quindi ha frugato nelle 
carte che aveva davanti. (…)  Due agenti di polizia mi hanno ritirato il passaporto, pregandomi, in 
un tono un po’ troppo gentile, di seguirli»107.  
  Il tragitto, che il protagonista compie dall’aeroporto di Damasco al luogo di detenzione da cui prende 
l’avvio la sua odissea, costituisce una metafora del percorso che parte da un mondo noto, familiare, 
rassicurante, popolato di persone gentili e di rapporti umani normali, per approdare in un universo 
ignoto e terrificante, in cui la barbarie e la tortura più agghiacciante ed efferata rappresentano la regola 
quotidiana. 
  Ğawād, protagonista di Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan, sta camminando per una strada di 
Damasco, diretto verso la casa di un compagno di lotta, quando una pattuglia della polizia politica gli 
tende un agguato, lo aggredisce e lo cattura: 
                                                          
107 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 17. 
214 
 
 «Ma proprio allora Jawad apparve, venendo a farsi cogliere come un fiore dalla pattuglia che si 
teneva imboscata all’angolo della strada.  Non ebbe neanche il tempo di articolare una sillaba, subito 
gli agenti lo scaraventarono nel loro veicolo»108.  
  Un altro personaggio di questo romanzo, una giovane donna, è arrestata mentre si trova all’università 
e sta seguendo una lezione. Gli uomini dei servizi segreti irrompono nell’aula universitaria e, sotto 
gli occhi del professore ammutolito e degli studenti terrorizzati, la ragazza viene prelevata e portata 
via con la forza: 
 (…) Alla fine (Mayyasa al-Shaykh) si lasciò prelevare senza protestare, titubante, e condurre fino al 
veicolo parcheggiato davanti all’istituto universitario. Gli studenti erano ammutoliti, (…) il 
professore osservava, pietrificato, quelle persone uscire dall’anfiteatro»109.  
  Ārām Karābīt si trova nel suo studio di ingegnere e sta lavorando quando si verifica l’irruzione nello 
studio dei poliziotti che, dopo aver perquisito il locale, procedono all’arresto del professionista: 
 «Sono arrivati in pieno giorno, sotto gli occhi di tutti (…).  Hanno circondato il mio studio e l’hanno 
invaso. Hanno frugato nei miei quaderni, nei miei libri, nelle mie penne. Quindi, hanno assalito la 
nostra casa e le abitazioni circostanti, terrorizzando la mia famiglia e il vicinato, seminando il panico 
ovunque»110. 
  Hibah al-Dabbāġ si trova nel suo appartamento, è mezzanotte ed è immersa nel sonno quando gli 
agenti bussano alla sua porta e le chiedono solo “cinque minuti” del suo tempo.  
  Anche la studentessa senza nome, protagonista di Madīḥ al-karāhiyyah di Ḫālid Ḫalīfah, è arrestata 
sulla soglia di casa: 
 «La polizia segreta mi stava aspettando appena al di là del portone. (…) Un poliziotto mi afferrò 
bruscamente per un braccio, mettendomi le manette. Senza poter dire nulla me ne andai via con loro, 
rivolgendo un ultimo sguardo alla finestra della mia stanza che dava sul cortile»111. 
  L’arresto, dunque, può avvenire nei luoghi più disparati: la casa del protagonista, il luogo di lavoro 
o di studio, la strada, o un posto particolare come l’aeroporto.  
  La cattura può avvenire anche con il ricorso alla brutalità e alla violenza, come accade a Laylà, 
protagonista di Lahā marāyā di Samar Yazbik:  
  «Avevano bussato alla sua porta. Erano in quattro. (…) Avevano sfondato la porta, l’avevano presa 
a calci e picchiata, con l’impressione di avere a che fare con un cadavere inerte»112. 
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  Il trasferimento del protagonista dal luogo della cattura alla prigione è rappresentato in quasi tutte 
le opere, assurgendo a simbolo non solo del passaggio dalla libertà alla reclusione, ma anche del 
trasferimento dal noto all’ignoto, dalla luce alle tenebre, dal bene al male. Le luci della città che Mūsà 
scorge, nell’oscurità della notte, dai finestrini dell’auto della polizia, raffigurano l’ultimo sguardo al 
mondo libero, il saluto all’universo della normalità.  
  Nella struttura narrativa, all’arresto segue l’inchiesta, di solito breve ma intensamente drammatica, 
perché il protagonista affronta, generalmente per la prima volta, l’esperienza dell’interrogatorio e 
della tortura. In questo caso, si tratta di un interrogatorio e di una tortura volti a estorcere al prigioniero 
informazioni sull’attività politica svolta, sull’organizzazione politica di appartenenza, sui compagni 
di lotta, sui luoghi in cui sono occultati armi e materiali sovversivi. 
  Il protagonista può reagire all’impatto con l’interrogatorio in diversi modi: come Wahāb, l’eroico 
protagonista di al-Siğn di Nabīl Sulaymān, che affronta la tortura con coraggio senza cedere neppure 
di un millimetro; come Kawṯar, la protagonista di al-Šarnaqah, che, per sfuggire all’orrore e alla 
sofferenza si rifugia nel bozzolo dei suoi pensieri e dei suoi ricordi, oppure come Mūsà che, 
totalmente incredulo della sventura che si è abbattuta su di lui, non sa darsene una spiegazione né, 
tanto meno, è in grado di rispondere alle domande degli aguzzini. 
  Fu’ād Sirāğ al-Dīn osserva, a questo proposito, che la tortura descritta nelle opere di adab al-suğūn 
rappresenta una sorta di “rituale politico”, mediante il quale gli scrittori intendono sottolineare la 
responsabilità del regime, incarnato dai torturatori113. 
  Samar R. Fayṣal nota come, nei testi di adab al-suğūn, la descrizione della tortura possa considerarsi 
diretta o indiretta: è diretta quando le sevizie sono inflitte al corpo del protagonista, è indiretta, invece, 
quando il protagonista assiste alle vessazioni e alle sofferenze subite da altri personaggi114. 
  Riguardo alla tortura diretta, i trattamenti più frequentemente descritti sono la flagellazione; il 
supplizio della falāqah, con cui il prigioniero è frustato sulle piante dei piedi e sulle gambe; le 
percosse con bastoni e canne di bambù; la “sedia tedesca”, un sedile cui il prigioniero viene legato e 
il cui schienale può inclinarsi fino a spezzare la colonna vertebrale del suppliziato, uccidendolo o 
paralizzandolo; il “tappeto volante”, una panca con funzioni simili a quelle della “sedia tedesca”; il 
“fantasma”, consistente nell’appendere il prigioniero al soffitto con la testa capovolta; l’elettroshock; 
le violenze a sfondo sessuale; le bruciature praticate sulla pelle della vittima con sigarette accese. 
  Del supplizio della flagellazione effettuata sul prigioniero intrappolato all’interno di uno 
pneumatico, si è trattato a proposito del romanzo al-Siğn di Nabīl Sulaymān. Si tratta di un topos che 
                                                          
113 F. Sirāğ al-Dīn, Ḥikāyatī maˤa al-siğn: siyāsiyyūn wa quḍbān, al-Qāhirah, al-Dār al-Miṣriyyah wa Lubnāniyyah, 1994, 
p. 44. 
114  S. R. Fayṣal, al-Siğn al-siyāsī fī al-riwāyah al-ʽarabiyyyah, op. cit, p .253. 
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si rinviene con estrema frequenza nei testi siriani di adab al-suğūn. Delle percosse inflitte con canne 
e bastoni, come pure dell’elettroshock e delle bruciature praticate con le sigarette, si trova menzione 
in Madīḥ al-karāhiyah di Ḫālid Ḫalīfah, nelle parole della protagonista senza nome: 
   «I secondini non aspettavano che i miei guaiti per godere delle mie sofferenze, ma non diedi loro 
mai questa soddisfazione: sul mio corpo sarebbero rimasti per sempre i segni della frusta a quattro 
code e quelli dei morsetti elettrici, le sigarette spente sulla mia pelle avrebbero lasciato cicatrici che 
i tatuaggi all’henné non avrebbero mai potuto nascondere. Il mio corpo ne era pieno»115. 
  La tortura dell’elettroshock è quella più frequentemente descritta in al-Šarnaqah di Ḥasībah ʽAbd 
al-Raḥmān, la protagonista Kawṯar è costantemente sottoposta a questo supplizio.  Nella scena 
seguente, è riportato il dialogo crudele tra gli aguzzini e la protagonista sottoposta all’elettroshock:  
 
  (Sotto tortura) salto, corro come un atleta allenato…Gli sport risultano utili quando si viene torturati, le mie 
ciglia seguono i miei movimenti…  
  «Il vostro obiettivo è la resistenza?  … Prendi questo!»  
  «O Dio! ...  O Muḥammad!» 
  «Quel maledetto straccio…Soffoca la mia voce…Non respiro…» 
  «È svenuta…» 
  «L’elettricità l’ha maltrattata parecchio…»116. 
 
  La “cerimonia di accoglienza” o “festa di benvenuto”, subita da ogni prigioniero che entra nel 
carcere militare di Tadmur, consiste in un autentico “carnevale di torture” descritte in al-Qawqaʽah 
di Muṣṭafà Ḫalīfah: 
 «I comunali mi sollevano i piedi in aria con la falaqa. Tre fruste lacerano i miei piedi già tumefatti. 
Ondate di dolore lancinante mi attraversano il ventre per esplodere nel petto. Quando la frusta cala, 
il mio respiro si ferma. (…) Il mio corpo teso si rilassa, si ammorbidisce. Svengo»117. 
  Per quanto riguarda le torture a sfondo sessuale, si possono ricordare i continui stupri subiti in 
prigione da Laylà, la protagonista di Lahā marāyā, raccontati a un’amica dopo la liberazione: 
 «Mi montavano tutti i giorni, Mary, fino alla nausea. Mi montavano come si monta una pecora. Mi 
hanno rasato. Avevo la testa come un cocomero. Mi strappavano i vestiti. Mi mettevano a pecora. Mi 
guardavano e mi dicevano: “L’attrice…l’attrice… ah ah ah”. (…) I loro membri mi entravano dentro 
come pugnali»118.    
                                                          
115 K. Khalifa, Elogio dell’odio, p.343-344. 
116 Ḥ. ʿAbd al-Raḥmān, al-Šarnaqah, op. cit., p. 34.  
117 Ivi, p. 41-43. 
118 S. Yazbek, Lo specchio del mio segreto, op. cit., p. 28-29. 
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  Si nota facilmente come tutti i passi riportati siano volti a sottolineare la crudeltà, la bestialità dei 
torturatori. Si tratta di un chiaro e ovvio atto di accusa al regime siriano, che muove le mani e le fruste 
degli aguzzini. Ricorre, in queste scene descritte con crudo realismo, anche il motivo autocelebrativo, 
tendente a esaltare la capacità di resistenza del detenuto, vittima della barbarie del regime. 
  Per quanto riguarda la tortura indiretta, gli esempi certo non mancano nella narrativa siriana. 
  Durante la “cerimonia di accoglienza”, Mūsà, appena arrivato a Tadmur, assiste a una scena 
agghiacciante: 
 «Vedo un grosso manganello sollevarsi alle spalle del generale e abbattersi su di lui con la rapidità 
del lampo. Sento il rumore che produce fracassandogli il cranio. Il generale si gira di tre quarti (…) 
quindi crolla come un sacco sull’asfalto ruvido»119.  
 Più tardi, il protagonista, grazie a un piccolo foro apertosi nella parete della cella, ha la possibilità di 
osservare i tormenti inflitti dagli aguzzini ai prigionieri e, in particolare le esecuzioni dei detenuti che 
vengono impiccati proprio sotto i suoi occhi: 
 «Le forche non erano fisse. (…) I comunali (…) facevano il nodo, quindi spingevano la forca in 
avanti. Il condannato si sollevava con la forca, le gambe che penzolavano nel vuoto. Quando spirava, 
lo tiravano giù»120.  
  Quello del prigioniero che spia da un foro le scene di tortura che si svolgono nel centro di detenzione 
è un topos diffuso anche nella letteratura di prigionia egiziana.   
 Importanza centrale, in ogni testo di adab al-suğūn, assume la descrizione della cella, il locus 
horridus per antonomasia. La cella è infatti il posto in cui il recluso trascorre la maggior parte del suo 
tempo, entra in contatto con i compagni di prigionia, elabora psicologicamente la propria esperienza 
detentiva.  L’impatto con la cella, quando il prigioniero entra in carcere, è generalmente devastante. 
Così la protagonista di Madīḥ al-karāhiyyah di Ḫālid Ḫalīfah descrive la sua vita in cella: 
 «Dovevo riorganizzare la mia vita per adattarmi a vivere in una cella angusta dal pavimento 
spaccato e freddo. Un tugurio buono come una gabbia per una cagna randagia acchiappata da 
qualche barbone, una cagna abituata ad acquattarsi tra cavi di rame e scatole di plastica, tra bucce 
d’anguria putride. (…) Io ero come quella cagna»121.  
  A volte, il protagonista del romanzo o l’autore del diario di prigionia sconta il primo periodo di 
detenzione in una cella di isolamento. Il soggiorno in una cella di isolamento è spesso descritto come 
l’esperienza più terrificante, dopo quella della tortura, dell’intera prigionia, un’esperienza in grado di 
spingere il recluso alle soglie della follia, forse oltre tali soglie. Generalmente, la cella di isolamento 
                                                          
119 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 39.  
120 Ivi, p. 97. 
121 K. Khalifa, Elogio dell’odio, op. cit., p. 343. 
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è situata sotto terra, quindi il primo connotato a caratterizzarla è il buio, le tenebre costanti che 
avvolgono il prigioniero. Per questo, la cella di isolamento è spesso descritta come “una tomba” o 
“un pozzo”. Altro elemento che interviene subito a distinguere la cella di isolamento è il fetore che 
aleggia tra le sue mura, odore di muffa e di escrementi, sentore di umidità che trasuda dalle pareti. 
Emerge così una terza caratteristica di questo ambiente, l’estrema sporcizia, cui si aggiunge spesso la 
presenza di topi e di insetti repellenti. A volte la cella viene riempita d’acqua e il prigioniero vi resta 
immerso per un periodo più o meno lungo. Il buio della cella di isolamento è metafora dell’incertezza 
per la sorte e la sopravvivenza del recluso.  
  In un racconto della sua raccolta ʽArabat al-ḏul, Ḥussām al-Dīn Ḫāḍūr descrive una cella di 
isolamento, probabilmente quella in cui egli stesso ha soggiornato a lungo, correndo il rischio di 
perdere la ragione: 
 
 Quando sono rinvenuto, ho immaginato di essere caduto in un pozzo abbandonato. Terrorizzato, ho gridato: 
“Aiuto, aiuto!” Ho udito soltanto l’eco della mia voce. Perduta la speranza, ho smesso di urlare e ho cominciato 
a esplorare il fondo di quel buco. Alcuni particolari mi convincevano del fatto che non fosse stato scavato nella 
terra. Le mura erano rugose e il fondo era irregolare. Ho scoperto una fenditura e mi sono avvicinato. Un odore 
di escrementi mi ha preso alla gola. (…) Sono tornato all’idea di essere caduto in un buco e ho cominciato a 
cercare una scala per risalire in superficie. Non ho trovato nulla122.  
 
  In cella di isolamento, il detenuto è privato di ogni contatto umano. Se il soggiorno in tale luogo si 
prolunga troppo a lungo, il prigioniero può perdere la ragione.   
  Kawṯar, protagonista di al-Šarnaqah, trascorre la prima parte della sua detenzione in una cella di 
isolamento, una “tomba” in cui si perde nei vaneggiamenti e nei deliri. Nell’ultima parte della 
narrazione, a causa della discordia che regna nella prigione femminile, la protagonista è di nuovo 
trasferita in regime di isolamento. Proprio in questa cella, caratterizzata d’estate dal caldo soffocante, 
d’inverno dal “freddo che ghiaccia le ossa”, Kawṯar vive la sua ultima allucinazione: dopo la 
scarcerazione di gran parte delle detenute, anche Kawṯar si vede libera, ma non è chiaro se si tratti 
della realtà o dell’ultimo incubo della reclusa, la cui ragione è ormai obnubilata dalle sofferenze 
patite. 
  Alla cella di isolamento è affiancata, a volte, negli incubi dei reclusi, la cella di punizione, in cui il 
prigioniero è trasferito per qualche tempo dopo aver infranto le regole del sistema penitenziario. 
Questo il racconto di Mūsà a proposito dell’esperienza di un compagno di prigionia:  
 
                                                          
122Ḥ. al-Dīn Ḫāḍūr, ʿArabat al-ḏul, op. cit., p. 144.  
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  Quella mattina i poliziotti hanno riportato in cella un uomo che era in punizione da due mesi. (…) Ha 
cominciato a raccontare… Nella sua cella, per difendersi dai ratti, era stato costretto a tappare il buco del 
gabinetto con un tampone di mollica di pane. (…) Il cibo era depositato in un piatto lurido a dieci metri dalla 
cella. Si apriva la porta: il prigioniero doveva uscire muovendosi a quattro zampe come un cane. Doveva 
abbaiare continuamente sia all’andata che al ritorno, mentre trasportava il piatto. Nel frattempo, le fruste gli 
strappavano brandelli di carne dalla schiena. Il prigioniero dormiva sul nudo cemento. Non c’erano coperte, 
niente di niente»123.  
 
  Dopo un periodo di isolamento più o meno lungo, la struttura narrativa prevede di solito che il 
prigioniero sia trasferito in una cella collettiva. Questo tipo di cella non possiede generalmente le 
caratteristiche orride della cella di isolamento, non è più un “buco”, un “sepolcro” o un “pozzo”. 
 Di norma si tratta di un ambiente molto vasto, in cui l’attenzione del prigioniero viene subito attratta 
dai compagni di prigionia. Il passaggio dalla cella di isolamento alla cella comune è spesso 
considerato dal recluso come la fine di un incubo, anche se, nella nuova dimensione, non mancano 
certo i problemi. Tra le difficoltà più comunemente incontrate dai reclusi nella cella collettiva si 
possono annoverare il sovraffollamento, la mancanza di privacy, i rapporti conflittuali che possono 
instaurarsi con alcuni compagni, le malattie infettive. 
  Non mancano però casi in cui la cella comune somiglia a una “grotta” dalle mura altissime, con il 
soffitto forato da aperture che permettono alla pioggia di cadere sui detenuti o ai raggi del sole del 
deserto di bruciare loro la pelle, durante il periodo estivo. Questa è la descrizione che Ārām Karābīt 
fornisce della cella comune del carcere militare di Tadmur: 
 
  Togliendomi la benda, ho scoperto un luogo simile a una vasta grotta. Le sue mura si innalzavano per circa 
sette metri. La cella misurava quattordici metri di lunghezza per sette di larghezza. Il pavimento era 
completamente bagnato. Ho alzato la testa e ho visto due grandi aperture al centro del soffitto. Mio Dio, di che 
cosa si trattava? Se lo domandavano tutti. Abbiamo suggerito ipotesi innocenti: “Forse servono a consentire il 
passaggio della luce e dell’aria”, ho detto stupidamente. Qualcuno ha aggiunto: “Certo, la prigione è 
sovraffollata, vi sono due o trecento detenuti per ogni cella. A questo servono le aperture, a far entrare aria e 
luce, a evitare che i prigionieri si ammalino!” “Perché le mura sono così alte?”, mi chiedevo. Come impedire 
alla pioggia di entrare? Come si sarebbero difesi, i prigionieri, dai rigori del freddo e del caldo? In presenza di 
quelle aperture, il detenuto aveva l’impressione di non avere un tetto sulla testa. Si sentiva completamente 
nudo, sotto la sorveglianza della terra e del cielo, collocato suo malgrado in una foresta pluviale o in un 
deserto124. 
                                                          
123 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., pp. 170-171. 
124 Ā. Karābīt, al-Raḥīl ilà al-mağhūl, op. cit., pp. 83-84. 
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 Il problema del sovraffollamento delle prigioni è particolarmente grave in Siria negli anni Ottanta, 
durante e dopo lo scontro tra il regime baathista e i Fratelli Musulmani.  
  Così Mūsà descrive la cella comune in cui trascorre i primi giorni di prigionia:  
 
  Ho aperto lentamente gli occhi. Il tanfo quasi mi soffocava. Intorno a me una foresta di piedi e di gambe. Ero 
steso a terra in mezzo a quel mucchio di arti. Fetore pestilenziale di piedi, odore di sangue, lezzo di piaghe 
purulente, puzzo di un pavimento che non veniva lavato da troppo tempo. Il respiro pesante di persone incollate 
le une alle altre. (…) Ho saputo che eravamo in ottantasei. Ho dato un’occhiata al soffitto, e ho stimato che la 
stanza non superasse i venticinque metri quadrati125.  
 
  La totale assenza di privacy è uno dei principali motivi di sofferenza. Così si esprime a tale proposito 
Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ nel suo diario di prigionia:  
 
  La prigione distrugge soprattutto il diritto all’intimità, a non essere esposti ventiquattro ore su ventiquattro 
agli occhi degli altri, per quanto compassionevoli possano essere, essendo essi stessi esposti allo stesso esame 
senza fine. A chi piacerebbe che la propria camera da letto fosse accessibile agli sguardi di qualunque passante? 
In prigione, non ci sono segreti. È il luogo per eccellenza della perdita dell’intimità, un luogo in cui si vive, 
giorno e notte, completamente allo scoperto126.  
 
  Le celle comuni delle prigioni femminili, se non sono segnate dalla discordia tra le prigioniere, come 
avviene nel carcere raffigurato in al-Šarnaqah, possono diventare spazi della solidarietà femminile e 
dell’amicizia, come descritto nell’opera Nīġātīf, Riwāyah tawṯīqiyyah di Rūzā Yāsīn Ḥasan. 
  Il tema della solidarietà tra prigionieri che condividono la cella è un topos ricorrente dell’adab al-
suğūn, a un punto tale che, a volte, i detenuti, dopo la liberazione, finiscono per rimpiangere lo spazio 
della cella. 
  La struttura narrativa dell’opera di adab al-suğūn assegna un ruolo centrale alla descrizione dei 
compagni di prigionia. Questi ultimi possono rendere il soggiorno in carcere del protagonista un 
autentico incubo oppure possono trasformarlo in un’esperienza formativa e, per qualche aspetto, 
perfino piacevole.  
  Un esempio di rapporto positivo instauratosi con le compagne di cella è quello descritto da Ḫālid 
Ḫalīfah in Madīḥ al-karāhiyah: la protagonista ha stretto amicizia con le altre detenute e, quando una 
di esse partorisce in cella, il neonato diventa figlio adottivo di tutte le prigioniere e fonte di gioia e di 
                                                          
125 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 23. 
126 Y. al-Ḥağğ Ṣāliḥ, Bilḫalās yā šabāb!,16 ʿāman fī’l-suğūn al sūriyyah, op. cit., pp. 36-37.  
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speranza per l’intero gruppo di donne, autodefinitesi le “ventidue madri del bambino”. Così la 
protagonista narra la scena che segue la nascita del piccolo: 
 «Quando alla fine madre e figlio tornarono in cella, lo abbiamo tutte tenuto in braccio a turno, lo 
abbiamo coccolato e sbaciucchiato. (…) Facevamo a turno per tenere in braccio il bambino vicino 
alla flebile luce che entrava dalla finestrella… (…) “C’è dell’incredibile a pensare che questa 
creaturina ha ventidue madri”»127. 
  Non mancano neppure esempi di solidarietà maschile fra compagni di prigionia. 
  Ğawād, protagonosta maschile di Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan, in una lettera scritta in 
carcere alla fidanzata, racconta come, essendo stato spostato per punizione in un’altra zona della 
prigione, i suoi compagni di cella lo abbiano aiutato a superare il difficile momento: 
 
  Il mese scorso, sono stato trasferito per due settimane dalla mia cella a quella dei prigionieri del partito Baath 
iracheno, al piano inferiore. Una punizione crudele. (…) Ma i compagni del piano superiore hanno fatto in 
modo di passarmi tutto ciò che mi serviva attraverso la scala… La scala è una grossa corda appesa alle travi 
del piano superiore: consente di far scendere sotto tutto quello che si può immaginare, il caffè caldo, il vino 
della prigione, i libri e i messaggi quotidiani, (…) permettendo agli esiliati come me di non perdere il contatto 
con gli amici128. 
 
  Con un compagno di prigionia è possibile stabilire un rapporto di amicizia talmente intima e 
profonda da sconfinare in una platonica passione amorosa. È ciò che accade a Mūsà, protagonista di 
al-Qawqaʽah, quando, dopo dieci anni di silenzio forzato, conosce il dottor Nasīm, uomo di fine 
sensibilità e di cultura raffinata: 
 «Il dottor Nassim (…) riempiva le mie lunghe giornate di prigionia. Eravamo quasi sempre insieme, 
inseparabili. (...) Al mattino, al risveglio, (…) riprendevamo la conversazione laddove l’avevamo 
interrotta la sera prima. Mangiavamo insieme, chiacchierando. (…) Nassim era un artista e un poeta 
per natura»129.   
  Ai compagni di prigionia con i quali il protagonista instaura un rapporto positivo si contrappongono 
quelli con cui nasce e si sviluppa una relazione conflittuale. D’altronde, il tessuto narrativo del testo 
di adab al-suğun risulta spesso opaco, incolore, caratterizzato da un ritmo lento e monotono come lo 
scorrere del tempo nella dimensione del carcere. I compagni di prigionia svolgono spesso la funzione 
di movimentare e animare la narrazione, rendendola più colorita e vivace. I compagni “cattivi”, 
                                                          
127 K. Khalifa, Elogio dell’odio, op. cit., pp. 368-371. 
128 R. Yassin Hassan, I guardiani dell’aria, op. cit., pp. 70-71. 
129 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p 145. 
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inoltre, costituiscono gli antagonisti di quelli “buoni”, creando coppie di opposti e contrasti più o 
meno vividi. 
  Indimenticabile figura negativa di compagno di cella è quella dell’emiro islamista Abū al-Qaʽqaʽah 
che minaccia di morte Mūsà, accusandolo di essere ateo e miscredente. Soltanto l’intervento del capo-
cella e di altri prigionieri impedisce l’omicidio del prigioniero ateo, messo poi definitivamente in 
salvo dall’impiccagione dell’emiro islamista.   
  Figura immancabile nella narrativa di prigionia è quella del carceriere.  
  Se è piuttosto facile imbattersi, nei testi siriani di adab al-suğūn, in figure positive di compagni di 
prigionia, è invece difficile reperire una figura di secondino, di guardiano o di carceriere caratterizzata 
da connotati positivi. Mentre nella narrativa di prigionia di altri paese arabi, come quella irachena, 
palestinese o marocchina, è piuttosto frequente incontrare figure di carcerieri dal volto umano, che in 
più occasioni aiutano i reclusi anche a prezzo del proprio posto di lavoro, nella letteratura siriana 
dell’ultimo ventennio si rinvengono molte figure di sadici, di violenti, di aguzzini spietati che godono 
della sofferenza inflitta ad altri uomini, di individui totalmente induriti e abituati alla barbarie cui 
assistono quotidianamente e di cui essi stessi sono artefici.  
  In riferimento alla letteratura di prigionia di ambito palestinese, indimenticabile è la figura della 
carceriera israeliana che subisce un processo, è colpita da una condanna penale e perde il posto di 
lavoro per aver aiutato alcune giovani detenute palestinesi, portando fuori dalla prigione le lettere di 
una ragazza reclusa, descritta nel racconto di Imīl Ḥabībī:  
«Ma voi quella lettera l’avrete letta, come l’ho letta io, sui giornali.L’hanno pubblicata durante il 
processo alla poliziotta ebrea che hanno licenziato e che hanno condannato a un anno con la 
condizionale, quando hanno scoperto che era lei a far uscire le lettere di Feiruz a sua madre. Anche 
all’inferno esistono gli angeli!»130 
  Nella narrativa di prigionia di ambito iracheno, lo studente protagonista del romanzo Iʿğām di Sinān 
Anṭūn è aiutato, durante la durissima detenzione, da un guardiano che, a costo di perdere il posto di 
lavoro e di finire egli stesso nelle mani dei servizi segreti, fornisce al giovane detenuto alcuni fogli di 
carta perché quest’ultimo possa scrivere il suo diario. Di fronte all’inaspettata gentilezza di Aḥmad, 
questo il nome del carceriere, il prigioniero non può fare a meno di interrogarsi: 
  «… Perché mai questo Ahmad sta rischiando tanto per me? Forse lavorare per loro lo fa sentire in 
colpa. Ne conosco parecchi che si vedono costretti dalla circostanze a lavorare per questo sistema 
ma non perdono la propria umanità. Ahmad, se si chiama davvero così, è uno di loro? Non lo so»131. 
                                                          
130 E. Habibi, L’amore del mio cuore, in I. Camera D’Afflitto (a cura di), Palestina. Tre racconti, op. cit, p. 113. 
131 S. Antoon, Rapsodia irachena, Milano, Feltrinelli, 2010, traduzione di R. Ciucani, p. 50. 
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  Nella narrativa di prigionia di ambito marocchino, il protagonista del romanzo di Yusūf Fāḍil, Ṭā‛ir 
azraq nādir yuḥalliqu maʿī, è sepolto vivo nel cortile del bagno penale da un carceriere, frettoloso di 
svolgere la mansione e indifferente al pensiero che il prigioniero possa non essere effettivamente 
deceduto, ma è disseppellito e salvato da un secondino dal volto umano che, allarmato dai latrati della 
cagna della prigione, si affretta a controllare la tomba e a dissotterrare l’uomo sepolto vivo132. 
  In ambito siriano, caratteristica comune delle guardie carcerarie è la loro adorazione fanatica per il 
presidente Ḥāfiẕ al-Asad, venerato più di Dio stesso. I connotati di brutalità, di sadismo e di cieca 
dedizione nei confronti del presidente sono riunite nella figura del Mostro, un carceriere di Tadmur 
incaricato di sovrintendere alle impiccagioni dei reclusi: 
 
  Guardo attraverso il buco. Otto corpi penzolano dalle corde. Il Mostro è piazzato davanti al secondo cadavere 
a partire da sinistra. (…) Il Mostro colpisce il corpo con un enorme randello e i poliziotti lasciano fare, 
sghignazzando. Ogni volta che colpisce, grida con voce tonante: «Viva il presidente! Il nostro sangue, la nostra 
anima, te li offriamo, presidente!» Una nuova manganellata sul cadavere. «Cane schifoso, complotti contro il 
presidente…»133. 
  
  Spesso la figura del carceriere riproduce lo stereotipo dell’individuo ottuso, asservito al potere, privo 
di reali convinzioni personali, in grado solo di sfogare la propria indole violenta e la propria 
frustrazione personale sui detenuti.  
  Qualche figura di carceriere dal volto umano si ritrova nelle pagine dell’opera di Muḥammad Dībū, 
quando l’autore riferisce il racconto di un’amica che, nel corso di un lungo periodo di detenzione, è 
riuscita addirittura a stringere un rapporto di amicizia con un secondino: 
 «Quello stesso secondino avrebbe portato il cibo alla mia amica, insistendo perché mangiasse, 
proprio lui le avrebbe scaldato il pane nel forno, iniziando con lei un dialogo di amicizia»134. 
  Anche lo stesso Dībū, durante la propria esperienza detentiva nelle carceri del regime, ha occasione 
di incontrare figure di carcerieri sadici e brutali, ma anche di secondini dotati di umanità e buon cuore: 
 
  Non tutti i secondini e le guardie erano poveri di umanità, la coscienza assassinata dallo spirito 
dell’istituzione. Alcuni erano totalmente privi di coscienza, la volontà ricoperta da un gelo di morte, lasciavano 
libero corso all’abiezione satanica celata in loro, espellendo la propria umanità senza possibilità di ritorno, altri 
invece conservavano la propria affettività anche in quei luoghi sudici: non potrò mai dimenticare il carceriere, 
                                                          
132 Cfr. Y. Fāḍil, Ṭā‛ir azraq nādir yuḥalliqu maʻī, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2015 
133 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 147. 
134 M. Dibo, E se fossi morto?, op. cit., . 63. 
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uomo nobile, che mi ha accolto nel reparto dei servizi segreti di Damasco, e che spero di rivedere un giorno, 
proprio come la mia amica, che desidera incontrare di nuovo la guardia che chiacchierava con lei135.  
 
  Anche in alcuni passi del diario di prigionia di Karābīt, specialmente in quelli che si riferiscono al 
periodo di detenzione scontato nel carcere di ʽAdrā, è possibile trovare riferimenti a guardie e 
carcerieri dal volto umano, con cui è possibile instaurare un rapporto improntato alla solidarietà 
umana, cosa che non si verifica affatto nella prigione militare di Tadmur. 
  La struttura narrativa delle opere di adab al-suğūn comprende sempre le riflessioni dei personaggi 
o dell’autore del diario sulla valenza del tempo in carcere, sui diversi modi di impiegarlo, sulla 
possibilità di utilizzarlo positivamente trasformandolo in un’esperienza formativa oppure di lasciarsi 
travolgere dallo scorrere monotono di giorni e di anni sempre uguali fino all’annichilimento, alla 
follia o alla pietrificazione interiore.  
  La tematica del tempo in carcere è affrontata in tutti i romanzi, i diari e i racconti di prigionia siriani.  
  Per Derrida, il tempo in cella costituisce un non-tempo, un’alternanza vita-morte, un’aporia che non 
può essere espressa con le parole136. Le narrazioni di prigionia, secondo Derrida, legano e sciolgono 
nodi temporali tra un passato perduto, un presente vuoto e un futuro incerto o impossibile. È questo 
il senso dell’aporia, una difficoltà di fronte alla quale viene a trovarsi il pensiero nella sua ricerca, sia 
che di tale difficoltà si ritenga raggiungibile la soluzione sia che essa appaia intrinseca alla natura 
stessa delle cose e come tale ineliminabile. Il tempo trascorso in carcere è in realtà il non-tempo di 
coloro che sono spinti in un non-luogo, un barzāḫ, un limbo che, da un lato, separa la vita dalla morte, 
dall’altro le fonde in un’unica realtà.  
  Secondo Ḥasībah ʽAbd al-Raḥmān, la letteratura di prigionia nasce da un’immagine violenta che 
evoca “un luogo che non è un luogo e un tempo che non è un tempo”. Ogni cosa in prigione è perduta. 
Il non-tempo è quello vissuto da chi è disorientato tra due distinti momenti temporali, quello 
“congelato”, che scorre dal passato verso il futuro, e l’attimo presente. Il “tempo congelato” è quello 
trascorso senza che il suo passaggio sia stato notato o accettato come proprio dal prigioniero: 
«Stagioni senza stagioni… Come se il tempo delle lettere d’oro si fosse trasformato in un tempo di 
inchiostro nero»137. 
  Il personaggio di Mūsà in al-Qawqaʽah così descrive il tempo in cella:  
 
 In prigione esistono due tipi di tempo: il presente, lento e pesante; il passato, i giorni, i mesi, gli anni in 
carcere… Un tempo rapido, impalpabile. All’improvviso te ne rendi conto e dici: «Come? Sono cinque anni 
                                                          
135 Ivi, p. 69. 
136 Cfr. J. Derrida, Aporias, Redwood City, Stanford University Press, 1993.  
137 Ḥ. ʻAbd al-Raḥman, al-Šarnaqah, p. 183- 186. 
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che sto qui dentro, sette anni, dieci anni! Non mi sono accorto del tempo che scorreva. Come è possibile che 
questi anni siano volati via, rapidi come il fulmine?»138.  
 
  Anche Ğawād, protagonista maschile di Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan, considera la 
porzione di vita passata in prigione come un non-tempo: 
 
  Qui, il tempo che passa è come una nube pesante, una nebbia densa e scura che mi avviluppa, cui non posso 
sfuggire. All’esterno, il tempo agisce sulle cose, le modifica, impone le sue dinamiche. Qui, il tempo è fermo. 
Sono fuori dal mondo, senza alcun contatto con le cose, in un tempo sospeso, statico, come se fossi stato 
pietrificato in una capsula spaziale. (…) Da questo punto di vista, gli anni scorrono come all’esterno, come per 
te, ma i loro effetti si manifestano in modo molto crudele139. 
 
  Sospesi tra dimensioni temporali diverse, i prigionieri spesso non sanno più dove si trovino o chi 
siano.  
  La protagonista di Madīḥ al-karāhiyah di Ḫālid Ḫalīfah, ricevendo una visita in prigione, nota come 
sia difficile “riassumere sei anni in due ore”.   
  Il non-tempo della cella appare sfocato, presenta un ordine cronologico che, nella mente del 
prigioniero, può improvvisamente essere sovvertito. Un avvenimento intensamente atteso e 
desiderato può svanire d’un tratto, o comparire rapidamente, lasciando il posto ad altri eventi. Il 
lettore resta a volte disorientato, travolto dal turbinare del non-tempo. Nel suo diario di prigionia, così 
Farağ Bayraqdār si esprime a proposito della percezione del tempo in carcere:  
 
  La prigione si può descrivere come un non luogo senza tempo, un non- luogo pieno di contraddizioni. È 
gemito di braci, sospiro di cenere; un tempo vuoto, pietroso, inquinato, immorale. Un tempo di cui lasci traccia 
prima sui muri poi nella tua memoria. Ma quando gli anni si trasformano in un treno che non smette mai di 
fischiare, quando cominci a disperare che il treno si fermi, perché non provi qualcos’altro, qualcosa che somigli 
all’oblio? La prigione? Mio Dio! È sufficiente chiamarla alleata della morte?140   
 
  In cella si dissolve l’alternarsi dei ritmi normali della vita e della natura, scompare la distinzione tra 
il giorno e la notte, si annullano le differenze tra le stagioni.  
  Il detenuto non è più responsabile della gestione del proprio tempo, che viene scandito secondo i 
rituali della prigione, che si ripetono costantemente, sempre identici a se stessi nel corso dei giorni, 
                                                          
138 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 120.  
139 R. Yasin Hassan, I guardiani dell’aria, op. cit., p. 127. 
140 F. Bayraqdār, Ḫaynāt al-luġah wa al-ṣamt, op. cit, p. 15. 
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dei mesi, degli anni. Il tempo risulta frantumato in tanti piccoli atti obbligatori, ripetuti all’infinito: 
mangiare, dormire, pulire la cella, parlare. Se nella cella collettiva c’è spazio anche per qualche 
momento piacevole, come le ore dedicate alla conversazione, al gioco degli scacchi, alla lettura e alla 
scrittura se queste ultime sono consentite, nella cella di isolamento il tempo assume connotati 
strazianti. Privato di ogni contatto umano, immerso nella solitudine, nel buio e nell’angoscia, il 
prigioniero può sopravvivere soltanto grazie allo sforzo titanico dell’immaginazione.  
  Per sfuggire alla noia e alla monotonia dei giorni sempre uguali, i prigionieri si dedicano a volte a 
passatempi che non verrebbero mai praticati nella vita libera, come quelli di osservare per ore le crepe 
nei muri, di seguire l’andirivieni degli insetti sui pavimenti e sulle pareti della cella, di parlare da soli 
o con gli uccelli che vengono a posarsi sui davanzali della prigione.  
  Ma, per la maggior parte del suo tempo, il prigioniero è immerso nei suoi pensieri, nei ricordi e nei 
sogni. 
  I ricordi rivestono un’immensa importanza nell’esperienza detentiva, spesso rappresentano un 
rifugio in cui la mente del recluso si nasconde per sfuggire all’orrore quotidiano. Per Kawṯar, 
protagonista di al-Šarnaqah, i ricordi dell’infanzia felice, della madre, del nonno e del fidanzato, 
rappresentano, insieme ai vaneggiamenti, l’unica via di fuga della sua mente incapace di accettare 
l’orrore della tortura. 
  Le reminiscenze dei genitori, della fidanzata, degli amici, del fiume della sua infanzia, aiutano Ārām 
Karābīt a superare gli angosciosi anni trascorsi a Tadmur. I ricordi del proprio passato di militante 
riemergono spesso insieme al sogno di libertà personale e di liberazione dalla dittatura. I sogni, la 
dimensione onirica, assumono un ruolo centrale nel tessuto narrativo delle opere siriane di adab al-
suğūn. Il sogno fondamentale del detenuto è ovviamente, quello della libertà, del ritorno alla propria 
terra, alla propria casa e alle persone care. Il sogno non è soltanto quello notturno, può assumere le 
sembianze della fantasticheria, del sogno a occhi aperti. Il prigioniero immagina la propria vita dopo 
la scarcerazione, si raffigura il ricongiungimento ai familiari o alla persona amata. Spesso la linea di 
confine tra sogno notturno e fantasticheria diurna si confonde, si dissolve. Al sogno, alla fantasticheria 
si fonde il ricordo, le dimensioni del passato e del futuro si intersecano e si confondono.  
  Il modo di trascorrere il tempo in carcere è come una chiave: può aprire la porta della salvezza del 
proprio equilibrio e della propria umanità oppure quella dell’alienazione e della disumanizzazione. 
Un topos della letteratura di prigionia siriana è quello, presente in tutta la narrativa araba, della lettura 
e della scrittura salvifica. Il prigioniero che decide di studiare, di scrivere le proprie memorie, di 
tenere un diario di prigionia, di comporre un romanzo o una raccolta di racconti conserva la propria 
mente lucida ed efficiente, salvaguardandola dall’alienazione, dall’ottundimento.  
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  Vi sono detenuti ai quali è negata la possibilità di accedere alla carta e alle penne, così decidono di 
memorizzare gli avvenimenti, di “impararli a memoria” come se si trattasse di Sure del Corano, per 
poi scriverli materialmente dopo la liberazione. È quanto accade, per esempio, a Muṣṭafà Ḫalīfah e a 
Farağ Bayraqdār. Altri prigionieri, come Yāsīn al-Ḥağğ Ṣāliḥ, si immergono nello studio e, dopo 
essersi formati una cultura di autodidatta, si dedicano alla scrittura. L’esperienza detentiva assume 
così la connotazione di un periodo di formazione.   
  Un altro modo per sfuggire alla disumanizzazione consiste nel rifugiarsi nella religione, nella 
convinzione che Dio guidi la vita dell’uomo e lo sottoponga a dure prove, nelle quali, però, non lo 
abbandona mai. Si tratta della strada seguita da Hibah al-Dabbāġ e narrata nel suo diario di prigionia. 
La scelta di affidarsi a Dio è spesso descritta nei diari di prigionia dei detenuti islamisti egiziani. In 
Siria, forse per la durezza delle condizioni di vita detentiva imposte ai prigionieri islamisti, è presente 
un numero più scarso di diari di prigionia in cui è descritto l’affidamento del recluso nelle mani di 
Dio. La stessa Hibah al-Dabbāġ, del resto, compone il suo diario non durante la prigionia, ma dopo 
la scarcerazione. 
  Un’altra via di fuga dall’alienazione della vita in cella, degli anni che volano via vuoti e infruttuosi, 
è quella di aggrapparsi al ricordo e, al tempo stesso, alla speranza di un amore. 
  In Ḥurrās al-hawā’ di Rūzā Yāsīn Ḥasan, il protagonista Ğawād riesce a sopportare quindici duri 
anni di prigionia grazie all’amore per la sua compagna, al sogno di recuperare la libertà per riunirsi a 
lei e vivere la loro storia d’amore, per troppo tempo negata. Il personaggio si aggrappa al ricordo 
della donna amata, lo rielabora e lo trasforma in una speranza per il futuro. Il vagheggiamento del 
corpo dell’amata, la sofferenza per l’assenza di lei, la certezza di ritrovarla e di sposarla all’uscita dal 
carcere, le lettere che i due amanti si scambiano, rappresentano il puntello che sostiene il prigioniero 
e lo mantiene lucido per tutta la durata delle detenzione.  
  Quando invece il prigioniero non mette in atto una strategia di autodifesa, quando si lascia travolgere 
dal turbinare del non-tempo della prigione, quando permette al senso di vuoto e al male di prendere 
il posto della propria umanità, ecco che il detenuto arriva distrutto, annichilito, al termine della prova.    
  Per questo il momento della liberazione non sempre è un momento felice.  
  Bramata, vagheggiata, sognata per anni, la scarcerazione si risolve spesso in una delusione, in nuova 
sofferenza per il prigioniero finalmente libero. Per quei detenuti che non sono riusciti a evitare di 
essere schiacciati dalla sofferenza, il mondo esterno presenta quasi i caratteri di un universo alieno, 
in cui l’ex- detenuto prova un senso profondo di straniamento, di spaesamento.  
  È il caso di Kawṯar, protagonista di al-Šarnaqah, perduta nella nebbia dei suoi deliri, incapace 
perfino di capire se sia davvero libera o se si trovi ancora in cella.  È il caso anche di Laylà, 
protagonista di Lahā marāyā, che in carcere ha perduto le coordinate spazio-temporali, che, tornata 
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in libertà, non distingue più il presente dal passato, la sua vita reale dalle vite che è convinta di aver 
vissuto nei secoli scorsi.  
  Ma anche per i prigionieri “forti”, quelli che hanno opposto resistenza alla logica disumanizzante 
del carcere e che hanno lottato per conservare lucidità e umanità, spesso il momento della liberazione 
risulta amaro. Il tempo è passato, il mondo è cambiato, molte persone sono morte, altre sono emigrate, 
altre invecchiate, altre ancora hanno dimenticato il prigioniero in fondo alla sua cella e si sono “rifatte 
una vita” con qualcun altro. 
  Solo il dittatore è ancora al suo posto, inamovibile. Al padre si è semplicemente sostituito il figlio, 
ma la dittatura, nonostante i sacrifici disumani sostenuti per combatterla, è rimasta immutabile. La 
vita pubblica e quella privata sono spesso deludenti, trovare un lavoro, per un ex- prigioniero politico, 
è praticamente impossibile. Le speranze, i sogni accarezzati in carcere si rivelano illusioni. 
 Così avviene per Ārām Karābīt che, dopo essersi aggrappato, negli anni del carcere, ai ricordi dei 
familiari, degli amici e del fiume della sua infanzia, ritrova il suo mondo amaramente mutato, al punto 
di essere irriconoscibile. 
  Per Ğawād, sopravvissuto al carcere grazie alla convinzione di vivere un amore eterno e 
indistruttibile, è in serbo una cocente delusione: la sua donna lo ha atteso per quindici anni e lo sposa, 
come nel sogno cullato nelle notti di prigionia, ma la passione della giovinezza è perduta, l’intesa è 
svanita. Nelle mani dei due sposi non resta che cenere e la separazione è inevitabile. 
  Mūsà, che tanto si è sforzato di memorizzare i suoi ricordi di prigionia, si ritrova, all’uscita dalla 
prigione, nella condizione di un morto che cammina, incapace di provare sentimenti, desideroso 
soltanto di ubriacarsi e di dormire per non pensare, non ricordare.  Nell’ultimo capitolo di al-
Qawqaʽah, Mūsà, tornato in libertà ormai da un anno, si domanda:  
  «Posso affermare di essere davvero uscito di prigione? Credo di no.  Ogni giorno ripeto 
meccanicamente gli stessi atti: mangio, bevo, dormo. Mi porterò la prigione fino alla tomba?»141  
 Di fronte a un futuro impossibile, non può fare altro che costruirsi una seconda conchiglia. 
  La protagonista di Madīḥ al-karāhiyyah compie in prigione un percorso notevole: capisce che l’odio, 
di cui per tanti anni si è nutrita, è un sentimento sterile. Liberata, consegue la laurea in Medicina e si 
trasferisce a Londra dove esercita la professione medica, ma la sua anima, come quella di Mūsà, è 
pietrificata, desolata come la città di Aleppo devastata dalla repressione. 
 
  Gli scrittori di adab al-suğūn dell’epoca di Baššār al-Asad, come i loro personaggi, esprimono tutta 
la tristezza, la malinconia di chi ha perduto qualcosa di vitale: il legame con gli altri. I rapporti umani 
naturalmente continuano a esistere, ma sono percepititi e vissuti come una perdita non riconosciuta.  
                                                          
141 M. Khalifa, La conchiglia, op. cit., p. 233. 
229 
 
  Quando finalmente lasciano il carcere, portano con sé idealmente la cella. L’esperienza detentiva ha 
scavato nella loro vita una voragine che non può essere colmata.  
  «Porto dentro di me un grande cimitero. Di notte, le tombe si schiudono. I prigionieri vengono fuori, 
mi guardano… Mi parlano, mi rimproverano. Se bevo di continuo, Lina, è per riuscire a dormire», 
confessa Mūsà, il protagonista di al-Qawqaʽah alla nipote, qualche tempo dopo il ritorno a casa dalla 
prigione142. 
  La liberazione corrisponde, nella struttura narrativa, all’arresto: come l’arresto apre la narrazione, 
la liberazione la chiude, almeno nei testi dotati di struttura chiusa. 
                                                          





  Capitolo 6.  
Rivoluzione e repressione 
 
  6.1. Documentare la rivoluzione: Taqāṭuʽ nīrān di Samar Yazbik, Ayyām fī Bābā ʽAmrū, di 
ʽAbdullāh Maksūr e e Kama yušāhidu mawtahu di Muḥammad Dībū. 
 
  Quando la Primavera araba investe la Siria, nel marzo del 2011, un clima di effervescenza e di 
impegno civile sorge e si consolida nella fila degli intellettuali dell’opposizione. Gli scrittori, ma 
anche i giornalisti, i registi, i vignettisti, i musicisti, si adoperano nello sforzo comune di rappresentare 
non solo la rivoluzione siriana, una rivolta “nata dal basso”, ma anche la sanguinosa reazione del 
regime. Comunicare con il resto del mondo, descrivere le manifestazioni e i cortei pacifici in cui i 
cittadini siriani reclamano libertà, democrazia e dignità, come pure documentare con racconti e 
immagini la risposta feroce del regime, rappresenta un’esigenza sentita da tutti gli intellettuali 
dissidenti. 
  Per forza di cose, gli scrittori devono attendere almeno un anno o due prima di poter raffigurare la 
rivoluzione siriana nelle loro opere, sia per il tempo che normalmente si spende nella composizione 
di un romanzo, sia per la necessità di comprendere e metabolizzare gli avvenimenti. Fin dalla prima 
ora, però, molti scrittori mettono la propria penna al servizio della causa rivoluzionaria, facendosi 
testimoni della realtà tramite la stampa, offrendo all’opinione pubblica mondiale le proprie analisi di 
intellettuali, servendosi della propria aura mediatica internazionale per meglio diffondere il 
messaggio proveniente dal popolo siriano. 
  In un primo momento, gli eventi appaiono talmente straordinari da non necessitare di alcuna 
elaborazione.  La situazione fornisce continuamente nuove storie da narrare. L’urgenza degli 
avvenimenti impone la registrazione immediata di atti di coraggio e di eroismo che rischiano di 
scivolare nell’oblio. 
  A proposito delle opere di questo periodo della scrittrice egiziana Ahdāf Sūyf e della siriana Samar 
Yazbik, Roger Bromley parla di “testamenti letterari”: come altri scrittori in questo frangente, queste 
autrici elaborano «a potential archive, unstable and fragile but articulating the possibility of a future, 
public commemoration»1.  
                                                          




  I primi racconti si somigliano tutti nel riflettere il medesimo profluvio di emozioni: sorpresa, 
impegno civile, euforia, speranza e, invariabilmente, una delusione che potrebbe trasformarsi in 
paralisi o, al contrario, rafforzare la determinazione alla lotta. Si tratta di storie che aiutano il popolo 
a credere in se stesso perché, in esse, vede raffigurate le proprie azioni.   
  La nuova libertà di parlare, di scrivere, di disegnare, cozza con la difficoltà di trovare una cornice 
narrativa adeguata. Come può uno scrittore impegnato offrire o produrre una posizione o una 
prospettiva da cui sia possibile elaborare qualcosa di nuovo e di diverso? È quanto si chiede Bromley 
nel saggio citato.  
  «The previously unthinkable had become everyone’s experience, and artist-activists sought ways to 
articulate the newly thinkable so that it might retain the effect of the unforgettable new that can 
mobilize for change»2.  
  Mentre cadono i vecchi tabù, la sfida non è più quella rivolta alla censura, ma è quella di rendere a 
livello letterario l’immensità delle nuove esperienze senza scadere nella ripetizione o nella banalità. 
Osserva a tale proposito Hassan ʽAbbas che le attività culturali in Siria, nella prima fase della 
rivoluzione, svolgono un ruolo determinante nel trasformare e rinnovare una società dominata dal 
sistema del partito unico, forgiando invece una nuova società responsabile e autosufficiente orientata 
al pluralismo e desiderosa di sbarazzarsi della cultura della paura3.   
  In un momento in cui i video e i servizi giornalistici sulle manifestazioni, sugli scontri, sulle vittime, 
riempiono i giornali e il web, gli scrittori si impegnano a scrivere storie che documentino 
quotidianamente la resistenza e la creatività degli attivisti.    
  Fin dalle manifestazioni iniziali, Samar Yazbik, scrittrice e giornalista, si sforza di seguire gli eventi 
da vicino per fornire fonti di prima mano ai media arabi e internazionali. Più volte fermata dalla 
polizia politica, non viene trattenuta dai servizi di sicurezza grazie alla sua notorietà di scrittrice e alla 
sua appartenenza alla comunità alawita. Nel luglio del 2011, è costretta a trasferirsi a Parigi per 
portare in salvo la propria figlia, ma, dall’esilio, continua a denunciare gli abusi perpetrati dal regime 
siriano. Le sue testimonianze appaiono sulla stampa araba ed europea, e, in Francia, la scrittrice 
partecipa a incontri e convegni di carattere politico e culturale.   
  Nel 2012, Samar Yazbik pubblica un’opera intitolata Taqāṭuʽ nīrān. Min yawmiyyāt al-intifāḍah al-
sūriyyah (Fuoco incrociato. Diario della rivoluzione siriana, 2012)4, una sorta di diario dei primi 
quattro mesi della rivoluzione siriana in cui l’autrice espone cronologicamente la propria esperienza 
di testimone oculare degli eventi e, al tempo stesso, raccoglie e ordina le testimonianze dei 
                                                          
2 Ivi, p. 224-229. 
3 Cfr. M. Cooke, Interview with Hassan ʿAbbas in Beirut, June 16, 2015, in M. Cooke, Dancing Damascus, op. cit., p. 
10. 
4 S. Yazbik, Taqāṭuʿ nīrān. Min yawmiyyāt al-intifāḍah al-sūriyyah, op. cit.    
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concittadini.  L’opera, insignita del premio Harold Pinter Pen, costituisce un resoconto dettagliato, 
attendibile e personale dell’esordio della rivoluzione.  Nel preambolo, l’autrice spiega al lettore che, 
questa volta, a scrivere l’opera non è la celebre scrittrice di romanzi ma una cittadina siriana che offre 
al mondo la sua testimonianza: 
  «Questo diario non rappresenta una semplice cronaca dei primi quattro mesi della rivoluzione 
siriana; è fatto di parole che mi hanno aiutato ad affrontare la paura, di parole vere, reali, che non 
hanno alcun contatto con l’immaginazione»5. 
  Il testo consiste in una serie di informazioni, date, avvenimenti costatati personalmente dall’autrice, 
testimonianze raccolte fra i cittadini siriani. 
  Capitolo dopo capitolo, sfilano le storie narrate dai testimoni e dagli autori della rivolta: i primi sit-
in di protesta, la violenza della repressione, le manipolazioni ordite dai servizi di sicurezza, le voci 
diffuse nelle città e nelle campagne per fomentare l’odio tra alawiti e sunniti.  
  Come osserva Robin Yassin-Kassab, «Yazbek’book is part journalism, part memoir and all 
literature»6.  L’opera può infatti considerarsi rigorosa nell’ottica della documentazione degli eventi, 
personale dal punto di vista della rielaborazione dei ricordi, letteraria in base all’impianto narrativo e 
allo stile. L’autrice realizza infatti con successo, in questo diario della rivoluzione, una delicata 
operazione, quella cioè di sovrapporre alla storia di un paese che sta “soccombendo alle forze della 
morte” 7la propria vicenda personale, il viaggio all’interno della rivolta di una donna tormentata 
dall’emicrania, dall’insonnia, dall’angoscia per il proprio paese e dal terrore per la sorte della propria 
figlia ancora bambina, esposta alle possibili vendette dei servizi di sicurezza. A volte, nel rapido 
susseguirsi degli eventi narrati, la velocità delle informazioni precede ogni altro sentimento 
dell’autrice.  
  Consacratasi alla promessa, fatta a se stessa, di vivere una vita libera, Samar Yazbik ha lasciato la 
casa paterna a soli sedici anni, per poi divorziare dal marito e allevare la figlia come una madre single. 
La sua voce di donna indipendente e laica contribuisce a svelare l’inganno della propaganda del 
regime, che, fin dal principio, ha bollato come “rivolta salafita” la rivoluzione siriana. La scrittura del 
diario, come pure la pubblicazione di articoli destinati alla stampa araba e occidentale, le costa 
l’accusa di tradimento da parte del regime e il ripudio da parte della sua famiglia e della sua comunità.  
  La Yazbik di Taqāṭuʽ nīrān è una presenza forte, un’autrice che si impone al lettore. Un lettore che 
non si trovi a Damasco al momento della narrazione, infatti, che non viva in prima persona la 
trasformazione della città e del paese in un luogo di morte quotidiana, ha bisogno di un autore- 
                                                          
5 S. Yazbik, Taqāṭuʻ nīrān. Min yawmiyyāt al-intifāḍah al-sūriyyah, op. cit., p. 7. 
6 R. Yassin-Kassab, Literature of the Syrian Uprising, in Syra speaks. Arts and Culture from the Frontline, London, Saqi 
Books, 2014.  
7 S. Yazbik, Taqāṭuʻ nīrān. Min yawmiyyāt al-intifāḍah al-sūriyyah, op. cit., p. 10. 
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personaggio che lo guidi alla comprensione degli avvenimenti come se stesse leggendo un romanzo. 
La scrittrice non pretende di conoscere i fatti per poi spiegarli al lettore, ma espone gli eventi man 
mano che questi si verificano, descrivendoli con chiarezza e con uno stile lineare e documentario.  
Durante uno dei fermi cui è sottoposta, l’autrice è condotta dagli agenti dei servizi segreti a visitare 
le carceri e i centri di detenzione della capitale in cui sono imprigionati i “ribelli”, i giovani cioè 
arrestati durante le manifestazioni e i cortei. L’intento è quello di mostrare alla Yazbik il trattamento 
riservato ai “traditori”, cui l’autrice scampa grazie alla propria appartenenza alawita. Ecco come la 
scrittrice racconta l’atroce esperienza: 
 
  La cella era talmente stretta di permettere a malapena a due o tre uomini di stare in piedi. Non avrei potuto 
dirlo con precisione, ma vedevo tre corpi appesi, non avrei saputo dire come. Allibita, sentivo i miei denti 
mordere l’interno delle guance e le mie viscere rivoltarsi. I tre corpi erano quasi nudi. Filtrava un raggio fievole, 
un filo di luce che mi ha permesso di vedere che si trattava di ragazzi che non avevano più di vent’anni. I loro 
giovani corpi erano coperti di sangue. Erano appesi alle catene per le mani, le dita dei piedi sfioravano appena 
il suolo, il sangue colava, sangue fresco, sangue coagulato, le ferite profonde sembravano assurde pennellate 
di pittura, le teste penzolanti. Svenuti, oscillavano come bestie sgozzate e appese ai ganci di un mattatoio. (…)  
Uno dei ragazzi torturati ha alzato penosamente la testa e ho potuto intravedere il suo viso. Non era più un 
viso, gli occhi completamente chiusi, senza luce. Non distinguevo il suo naso né le sue labbra, il suo volto 
tumefatto somigliava a un ritratto dipinto di rosso, senza più lineamenti8. 
 
  A tale proposito, osserva Miryam Cooke che questa descrizione richiama alla mente i disegni del 
vignettista ʽAlī Farzāt, che ha ritratto i prigionieri torturati nel carcere di Tadmur: «Her description 
of these shredded humans recalls cartoonist ʽAli Farzat’s Tadmor drawing»9.  
  Miryam Cooke nota inoltre che le storie narrate dalla Yazbik in questo testo assumono un ruolo 
centrale nella pratica della resistenza quotidiana: «Individual stories about the struggle to live with 
dignity and to be true to oneself and to one’s community became essential to everyday practices of 
resistance»10. 
  L’opera non si limita a consentire al lettore di spingere lo sguardo all’interno delle prigioni siriane, 
ma lo accompagna lungo le strade e i viali di Damasco, seguendo manifestazioni e cortei, riportando 
i commenti di attivisti e dimostranti, rappresentando gli assalti combinati delle forze di sicurezza, 
                                                          
8 Ivi, pp. 106-107. 
9 M. Cooke, Dancing in Damascus, op. cit, p. 54. 
10 Ivi, p. 9.  
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della polizia, degli Šabbīḥ11. Ecco come l’autrice racconta una delle prime manifestazioni della 
rivoluzione siriana: 
 
  D’un tratto, intravedo nelle strade degli strani individui, mai visti in precedenza. Giganti dalla corporatura 
massiccia, dal petto muscoloso, dal cranio rasato, dallo sguardo inquisitore, in maglietta nera dalle maniche 
corte che lasciano scorgere braccia robuste e tatuate. Avanzano agitando le mani e spostando pesantemente 
l’aria. Figuri spaventosi. Dov’erano, prima di invadere la città? (…) All’improvviso, gli strani individui sono 
apparsi e hanno cominciato a picchiare la gente. Colta dal panico, ho gridato:” Il traditore, è colui che uccide 
il suo popolo!”. I manifestanti hanno incassato le percosse e l’umiliazione, prima di sparire uno dopo l’altro, 
inseguiti dagli uomini che si erano sparsi per le strade.  
  Uomini armati di nodosi bastoni, dalle braccia muscolose, dagli occhi stanchi, dalla pelle spessa e callosa, 
formavano una barriera umana: si sono avventati sui manifestanti, picchiandoli, gettandoli a terra, 
calpestandoli sotto i piedi. Altri agguantavano i passanti, trascinandoli lontano prima di farli sparire. Li ho visti 
aprire un negozio, spingere all’interno una donna, abbassare la saracinesca metallica, quindi dirigersi verso 
un’altra passante12. 
 
  La volontà di documentare la rivoluzione induce l’autrice a intervistare i protagonisti di questa prima 
fase del conflitto: giovani attivisti, cittadini che, in segreto, simpatizzano con la rivoluzione, un 
dipendente della televisione di Stato, un soldato che si è rifiutato di sparare addosso ai dimostranti 
inermi.  
  L’autrice informa il lettore di come il regime, fin dall’inizio, abbia strumentalizzato l’odio settario 
tra sunniti e alawiti, soprattutto nelle città costiere e nelle campagne circostanti, aree condivise dalle 
due comunità. Nei villaggi e nei quartieri abitati dai sunniti, spie prezzolate diffondono le voci di 
bande armate di alawiti in arrivo per sterminare tutti i sunniti. Le stesse menzogne sono ripetute nelle 
zone abitate da alawiti, e riguardano bande di sunniti animate da intenzioni omicide nei confronti 
degli alawiti. Se questo gioco crudele non funzionasse il più delle volte, la situazione apparirebbe 
addirittura comica. Capita perfino che sia lo stesso infiltrato a diffondere per due volte la stessa notizia 
falsa.  
  La caratteristica dell’opera che più colpisce il lettore non è l’immediatezza né l’ampiezza di 
prospettive che offre, ma il senso di shock, di trauma profondo che traspare da ogni pagina:  
 
                                                          
11 Il termine indica un miliziano appartenente a formazioni paramilitari schierate con il regime, il cui compito consiste 
spesso nell’affiancare polizia e servizi segreti nella repressione delle manifestazioni di piazza. 
12 S. Yazbik, Taqāṭuʻ nīrān. Min yawmiyyāt al-intifāḍah al-sūriyyah, pp. 16-17.  
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   Che cos’è questa pazzia? La morte avanza, la guardo in faccia, ne sento la voce.  Io, che ne conosco il sapore, 
che conosco il gusto del coltello alla gola e dello scarpone sulla nuca. Un sapore che ho conosciuto tanto tempo 
fa, fin dal momento della mia prima fuga da un mondo troppo stretto, poi durante la mia seconda e la mia terza 
fuga. Sono un delitto d’onore nella mia stessa famiglia, nel mio gruppo, nella mia comunità. Ormai non ho più 
paura, non perché sia coraggiosa, tutt’altro, ma per abitudine…  (…) Chi sono coloro che uccidono dall’alto 
delle terrazze e dal retro dei palazzi?  Assassini vigliacchi? Sì, ogni assassino è un codardo. Come potrebbe 
essere coraggioso, quando è soltanto uno sbirro senza valori morali?13  
 
  La narrazione trabocca di immagini crude. Una, per esempio, descrive le forze di sicurezza che 
assalgono un corteo funebre, sparando nel mucchio, ferendo i portatori del feretro, costringendo gli 
astanti alla fuga. La bara viene abbandonata in mezzo alla strada deserta e macchiata di sangue. La 
morte, la violenza diventa banale e scontata come una cassetta di frutta marcia abbandonata su un 
marciapiede. La stessa violenza che ha sconvolto la Siria negli anni Ottanta si ripete questa volta su 
scala più larga, con lo stesso settarismo manipolato dal regime, come se il paese fosse vittima di una 
maledizione ricorrente.  
  In un’altra scena, un uomo ferito giace in un letto di ospedale. Un ufficiale dell’esercito gli ordina 
di dichiarare davanti alle telecamere della televisione siriana che gli autori del ferimento sono da 
individuarsi nelle bande di ribelli armati. L’uomo risponde che sono stati i servizi di sicurezza a 
sparargli. L’ufficiale reitera la richiesta e, di fronte al rifiuto dell’uomo di rilasciare dichiarazioni 
false, gli spara alla testa, uccidendolo a sangue freddo.  
  L’autrice è una convinta sostenitrice della lotta al regime, della necessità di combattere per 
recuperare libertà e dignità. Se il lettore è colpito dall’amore e dalla tenerezza che la scrittrice esprime 
per il suo paese, per le sue città, i suoi oliveti e agrumeti, per l’azzurro del suo cielo e del suo mare, 
non può fare a meno di condividerne l’ammirazione per il coraggio e la dignità delle persone comuni 
che, stanche di errare da decenni nel deserto della dittatura, si risvegliano assetate di libertà. 
  Accanto al viaggio dell’autrice nella rivoluzione e nella repressione, c’è il percorso della donna, 
attraverso l’angoscia e la paura, verso la morte: 
 «Non ho più paura della morte, l’aspetto serenamente con la mia sigaretta e la mia tazza di caffè. 
Penso che potrei fissare un cecchino negli occhi, di sotto, sulla terrazza vicina. Spiarlo senza che se 
ne accorga»14. 
                                                          
13 Ivi, p. 12.  
14 Ivi, p. 13. 
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  L’autrice è consapevole che la morte, per lei, è solo questione di tempo. Solo per salvare la figlia 
sceglie la strada dell’esilio, con l’unica speranza della caduta del regime, giacché aspira a ritrovare il 
suo ruolo di intellettuale e soprattutto di romanziera. 
 «Voglio tornare alla danza e alla musica, le mie sole passioni in questa desolazione. Voglio ritrovare 
il mio amore per le parole, la mia indifferenza verso la dimensione concreta dell’esistenza»15.  
  Il diario si conclude nel luglio del 2011, quando l’autrice è costretta a lasciare la Siria verso l’esilio 
parigino:  
  «È finita. Mi lascio alle spalle una serie di resoconti e di esperienze come pure l’esasperazione nei 
confronti di quegli intellettuali che, pavidi e tremanti, restano in silenzio di fronte ai crimini. Lascio 
aperta la porta alla morte nel mio cuore, ma apro a mia figlia la porta della vita. Avanzo verso la 
morte con passo sicuro, perché lasciare la Siria non significa altro che morire»16.  
  L’autrice tornerà in patria clandestinamente, più volte, negli anni immediatamente successivi, mossa 
dalla volontà di documentare la guerra.  
 
  ʽAbdullāh Maksūr è nato a Ḥamāh nel 1983. Ha scritto una trilogia di romanzi-reportage dedicati 
alle condizioni di vita dei siriani durante la rivoluzione, la guerra, l’esilio forzato: Ayyām fī Bābā 
ʽAmrū (Giorni a Bābā ʽAmrū, 2012), dedicato agli scontri avvenuti a Homs nel 2012, ʽĀ’ id ilā Ḥalab 
(Tornando ad Aleppo, 2013), che rappresenta la continuazione del primo romanzo, e Ṭarīq al-ālām 
(Via dolorosa, 2015), volto a descrivere la condizione dei profughi siriani in fuga dalla guerra verso 
l’Europa.   
 Ayyām fī Bābā ʽAmrū17 è una delle prime opere letterarie siriane volte a rappresentare la rivoluzione 
e la repressione nei primi anni della crisi siriana. Il romanzo racconta in modo dettagliato l’assedio e 
la caduta di Bābā ʽ Amrū, il quartiere della città di Ḥumṣ che ha subito da parte del regime, nel febbraio 
del 2012, un assalto condotto con armi pesanti di ogni genere, dagli aerei dell’aviazione militare, ai 
carri armati, ai cannoni.  
  L’opera, che costituisce una mescolanza di generi, si situa tra la fiction, la narrazione 
documentaristica e la riflessione politico-sociale. Il protagonista e voce narrante del romanzo è un 
giovane giornalista siriano incaricato di tornare a Ḥumṣ per completare una serie di documentari sulla 
rivolta cominciata nel marzo del 2011 e ben presto tramutatasi in guerra civile. Tornato in Siria dopo 
anni di esilio in uno degli Stati del Golfo, il protagonista, figlio di un noto Imām di Ḥamāh ai tempi 
degli Avvenimenti, è subito arrestato, mentre ancora insegue il filo dei ricordi d’infanzia e della 
                                                          
15 Ivi, p.192. 
16 Ivi, p.299. 
17 ʻA. Maksūr, Ayyām fī Bābā ʻAmrū, op. cit. 
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nostalgia, per una presunta irregolarità nei documenti di identità. Fermato dagli uomini dei servizi di 
sicurezza, è rinchiuso nel carcere di Ḥumṣ e, più tardi, dopo la liberazione, riesce a penetrare nel 
quartiere di Bābā ʽAmrū.  
  Servendosi di un linguaggio semplice e quotidiano e di uno stile lineare e scorrevole, il protagonista 
descrive in forma minuziosa e dettagliata gli eventi, i giorni dell’assedio e dei bombardamenti. 
Davanti al lettore sfila la galleria variegata dei personaggi che il protagonista incontra durante il suo 
lavoro di documentazione: membri dell’esercito libero, ufficiali dell’esercito governativo e dei servizi 
segreti, giovani pacifisti contrari alla militarizzazione della rivoluzione.  Ogni personaggio narra la 
propria storia, contribuendo con un tassello alla ricostruzione del mosaico della storia nazionale 
dell’ultimo trentennio.  Quindi il giornalista assiste all’assedio e al bombardamento del quartiere, ben 
presto divenuto un simbolo della rivoluzione, e procede alla descrizione di innumerevoli scene di 
morte e di distruzione.  
  Degni di nota gli accostamenti, proposti dall’autore, tra poeti e cantanti universalmente noti come 
simboli della lotta per la libertà e artisti siriani divenuti icone della rivolta siriana. Il caso più eclatante 
è rappresentato dall’accostamento tra Victor Jara, cantautore, musicista e poeta cileno, assassinato 
subito dopo il golpe del 1973, e il cantautore, musicista e poeta siriano Ibrāhīm al-Qāšūš, originario 
di Ḥamāh, autore di diverse canzoni contro Baššār al-Asad, del cui omicidio sono state accusate le 
forze di sicurezza.   
  Al di là della descrizione degli eventi dell’assedio di Bābā ʽAmrū, l’autore presenta un’analisi 
politica della crisi siriana. Secondo Maksūr, infatti, la rivoluzione non rappresenta soltanto ed 
esclusivamente un grido di libertà e un tentativo di cambiamento, ma costituisce la conseguenza di 
una divisione profonda che da decenni lacera la società siriana, una divisione tra militari e società 
civile che affonda le radici negli Avvenimenti degli anni Ottanta, mai dimenticati e mai pienamente 
metabolizzati dal tessuto sociale.  La Primavera araba che ha coinvolto diversi paesi dell’area 
nordafricana e mediorientale nel 2011 non ha fatto che inasprire e far esplodere una crisi latente sotto 
una cappa di silenzio e di paura. L’autore analizza, anche attraverso le voci dei suoi personaggi, le 
cause di una tensione cresciuta e covata sotto la cenere per trent’anni. Gli Avvenimenti di Aleppo e 
di Ḥamāh, secondo l’autore, pur condannati al silenzio e all’oblio dal regime, sono alla base della 
frattura che spacca fin dalle fondamenta il tessuto sociale del paese. La rivoluzione era inevitabile, 
sarebbe comunque esplosa, secondo l’autore, anche senza il fenomeno delle Primavere arabe in 
Tunisia, Libia, Egitto e Yemen.   
  Il romanzo presenta un finale aperto, come la situazione siriana nel 2012, quasi a sottolineare come 
l’autore non abbia voluto scrivere un testo tradizionale, costituito da un antefatto, dallo svolgimento 
di una trama e da una conclusione. Il finale, che raffigura la partenza del protagonista dalla città di 
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Ḥumṣ dopo gli eventi di Bābā ʽ Amrū per una meta imprecisata, costituisce il punto di avvio dell’opera 
successiva, ʽĀ’ id ilā Ḥalab18. 
  Il secondo romanzo prende le mosse dalla conclusione del primo, con la domanda: «È possibile che 
un uomo muoia due volte?» Questo è l’interrogativo che si pone il giornalista protagonista delle due 
opere, inseguito dalla morte che può raggiungerlo in ogni momento, annientandolo in mille modi 
diversi, mentre il paese si trasforma in un immenso cimitero. Il protagonista compie un lungo e 
faticoso viaggio da Ḥumṣ ad al-Laṭāminah, una cittadina non lontana da Ḥamāh, sottoposta a 
spaventosi bombardamenti che causano centinaia di vittime civili, per documentare ancora una volta 
gli eventi e salvare immagini e registrazioni su memorie digitali. L’autore ricorre al consueto realismo 
per descrivere il viaggio del protagonista nel cuore del paese martoriato dalla guerra. In un passo del 
testo, l’autore osserva: 
 
  Qui, l’immagine della morte insegue chiunque calpesti questa terra, da qualunque confine arrivi. Come puoi 
camminare fra i morti e non pensare alla morte? Come puoi sognare un futuro roseo quando i minareti 
annunciano a tutte le ore un nuovo martire? Come puoi prendere all’ape il suo miele e gustarne la dolcezza in 
tanta amarezza? Come puoi superare questi incendi sparsi lungo le strade? Come può il cielo estendersi ancora 
sopra la terra? Forse il nuovo giorno merita questi incendi?19   
 
  Il giornalista penetra in un mondo che, sconvolto dai bombardamenti, non riconosce più.  
Ciononostante, il protagonista continua a osservare il proprio paese «con gli occhi di un innamorato 
che guarda la sua amata», rievocando i ricordi felici dell’infanzia e dell’adolescenza e affermando, 
sopra ogni altro, il valore della vita e del ricordo pur nella desolazione del presente:  
  «Nulla uccide la memoria se non la morte. Non la uccide la fine di un amore, non l’ira dei genitori, 
non la rovina della guerra, non l’esilio. (…) Lo sport, il cibo, i viaggi, il tradimento, il complotto, il 
riso, il pianto, il lamento, il desiderio, la passione, l’estasi, l’illusione, la verità, la libertà, la 
prigione… Niente uccide la memoria se non la morte!»20 
  In compagnia di altri personaggi, continuamente minacciato dalla morte incombente, il protagonista 
arriva infine ad Aleppo, sua meta finale, attraversa i mercati, le strade, i vicoli della città, continuando 
la propria opera di documentazione. Osserva le scuole, trasformate in centri in cui alloggiano i 
combattenti e in tribunali in cui si torna ad applicare la šarʽīah. Dopo aver realizzato il documentario, 
il protagonista si allontana dal centro in una fuga rocambolesca attraverso i sotterranei della 
Cittadella, accompagnato da Nicholas, un giornalista straniero che, alla fine del romanzo, troverà la 
                                                          
18 ʻA. Maksūr, ʿĀ’ id ilā Ḥalab, ʿAmmān, Faḍ’āt li-l-našr wa-l-tawzīʻ, 2013. 
19 Ivi, p. 32. 
20 Ivi, p. 37. 
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morte per mano di un ufficiale dell’esercito. Anche questa volta, come in Ayyām fī Bābā ʽAmrū, il 
protagonista viene arrestato dagli uomini del regime e tradotto nel carcere militare annesso 
all’aeroporto di Ḥamāh, una prigione resa tristemente famosa dai racconti degli ex-detenuti. Con la 
scarcerazione del protagonista, si apre l’ultima parte del romanzo, in cui il giornalista documenta le 
sofferenze patite dai cittadini siriani negli anni della guerra, descrivendo, con il consueto realismo, i 
campi profughi situati lungo il lato turco del confine, la fame, gli stenti, le malattie degli sfollati.     
  L’unica deroga dell’autore al ricorso continuo al realismo descrittivo è rappresentata dalle scene di 
vita che il protagonista si sbizzarrisce a immaginare: avendo passato molti anni in esilio nel Golfo, 
vagheggia spesso l’esistenza che avrebbe potuto condurre se fosse rimasto in patria, raffigurando se 
stesso, ragazzo o giovane, vivere negli scenari siriani che via via attraversa.  
  Rispetto a Ayyām fī Bābā ʿAmrū, questo secondo romanzo rappresenta una forma intermedia tra 
fiction e di narrazione documentaristica, contenendo solo alcune riflessioni di carattere politico-
sociale, senza le analisi approfondite presenti nel primo romanzo.  
  Il terzo romanzo di Maksūr, Ṭarīq al-ālām, completa la trilogia, dedicato alla rivoluzione e alla 
guerra civile, con la storia di un gruppo di profughi che, dalla devastazione della Siria, cercano di 
fuggire verso l’Europa. 
  
 
  Muḥammad Dībū è nato a Banyās, sulla costa siriana, nel 1977. Laureato in Economia all’Università 
di Damasco, è giornalista, poeta e scrittore. Partecipa alla rivoluzione fin dalla prima ora, viene 
arrestato nel 2011, torturato in carcere e successivamente rilasciato. Attualmente in esilio a Berlino, 
collabora con numerose testate giornalistiche di rilievo internazionale ed è caporedattore di Syria-
Untold, testata che si occupa di attivismo civile.  
  Nel 2014 pubblica Kaman yušāhidu mawtahu21, un’opera che si colloca alla convergenza tra fiction, 
trattato politico e diario intimistico. Il corpus narrativo è infatti costituito di lettere, indirizzate 
all’amatissima madre, di riflessioni sul ruolo del potere autocratico, sulla situazione di terrore costante 
in cui vivono i cittadini siriani che si oppongono al regime, sul controllo esercitato sulla Siria dagli 
Stati stranieri, e di ricordi della propria storia di dissidente e della propria esperienza di prigioniero 
politico.  
  Più che come un romanzo, il testo si potrebbe definire come un flusso di coscienza, costituito di 
pensieri, ricordi, sogni, delusioni, speranze. Al centro delle riflessioni dell’autore, la Siria, da troppo 
tempo martoriata dalla dittatura prima, dalla guerra civile poi.  
                                                          
21 M. Dībū, Kaman yušāhidu mawtahu, op. cit. 
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 Il testo si apre con un esordio che rimanda immediatamente alle strutture narrative del noir o del 
thriller: un giorno l’autore, voce narrante in prima persona, riceve all’alba una telefonata da un’amica 
che vuole accertarsi che, dall’altro capo del filo, l’interlocutore sia ancora vivo. Dapprima sorpreso 
dalla strana domanda, dopo aver rassicurato l’amica, il protagonista apprende da quest’ultima la 
notizia dell’uccisione nel corso di una manifestazione, nella città di Dūmā, di un giovane che porta il 
suo stesso nome, Muḥammad Dībū. Il caso di omonimia getta nello sgomento e nello sconcerto il 
protagonista, che riflette inizialmente sui paradossi della quotidianità e della vita, soprattutto in un 
paese in cui la morte sembra non fare più notizia, diventata ormai l’abituale compagna dei cittadini 
siriani. 
    Dopo le riflessioni iniziali sul senso della vita e della morte, l’autore si sofferma sul tema del 
doppio, del sosia, non solo come espediente letterario per raccontare la molteplicità dello spirito 
umano, ma anche e soprattutto come pretesto narrativo per indagare la dualità bene-male insita in 
ogni individuo e l’arbitrio del destino nel forgiare due uomini dallo stesso nome che, per un mero 
caso, possono scambiarsi sorte e fortuna.  Osserva a questo proposito Donatella Della Ratta:  
«Mohammed Dibo, l’uomo che non fa più ritorno dalla manifestazione, e Mohammed Dibo lo 
scrittore, che oggi ci consegna queste parole, sono l’uno il doppio dell’altro. C’è chi muore per 
chiedere dignità, e chi rimane, interrogandosi sul perché questa legittima e genuina domanda sia 
stata ignorata dal potere locale e dai poteri mondiali, o, peggio, calpestata nel sangue»22.  
  Tutti gli individui, secondo l’analisi dell’autore, nascono uguali nella propria intima essenza, perfino 
negli affetti, nonostante la differenze o addirittura la disparità di condizioni delle singole esistenze. I 
giochi pericolosi della politica e del potere innestano elementi di diversità nei destini delle persone.  
  L’evento angoscioso induce l’autore-protagonista a una riflessione sulla situazione siriana e sulla 
propria storia di dissidente, spingendolo a ripercorrere i dolorosi anni della crisi e quelli che li hanno 
immediatamente preceduti. Rivolgendosi al proprio alter ego cui è toccato in sorte un destino tragico, 
il protagonista indaga la condizione umana e offre una lunga testimonianza sulla rivoluzione siriana, 
dal suo esordio sull’onda della Primavera araba fino al suo sgretolarsi sotto il duplice urto della 
macchina repressiva del potere e della fragilità del fronte interno.   
  L’opera prosegue sotto forma di una lettera aperta dell’autore alla madre. La madre, infatti, è stata 
spesso considerata da Dībū una catena, che lo ha stretto tra il desiderio di non farsi bloccare nel 
seguire la propria strada e la volontà di non arrecarle sofferenza con la propria attività politica di 
oppositore del regime, giacché la donna aveva già vissuto la stessa angoscia a causa del marito, 
anch’egli dissidente e morto precocemente.  Rievocando una convocazione presso una sede dei 
                                                          
22 D. Della Ratta, Introduzione a M. Dibo, E se fossi morto?, op. cit., p. VII. 
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servizi di sicurezza per aver scritto un testo contestato, l’autore così esprime i propri sentimenti nei 
confronti della madre:  
  «La tua angoscia e il mio senso di colpa mi facevano salire le lacrime agli occhi: ho pianto tanto, 
mamma, senza che te ne accorgessi, quel giorno. Non piangevo per me, ma perché temevo per te, per 
il rimorso che mi divorava, per il dolore che ti causavo»23. 
  Con la lettera alla madre, si apre il diario intimistico di Dībū, che, da un lato, narra l’esperienza di 
prigioniero politico dell’autore, incarcerato e torturato per reati di opinione, dall’altro si trasforma, 
per certi aspetti, in un lungo servizio giornalistico sulla Siria contemporanea, per altri, in un saggio 
sotto forma di confessione sul tema della dittatura e del carcere come fabbrica di paura, della società 
siriana che vive immersa nel sospetto e nella diffidenza del cittadino nei confronti dei propri simili, 
della condizione degli intellettuali, bersaglio del potere perché capaci di denunciare quella fabbrica 
del consenso sulla quale si regge la fragilità di un potere cieco, privo di energia e di progettualità.  
Non manca una riflessione, di carattere esistenziale e filosofico, sulla capacità dell’uomo di resistere 
alla paura, alla tortura, al dolore fisico e all’umiliazione. Un posto a parte occupano le considerazioni 
sul significato del tempo in carcere e sul valore della coscienza, che viene a volte appannata, o 
addirittura annullata, dalla condizione di prigioniero in balia di eventi che l’uomo non può dominare.  
  Con ironia l’autore sottolinea come, da troppo tempo, in Siria non sia nato un filosofo in grado di 
comprendere e interpretare il corso della storia e di presentare orizzonti nuovi. Da questo fatto, 
dall’assenza di intellettuali capaci di farsi interpreti degli eventi storici e politici, nasce la crisi di un 
paese il cui popolo risulta diviso in dissidenti e servitori del potere, un popolo comunque incapace di 
sottrarsi al giogo del dittatore. 
  Gli intellettuali si trovano troppo spesso in uno stato di confusione che impedisce loro una visione 
nitida della realtà: a volte provano un sentimento di vergogna per la morte degli altri, altre sono 
vittime di un senso di impotenza, altre volte ancora sono oppressi dalla responsabilità civile nei 
confronti della società e dalla responsabilità affettiva verso i propri cari. Le due sponde della società 
siriana, contrapposte e incapaci di dialogare, sono state troppo spesso ingannate e illuse da intellettuali 
incapaci di fornire una lettura lucida della realtà.  
  La confusione è penetrata fino alle radici del linguaggio. L’autore si domanda infatti, per esempio, 
chi debba essere considerato un martire, giacché tutte le parti in causa si sono appropriate della parola 
“martire”. Chi muore nella lotta contro la tirannia è definito “martire”, come pure chi cade 
combattendo per il regime. Quando poi il termine è adoperato perfino per indicare quelli che causano 
                                                          
23 M. Dibo, E se fossi morto?, op. cit., p. 29. 
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morte in attentati suicidi e terroristici, ciò significa che l’intera società è in preda alla confusione più 
profonda. «Provo vergogna per la morte di tante persone», osserva amaramente l’autore24. 
  Della confusione si serve il regime per costruire e alimentare la finzione di uno scontro su basi 
settarie, agitando lo spettro del settarismo in un paese in cui la maggioranza sunnita viene indotta a 
vendicarsi con il sangue delle minoranze, mentre l’opposizione sottovaluta la gravità del problema 
affermando che “il popolo siriano è uno solo”. 
  Al tema della confusione si accompagna quello del dolore dello scrittore di fronte al suo popolo 
lacerato, dilaniato da divisioni insanabili, un popolo i cui membri sono tutti ostaggi del potere, dei 
poteri in campo. A questo proposito, osserva Donatella Della Ratta: 
 
  Lo scrittore non perde la lucidità dell’analisi politica, che è presente in questo libro sempre, insieme al lirismo 
poetico, insieme al dolore per un popolo e una storia che si perdono. In un momento in cui il mondo intero 
rischia di cadere nell’errore del revisionismo storico, nella scelta che pare obbligata fra l’autoritarismo politico 
e la teocrazia estremista, lo scrittore ricorda che la radice malata al principio di quest’ultima sta nella 
perversione della dittatura. Una dittatura che ha trasformato un popolo di cittadini in informatori e spie, che ha 
soffocato il significato di amicizia e di lealtà innescando terrore e inducendo a tradire il proprio simile, a 
condannarlo a morte per poter continuare a vivere25. 
 
  Un simile regime non poteva essere riformato, osserva l’autore, non era possibile «tentare di 
ricoprire quel marciume, bisognava sforzarsi di eliminarlo»26. 
  L’indagine di Dībū si estende quindi dalla situazione politica alla realtà sociale, in un’analisi in cui 
l’autore esprime considerazioni di carattere sociologico. Interessanti, per esempio, le osservazioni 
sugli Šabbīḥ, i miliziani del regime, che, pur essendo assassini, sono anche padri di famiglia che 
amano i propri figli. L’autore si interroga su come questi figli, specialmente quelli piccoli e innocenti, 
possano essere protetti affinché su di loro non si abbatta un domani la ruota tragica delle colpe dei 
padri che ricadono sui figli. A proposito di uno squadrista e dei suoi figli, nota l’autore: «Come poteva 
accarezzare i suoi bambini con quelle stesse mani che avevano premuto il grilletto per uccidere un 
altro uomo, che aveva una famiglia proprio come lui?  Non aveva paura che i parenti di coloro che 
uccideva si vendicassero sui suoi figli e sulla sua famiglia, se li avessero scoperti?  (…) Chi protegge 
i bambini dai padri assassini?»27 
                                                          
24 Ivi, p. 100. 
25 D. Della Ratta, Introduzione a M. Dibo, E se fossi morto?, op. cit., p. IX. 
26 M. Dibo, E se fossi morto?, op. cit., p. 92. 
27 Ivi, p. 114. 
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  Analogamente, esistono nella società siriana personaggi ambigui, che sono spesso al tempo stesso 
vittime e carnefici: in primo luogo i carcerieri e i poliziotti, prototipi di un’umanità disumanizzata dal 
sistema istituzionale.  
  A proposito di un carceriere, osserva l’autore:  
  «Hai perduto la tua umanità: questa è la tua prigionia peggiore, non sei un carceriere, né un 
prigioniero, né un uomo libero»28.  
  Ciononostante, l’autore incontra, nel corso della sua esperienza detentiva, anche carcerieri dal volto 
umano, con cui è possibile intessere un filo sottile di solidarietà umana e, talvolta, perfino di amicizia.  
  Ricorrendo a una scrittura esile, lieve eppure molto densa, l’opera offre una miriade di spunti che 
sembrano emergere senza retorica, quasi per caso, dal flusso della coscienza, soprattutto per quanto 
riguarda le memorie della prigionia: il ritorno alla preghiera da parte di chi non la pratica più da 
decenni, il senso di fastidio provato da carcerieri che forse interpretano questo momento di interiorità 
dei detenuti come una forma di rivolta silenziosa e, per questo, ancora più inquietante; il tema della 
memoria e della speranza, della prospettiva del futuro; la dimensione del tempo in carcere, vissuto 
concentrandosi sulle piccole cose e sul riempimento delle ore e dei giorni forzatamente vuoti anche 
con delle inezie, pur di evitare il fenomeno della disumanizzazione. E ancora certamente il senso del 
terrore, dell’umiliazione e dell’annullamento, cifra di ogni sistema carcerario. 
  Infine, la riflessione sui temi della libertà e della solidarietà. La prima tematica è affrontata 
dall’autore con una consapevolezza esistenziale lontana dalle grandi dichiarazioni di principio. La 
libertà è tale soltanto quando l’uomo non si accorge di viverla, un po’ come accade per la salute e per 
la vita stessa: 
 
    L’esistenza della libertà, descritta come qualcosa di sacro che ti porta alla perdizione, è una falsificazione 
della sua essenza, l’esistenza della libertà descritta come un sogno, che svanisce in un attimo per paura della 
morte o dell’arresto (come nella nostra situazione) è anch’essa una falsificazione. Siamo veramente liberi 
quando viviamo senza accorgerci della libertà e senza essere costretti a nominarla. La libertà ce l’hai quando 
non ti rendi conto di essere libero, quando la vivi così come respiri29.    
 
  Il testo si chiude aprendo uno spiraglio alla speranza. La speranza è costituita da quel filo di umanità 
di cui ci racconta l’autore, che unisce prigionieri e secondini anche nel buio delle carceri.  
  Per parlare di speranza, l’autore ricorre alla metafora delle colombe. Le colombe, che prima 
volteggiavano indisturbate nel cielo di Damasco, sono ora fuggite, si sono rifugiate nei tubi del gas e 
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lì vivono, cercando riparo dalle bombe e dagli aerei militari che hanno preso possesso di quello che 
una volta era il loro spazio. Si sono adattate, ma non rassegnate, alla guerra e alla morte. Il popolo 
siriano è là, nascosto insieme a quelle colombe, in attesa di riprendere il suo cielo e di ricominciare a 
volare: 
 «Come l’aereo sparisce dal cielo, patria delle colombe, così la tirannia sparirà dalla mia patria, 
perché le colombe ci sono alleate nel viaggio verso la libertà… (…) Perché volino le colombe e piova 
su di noi: libertà, libertà, libertà nel cielo di Damasco! Saranno sconfitte le colombe? Assolutamente 
no»30. 
 
  6. 2. Dalla documentazione alla fiction: Ṭubbūl al-ḥubb di Mahā Ḥasan, Wuğūh min Sūriyyā di 
Hayfā’ Bīṭār, Bānsyūn Maryam di Nabīl al-Mulḥim 
 
  Dal 2013 in poi, gli scrittori siriani iniziano a pubblicare romanzi e raccolte di racconti collocati nel 
contesto storico e politico della rivoluzione siriana. Si tratta di opere piuttosto diverse tra loro: pur 
presentando, come denominatore comune, la volontà di indagare, di descrivere, di narrare la 
rivoluzione e la conseguente repressione, ogni scrittore si pone dalla propria peculiare angolazione 
per osservare e raccontare quel lato della realtà che più lo interessa e lo coinvolge. Mahā Ḥasan, per 
esempio, avverte l’esigenza di chiarire al lettore i punti di vista più disparati sul tema della rivoluzione 
e della repressione; il personaggio femminile che mette in campo diventa, così, una sorta di “inviata 
di guerra” incaricata di registrare le opinioni più diverse sugli eventi siriani, con un’attenzione 
particolare rivolta alle riflessioni e ai giudizi politici di intellettuali, poeti e scrittori siriani. Hayfā’ 
Bīṭār, invece, come pure Nabīl al-Mulḥim, si concentra nel dipingere gli effetti della rivoluzione 
sull’animo dei comuni cittadini; le loro opere sono focalizzate proprio sull’aspetto dell’approccio 
personale dell’individuo a un grande evento collettivo come la rivoluzione.  
     
  Dopo la laurea in Giurisprudenza, Mahā Ḥasan si dedica all’attività di scrittrice e giornalista. 
Influenzata dalla lettura di Nietzsche, di Hegel e di Marx, scrive i suoi primi romanzi tra il 1995 e il 
2000. «I Curdi amano Nietzsche», dichiara la scrittrice in un’intervista, «considerano Zarathustra il 
loro padre spirituale»31. In seguito, la Ḥasan scopre Sartre e il pensiero esistenzialista, da cui è 
profondamente influenzata.  
  I suoi primi romanzi, fra i quali figura Lawhat al-ġilāf (Tela di copertura, 2002) incappano nei rigori 
della censura siriana, che pone il veto alle sue successive pubblicazioni per aver “oltraggiato la 
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31 Mahā Ḥasan in Katia Ghosn, Maha Hassan, la liberté faite la femme, in L’Orient Littéraire, 2011-08. 
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morale” nelle sue opere. Nel 2004, in seguito alla sanguinosa rivolta curda, l’autrice lascia la Siria e 
si stabilisce a Parigi, dove tuttora vive. Nel 2005, Human Rights Watch la sceglie per il Premio 
Hellmam-Hammett, destinato agli scrittori perseguitati. Tra il 2007 e il 2008 vive ad Amsterdam, 
nell’appartamento restaurato di Anna Frank, su invito dell’Amsterdam Vluchstad. 
  Nella produzione letteraria anteriore allo scoppio della rivoluzione siriana, vanno enucleandosi le 
tematiche fondamentali attorno alle quali prendono corpo i romanzi di questa fase, che si colloca nel 
periodo storico immediatamente precedente all’esordio rivoluzionario: la condizione femminile in 
Siria, il confronto tra Oriente e Occidente, la problematica del delitto d’onore, l’appartenenza 
all’identità curda.  
  Nel romanzo Ḥabl surrī (Cordone ombelicale, 2010)32, selezionato nella long list dell’IPAF del 
2011, l’autrice mette a confronto la vita in Siria e quella in Francia attraverso le esperienze di una 
madre e di una figlia. Dopo aver stabilito di tornare in Siria per sposarsi, la protagonista più giovane 
decide di rientrare in Francia per poter godere di quei diritti civili fondamentali che in patria le sono 
negati. L’opera, caratterizzata da uno stile lineare e scorrevole e da un lessico ricco ma sobrio, ruota 
attorno alla problematica del confronto tra Oriente e Occidente, ricordando, per la tematica proposta, 
i romanzi Mawsim al-hiğrah ilā al-šamāl (La stagione della migrazione a nord) di Ṭaiyyb al-Ṣāliḥ e 
al-Ḥayy al-lātīnī (Il quartiere latino) di Suhayl Idrīs. Il viaggio iniziatico compiuto dalla protagonista 
Sūfyā Birān in Occidente e quello compiuto in senso inverso da sua figlia fanno di quest’opera un 
romanzo di formazione al femminile.  
  L’opera successiva, il romanzo Banāt al barārī (Le ragazze delle terre selvatiche, 2011)33, è 
incentrato sulla questione femminile in Siria e sull’appartenenza all’identità curda.  
  L’autrice dedica il romanzo a una giovane studentessa drusa, Ḥudā Abū Aṣlī, assassinata dalla 
propria famiglia per lavare la colpa, commessa dalla ragazza, di aver sposato un musulmano, 
infrangendo così il divieto imposto ai Drusi di sposare persone estranee alla propria comunità.  
Argomento centrale dell’opera è il delitto d’onore nella società siriana.  
  Secondo Martina Censi, il corpo assume nell’opera un ruolo fondamentale come luogo metaforico 
della lotta dell’individuo per affermare la propria identità in una società segnata da costumi e 
tradizioni ancestrali34. Il corpo si presenta così come il luogo della mediazione tra le istanze 
individuali e quelle sociali.  
  L’autrice si serve della tematica del delitto d’onore per rappresentare l’oppressione sociale cui sono 
sottoposte non soltanto le donne, ma con cui vengono vessati anche gli uomini. 
                                                          
32 M. Ḥasan, Ḥabl surrī, Bayrūt, Ryyiād al Riyyas, 2010. 
33 M. Ḥasan, Banāt al barārī, Bayrūt, Dār al-Kawkab, 2011. 
34 M. Censi, Banāt al-barārī de Mahā Ḥasan, in Le corps dans le roman des écrivaines syriennes contemporaines: Dire, 
écrire, inscrire la différence, Leida, Brill, 2016. 
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  Uno degli aspetti più interessanti del romanzo consiste nel ricorso al registro fantastico per narrare 
un fenomeno crudo e drammatico come quello del delitto d’onore.   
  Il romanzo al-Rāwiyyāt (Le cantastorie, 2014) 35si classifica nella long list dell’IPAF del 2015: si 
tratta di una storia raccontata da due voci femminili, il monologo interiore di un’autrice che scrive un 
romanzo, intrecciato alla voce del personaggio che sta creando. Nella narrazione, immaginazione e 
realtà si fondono, approfondendo il tema della scrittura come esperienza di scavo interiore e forza 
liberatrice al tempo stesso.  
  Dopo l’inizio della rivoluzione siriana, si inaugura una nuova fase nella scrittura di Mahā Ḥasan, 
annunciata dal romanzo Ṭubbūl al-ḥubb (I tamburi dell’amore, 2013)36, proseguita con il romanzo 
successivo, Mitrū Ḥalab (La metropolitana di Aleppo, 2016)37. 
  La scrittrice abbandona i temi che le sono cari per focalizzare totalmente l’attenzione sugli 
avvenimenti che sconvolgono il paese, per affrontare le tematiche della rivoluzione siriana, al cui 
esordio dedica Ṭabbūl al-ḥubb, della guerra civile e dell’esilio, argomenti centrali di Mitrū Ḥalab. 
Come accade anche per Samar Yazbik, di fronte alla tragedia che si abbatte sulla Siria, la scrittrice si 
fa portavoce delle istanze e delle sofferenze di un popolo martoriato dalla dittatura prima, dalla guerra 
poi. 
  Il romanzo Ṭubbūl al-ḥubb è una delle prime opere letterarie siriane incentrate sulla rivoluzione e 
sulla prima fase della guerra civile che investe il paese. La narrazione si colloca negli anni 2010-
2012, ripercorrendo tanto gli avvenimenti storici riferiti al periodo trattato quanto l’itinerario 
personale, spirituale e materiale della protagonista, Rīmā Ḫūrī, un’intellettuale siriana trasferitasi da 
una ventina d’anni a Parigi.  
  All’inizio del romanzo, la protagonista, che insegna alla Sorbona ed è attiva anche come traduttrice 
di letteratura francese in arabo, ha quasi rimosso i suoi ricordi della Siria e della famiglia di origine, 
con cui ha interrotto i rapporti da vent’anni a causa di un dissidio con il padre.  
  Nel 2010, alla vigilia della rivoluzione, la protagonista, incuriosita dal fenomeno dei social network 
e della loro ricaduta sulla vita e sul modo di pensare dei singoli individui, si crea un profilo Facebook 
ed entra così in contatto con un avvocato siriano, Yūsuf Sulaymān. Questi vive nella cittadina di Kafr 
Nabil, luogo di origine dei primi innamorati di Rīmā, ai tempi dei suoi studi all’università di Damasco. 
Rīmā e Yūsuf cominciano a conoscersi e a frequentarsi su Facebook, Messenger e Yahoo, intessendo 
un’amicizia virtuale che ben presto si trasforma in un amore virtuale. La relazione, che si sviluppa 
                                                          
35 M. Ḥasan, al-Rāwiyyāt, Bayrūt, Dār al-Tanwīr, 2014. 
36 M. Ḥasan, Ṭabūl al-ḥubb, op. cit. 
37 M. Ḥasan, Mitrū Ḥalab, op. cit. 
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con contatti quotidiani, colma i vuoti affettivi della protagonista, la cui esistenza è totalmente dedita 
al lavoro da quando ha divorziato dal marito, molti anni addietro.   
  Il romanzo comincia dunque come una qualsiasi storia d’amore dei nostri tempi, senza alcun 
rapporto con la politica. Anzi, nella prima parte dell’opera, l’autrice focalizza l’attenzione 
sull’importanza e sull’impatto delle nuove tecnologie sulla vita delle persone, sugli enormi mutamenti 
apportati al mondo della comunicazione da internet, da servizi come Facebook e Skype, sulla fruibilità 
di tali mezzi anche dai telefoni cellulari.  
  La frequentazione, sia pur virtuale, di Yūsuf, avvicina nuovamente alla Siria la protagonista, che 
riscopre la patria attraverso i romanzi, i film, le canzoni propostile dal nuovo amico. Yūsuf è anche 
un noto attivista per la tutela dei diritti umani, un avvocato specializzato nella difesa dei prigionieri 
politici siriani. Per questa sua attività e per la sua posizione di dissidente, il regime siriano lo ha 
privato del passaporto e gli impedisce di viaggiare all’estero. Per questo motivo l’uomo non può 
recarsi a Parigi per conoscere personalmente Rīmā: i due innamorati virtuali decidono così di 
incontrarsi in Siria nel 2011 ma, nel frattempo, il paese è investito dalla rivoluzione. Yūsuf è coinvolto 
fin dalla prima ora nelle attività rivoluzionarie, nell’organizzazione delle manifestazioni pacifiche, 
nella partecipazione ai cortei, avvicinando anche Rīmā alla causa della rivoluzione. 
  Così la protagonista vive, sia pure attraverso internet, il momento dello scoppio della rivoluzione: 
 
  Nella notte del quindici marzo, trascorro con Yussef lunghe ore sul Messenger. È appena tornato da Damasco, 
dopo un’assenza di tre giorni, in cui è rimasto lontano dal computer e da internet. Ha partecipato a molte 
riunioni con gli amici, per consultarsi sul modo in cui organizzare le manifestazioni, specialmente quello che 
è stato definito “il Giorno della rabbia”.  
  Il giorno seguente, sono all’università con il cuore in tumulto, quando Yussef mi telefona, sperando forse di 
tranquillizzarmi. La sua voce trema di gioia: «Siamo usciti, Rima, siamo usciti alla luce, i Siriani sono scesi a 
manifestare per le strade di Damasco».  
  È la giornata lavorativa più lunga della mia vita, aspetto la fine delle lezioni per andare a casa a sentire le 
notizie. Apro le pagine del coordinamento e quelle della rivoluzione siriana e mi stupisco della velocità con 
cui i giovani siriani rispondono a ciò che accade nel mondo38. 
 
  La reazione del regime non tarda a manifestarsi e, in breve, il sogno di libertà e di democrazia dei 
siriani si trasforma in un incubo. Traumatizzata dalle notizie che giungono dal suo paese, come il 
bombardamento del quartiere di Bābā ʽAmrū a Ḥumṣ, i fatti di Darʽā, il massacro di Kram al-Zaytūn, 
la donna comincia a essere perseguitata da incubi notturni: 
                                                          




   L’ultimo sogno, o incubo, l’ho avuto dopo un litigio con Yussef, in cui abbiamo discusso di ricorso alle armi 
e di esercito libero.  
  Ho chiamato l’incubo con il nome di “La sindrome di Maryam”. 
  Non so chi sia Maryam, ma mi appare in sogno mentre piange e mi dice: «Zia, voglio la mamma». Con 
Maryam, una bimba che non dimostra più di cinque anni, esco da una casa diroccata per ritrovarmi davanti ai 
cadaveri di una famiglia, scannata sulla soglia di casa. Maryam ed io cerchiamo la mamma, la troviamo, 
maciullata. Maryam piange, l’abbraccio piangendo. Camminiamo un poco, non so dove ci troviamo, non sono 
mai stata in questo luogo, in seguito ci imbattiamo in altri cadaveri, appartenenti soprattutto a bambini. 
Camminiamo, Maryam ed io, fra teste mozze, facce stravolte, occhi ciechi, mentre penso alla necessità di 
seppellire quei poveretti. Maryam mi tira per la mano, piange, continua a ripetere «Voglio la mamma».  Sono 
stupita, sembra che non abbia riconosciuto sua madre pochi minuti fa, o che non voglia credere a ciò che ha 
visto. Inciampo nella testa di un cadavere, la calpesto, la salma si rizza di fronte a me, grido inorridita: «Mi 
scusi, non volevo, non volevo». Mi sveglio.  
  Continuo a vedere in sogno la piccola Maryam. Sono andata da una psicoterapeuta, a Parigi. Ho capito da 
sola, durante un lungo fluire di pensieri ininterrotti, che Maryam, in qualche modo, è Hamza Bakur, 39il cui 
video ho rifiutato di visionare. Le immagini mostrano il suo viso spezzato, mentre lui resta in piedi, prima di 
morire, sbalordito di non avere che metà della faccia. Ho abbellito i miei incubi, sostituendo Hamza con 
Maryam40. 
 
  Ansiosa di vedere con i propri occhi ciò che accade in Siria, spinta dal desiderio di incontrare Yūsuf, 
anche se questi nel frattempo ha deciso di impugnare le armi e di entrare nell’esercito libero, in 
contrasto con gli ideali pacifisti di Rīmā, la protagonista chiede e ottiene un periodo di congedo 
all’università e parte per la Siria, guidata da un impulso irrefrenabile. Giunta a Damasco, dopo un 
attimo di esitazione, decide di soggiornare in casa dei genitori, anche se è priva di loro notizie da 
vent’anni. L’incontro di Rīmā con i genitori, al suo arrivo a Damasco, informa il lettore sul passato 
della protagonista. Il rapporto con il padre è caratterizzato da un duro contrasto che risale ai tempi 
della giovinezza della figlia e della sua partenza dalla Siria. Lo scontro tra padre e figlia si ripropone 
nel presente con le opposte valutazioni sulla rivoluzione siriana. 
  Nonostante i vent’anni di lontananza, un profondo affetto e una tenerezza discreta legano Rīmā a 
sua madre, personaggio toccante anche se la sua apparizione è piuttosto breve. 
  Discutendo della rivoluzione con i genitori, poi con gli zii e i cugini, ma anche con persone 
incontrate per la prima volta, come per esempio l’autista di un taxi, la protagonista si rende conto 
                                                          
39 Bambino di Baba Amr, a Homs, colpito da una bomba il 6 febbraio: privato della parte inferiore del viso, ha continuato 
a sanguinare per cinque ore, fino alla morte. (Nota all’interno del romanzo).  
40 M. Hassan, I tamburi dell’amore, op. cit., pp. 35-36.  
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poco a poco dell’estrema complessità della situazione, delle divergenze di opinioni che lacerano la 
società siriana a proposito degli eventi che sconvolgono il paese. 
  Rīmā vuole assolutamente capire quello che sta accadendo, è fermamente decisa ad ascoltare le 
opinioni di tutte le parti in causa. Così continua a parlare con la gente, a interrogare parenti e amici, 
desiderosa di confrontarsi con tutti. Il romanzo diventa a questo punto quasi un reportage, giacché 
Rīmā diviene portavoce di posizioni e sentimenti molto diversi nei confronti della rivoluzione.  
  Grazie al lavoro di indagine che la donna conduce sul campo, motivata dal suo desiderio di 
conoscere e capire la realtà, il lettore può analizzare un ricco ventaglio di punti di vista: dall’impegno 
e dall’attivismo della giovane generazione, viva e creativa, affamata di libertà e di giustizia, alle 
testimonianze di coloro che nella rivoluzione hanno perduto familiari e beni, fino alla diffidenza di 
quelli che ritengono la rivoluzione priva di un’organizzazione adeguata e al disprezzo degli 
intellettuali che temono che la caduta del regime possa aprire la porta a un regime islamista, ancor 
più repressivo dell’attuale.  
  Da Damasco, Rīmā si sposta ad Aleppo per rivedere alcuni parenti e per incontrare finalmente Yūsuf 
ma, durante una manifestazione, è colpita alla testa da un cecchino, proprio nell’istante in cui l’uomo 
le appare in carne e ossa per la prima volta. La protagonista perde conoscenza e muore mentre i titoli 
dei giornali sui massacri del regime le turbinano nella mente. Con l’ultimo soffio di vita intravede il 
titolo del romanzo che avrebbe potuto scrivere sull’argomento: Gli intellettuali e il kalashikov, di 
Rīmā Bakdāš Ḫūrī.   
  Come osserva a questo proposito Xavier Luffin, l’incertezza dell’autrice sulle sorti del conflitto, al 
momento della conclusione del romanzo, è la stessa degli osservatori della crisi siriana: al principio 
del 2013, il regime di al-Asad non è ancora caduto, e i rapporti di forza all’interno dell’opposizione 
appaiono ancora fluidi41.  
  Il romanzo della Ḥasan rappresenta un testo intermedio tra documentazione e fiction, un tentativo di 
documentare la rivoluzione espresso in forma letteraria, un’opera in cui l’esigenza di descrivere la 
realtà storica e politica si fonde con il desiderio di narrare gli eventi in chiave romanzata.  
  Il testo resta aderente alla realtà e alla cronologia degli avvenimenti, citando diversi episodi-chiave 
del conflitto: le prime manifestazioni a Damasco, il percorso seguito dal corteo dalla Moschea degli 
Omayyadi al sūq al-Ḥamidiyyah, le sollevazioni di Darʽā, il bombardamento di Bābā ʽAmrū.  
  Questo realismo risulta ulteriormente rafforzato dalla menzione dei nomi di personaggi reali. 
Contrariamente ai testi precedenti dell’autrice, il presidente siriano è regolarmente indicato con nome 
e cognome, così come sono citati i nomi di alcune vittime, note o meno note, di dissidenti, di 
                                                          
41 Cfr.  X. Luffin, Un an, deux ans plus tard. Le Printemps arabe rattapé par la fiction, in X. Luffin, Printemps arabe et 
Littérature, Liège, L’Aurore, 2011. 
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intellettuali schierati con il regime o contro di esso, così come sono menzionate, mediante 
l’inserimento di note, le fonti giornalistiche, come il quotidiano francese Le Monde o il quotidiano 
arabo Al-Ḥayyāt. Se l’impianto dell’opera appare realistico nel mantenersi aderente alla realtà, largo 
spazio è lasciato dall’autrice all’immaginazione, evidente soprattutto nelle scene che descrivono i 
sogni e gli incubi della protagonista. Le immagini oniriche diventano sempre più spaventose e 
drammatiche con l’inasprirsi del conflitto, quando l’angoscia del personaggio per le sorti del proprio 
paese e delle persone amate si gonfia a dismisura:  
 
  Ogni notte, dopo aver contato gli uccisi al mattino, mi rifiuto di andare a dormire e mi occupo delle anime 
dei morti, accingendomi a partire con loro in un viaggio verso un mondo più bello. So che verranno a 
rimproverarmi, coperti di sangue, trascinando le membra straziate. Getteranno i loro sogni infranti sotto il mio 
cuscino, mi parleranno fino a svegliarmi. Gemendo per il dolore del trapasso, mi affideranno la custodia delle 
macerie delle loro case, dei vasi di fiori, delle piante e degli alberi, della biancheria, mi descriveranno 
particolari tremendi che mi impediranno, sia pure per un attimo, di ingannarli con un sonno profondo, giacché 
ripeterò le loro parole…So di aver sviluppato quasi una mania nei loro confronti, un’ossessione di conoscere 
i loro dati personali, i loro desideri, i loro ricordi… Come se fossi stata creata appositamente per raccontare i 
frammenti di quelle vite. Ho il diritto di seguirli durante il sonno, di osservarli attraverso gli schermi del mondo, 
come la televisione e internet?42 
 
  Con il passare del tempo e il deteriorarsi ulteriore della situazione, gli incubi diventano 
insopportabili: 
 
  Vedo una bottiglia enorme colma di esseri umani, piccoli come ceci o lenticchie. Qualcuno capovolge la 
bottiglia, gli esseri umani perdono l’equilibrio urtandosi a vicenda, come accade durante gli incidenti, quando 
la gente è coinvolta in un incendio o in un naufragio. Tutti si accalcano verso il collo della bottiglia, vedo 
quelle persone, sono consapevole in sogno che si tratta di siriani. Tutti spingono, strillano, urlano, li sento 
gridare “Vogliamo scacciarti, Bashar, lo vogliamo con tutte le nostre forze”. Svegliandomi, ricordo questa 
canzone ripetuta all’infinito, le grida che si sovrappongono, da “La Siria vuole la libertà” a “Dio protegga 
l’esercito libero…” Inaspettatamente, la bottiglia trasparente si riempie di sangue, i dimostranti affogano nel 
sangue, dibattendosi per uscire. All’improvviso, il tappo salta, espellendo i manifestanti. Alcuni guadagnano 
il collo della bottiglia, riescono a uscire all’esterno, ma qualcuno gli spara addosso.  
  Cadaveri all’esterno della bottiglia, cadaveri che galleggiano nel sangue all’interno. Mi sveglio con un urlo 
di orrore43. 
 
                                                          
42 M. Hassan, I tamburi dell’amore, op. cit., p.33.   
43 Ivi, p. 35.  
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  Il racconto degli incubi di Rīmā, dopo l’inizio della rivoluzione, attribuisce un aspetto particolare 
alla narrazione: la protagonista vive nella sua carne le torture e le atrocità commesse dal regime contro 
il popolo. I suoi incubi, densi e profondi, sono descritti con grande forza narrativa. Sono immagini 
che parlano intensamente, attraverso le quali il lettore avverte come il cuore del personaggio sia 
abitato dalla morte e dalle sofferenze dei suoi compatrioti.    
  Il romanzo conduce il lettore al cuore della rivoluzione siriana con grande sensibilità, unita alla 
semplicità con cui l’autrice descrive scene di amicizia e di complicità tra i personaggi. La scrittrice 
dipinge molti quadri di vita quotidiana siriana, presentando al lettore soprattutto i momenti di 
convivialità e di empatia tra i personaggi: attraverso le pagine del libro il lettore ha l’impressione di 
percepire i profumi dei piatti e l’aroma del caffè.      
  La complessità del mosaico etnico e confessionale della Siria, quella stessa complessità utilizzata 
dal regime di Damasco per consolidare il proprio potere, quella stessa che fa presagire ad alcuni 
personaggi le possibili insidie islamiste di un eventuale dopo-Asad, è ampiamente rappresentata nel 
romanzo. La stessa protagonista è nata da un matrimonio interconfessionale, figlia di un padre 
musulmano e di una madre cristiana. Rīmā, pur non sentendosi fino in fondo cristiana né musulmana, 
prega a volte in chiesa secondo il rito cristiano, a volte in moschea secondo il rito islamico, possiede 
una copia del Corano e una del Vangelo, anche se non dedica molto tempo alle letture di carattere 
religioso. Tuttavia, la sua situazione familiare non le ha impedito, in passato, molto prima dello 
scoppio della rivoluzione del 2011, di confrontarsi con il fenomeno dell’intolleranza religiosa. 
Intollerante è infatti suo marito, Antoine, un fanatico cristiano che non perde mai occasione di 
rinfacciarle l’appartenenza e la cultura islamica del padre, come pure intollerante è lo Stato siriano 
che rifiuta di registrare il matrimonio tra un cristiano e una musulmana, costringendo i due sposi a 
trasferirsi all’estero. 
  Ma, con la rivoluzione, la tensione interconfessionale si inasprisce: il padre informa Rīmā del fatto 
che alla madre, in quanto cristiana, è stata negata dai ribelli l’autorizzazione a oltrepassare un posto 
di blocco per recarsi a Ṭarṭūs, così come le racconta che le donne cristiane che partecipano alle 
manifestazioni vengono obbligate a indossare il velo. Informazioni contrastanti le giungono invece 
tanto da Yūsuf quanto da Ḥusayn, uno scrittore dissidente, e dalla sua amica Yūsrā. Quest’ultima le 
racconta che, durante una manifestazione, sono stati proprio gli islamisti barbuti a proteggere le 
dimostranti non velate dagli attacchi degli Šabbīḥ, i famigerati miliziani del regime.   
  Alle divisioni religiose vengono ad aggiungersi quelle etniche, in particolare nel caso dei curdi, alla 
cui comunità appartiene l’autrice. Rīmā scambia opinioni con diversi curdi, un autista di taxi a 
Damasco, due conoscenti ad Aleppo. Perfino il primo amore di Rīmā, mai dimenticato, è un curdo. 
Tutti le rammentano le ingiustizie e le vessazioni subite dai curdi di Siria. 
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  Altra tematica portante del romanzo è quella del conflitto generazionale, ulteriormente esacerbato 
dalla diversità di vedute riguardo alla rivoluzione.  Un profondo fossato sembra infatti separare la 
narratrice dal padre, che alla rivoluzione dichiara di preferire il regime che, pur criminale, gli appare 
migliore di un possibile governo islamista:  
 
  Rima, tesoro, non pensare che sia schierato con il regime…Per tutta la vita la repressione mi ha fatto soffrire. 
Guardami, ho settant’anni passati, ancora rabbrividisco di paura per te e per noi, per tua madre e per me…Lo 
so che il regime è criminale, lo sai quello che ha fatto ai genitori del musicista Malek al-Jandali. Purtroppo 
però l’alternativa non sarebbe migliore, figliola. Questa gente, giovani, donne, bambini, non può morire perché 
arrivi un attacco ancora più pericoloso…Sei cresciuta, Rima, ma sei ancora emotiva e sentimentale. Se il 
regime cadesse, la cosa non finirebbe qui…Il Paese precipiterebbe in una guerra civile che durerebbe anni, 
perché l’alternativa al regime sarebbero l’odio e sua figlia, la vendetta privata, non l’alternativa della coscienza 
civile, della cultura, della civiltà…Parlo per la mia esperienza scientifica e anche per quella che mi viene 
dall’età, non parlo sull’onda dell’emozione e del coinvolgimento emotivo, come fai tu. Accusi la mia 
generazione, incolpi Adonis, per esempio. Rima, noi vediamo le cose con l’occhio al futuro, voi vedete soltanto 
il presente44. 
 
  Tutte le divergenze che lacerano la famiglia di Rīmā si ripropongono, su più larga scala, all’interno 
della società siriana, composta di donne e di uomini di confessioni, età e opinioni differenti: suo 
padre, musulmano laico, disprezza il regime ma teme ancor più la rivoluzione; sua madre, cristiana, 
è felice di fronte alla rivolta dei giovani ma è oppressa dall’angoscia e dal rimpianto assistendo alla 
morte di tanti compatrioti; suo zio, pur anziano, sostiene la rivoluzione con il massimo entusiasmo.  
  Un aspetto interessante del romanzo è costituito dall’analisi del ruolo degli intellettuali nei confronti 
della rivoluzione, in particolare degli scrittori.  
  Si osserva, innanzitutto, come il testo sia ricco di riferimenti e richiami alla letteratura mondiale, 
con citazioni, per esempio, delle opere di Kafka e di Dostoievski, o, ancora, de La fattoria degli 
animali e di 1984 di Orwell. La narratrice aggiunge che è stata la guerra civile a trasformare il ruolo 
cui era destinata, quello di insegnante e di traduttrice, in quello di scrittrice. Non è l’unica intellettuale, 
in Siria, in cui la rivoluzione ha suscitato il bisogno di scrivere. Un giovane cugino le affida, infatti, 
una chiavetta USB in cui si trova un’opera teatrale, intitolata Processo al presidente, il cui primo 
capitolo è stato composto dal giovanissimo autore, studente universitario, mentre si trovava in 
carcere, imprigionato per aver partecipato a una manifestazione. 
                                                          
44 Ivi, p. 51. 
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  L’aspetto più originale di questi costanti riferimenti letterari consiste nella descrizione del ruolo 
giocato dagli intellettuali e dagli scrittori siriani nel dibattito sulla rivoluzione e sulla guerra civile. In 
modo particolare l’autrice si sofferma sulla posizione assunta dal poeta Adūnīs nella prima fase della 
crisi. Il terzo capitolo del romanzo si intitola infatti Gli intellettuali retrogradi45 e comincia con un 
paragrafo dal titolo: Papà somiglia ad Adonis46.  Si tratta di un esplicito riferimento agli attacchi 
condotti sulla stampa araba dalla stessa Mahā Ḥasan alle posizioni espresse dal poeta47.  
In effetti, la posizione del padre della protagonista appare molto simile a quella del poeta: come 
Adūnīs, il personaggio del padre si considera vittima e oppositore del regime, ma teme che gli eventi 
che rifiuta di definire “rivoluzione” possano favorire l’ascesa di un regime islamista, ancor più 
oppressivo e repressivo del governo baathista di al-Asad. Delusa, Rīmā si sente tradita dalla 
generazione più anziana e accusa il poeta così come il padre, nell’ambito di un conflitto 
generazionale: 
 «Non credo alle mie orecchie…Che cosa vi è successo? Scommetto che si tratta di una crisi 
generazionale…Tu, Adonis e gli altri, ci avete insegnato a ribellarci a tutto ciò che è stabile, ci avete 
educato alla rivolta e al rinnovamento, e oggi venite a difendere il dittatore?»48  
  Interessante il fatto che il padre le risponda con un altro riferimento alla letteratura araba, 
ricordandole la messa al bando da parte degli islamisti delle opere del celebre scrittore Nağīb Maḥfūẕ. 
  Parallelamente, Mahā Ḥasan sottolinea, in diversi passi del romanzo, il comportamento di altri 
scrittori, siriani e stranieri, che si sono esposti al pericolo pur di denunciare la brutalità del regime, 
citando per esempio l’arresto dei poeti Muḥammad Dībū e ʽUmar Idlibī, o ancora il reportage sulla 
Siria redatto del celebre scrittore Jonathan Littell per il quotidiano francese Le Monde all’inizio del 
2012. 
  Il romanzo si pone dunque sia come una condanna per la repressione della Primavera siriana sia 
come una riflessione sul futuro del paese, indebolito dalla sua stessa ricchezza culturale e 
confessionale, e sul ruolo degli intellettuali nelle società arabe contemporanee. 
 
 
  Fra le tematiche trattate da Hayfā’ Bīṭār nelle sue opere, emergono le problematiche legate alla 
condizione femminile e ai diritti della donna. Nel suo romanzo più celebre, Imrā’ah min hāḏā al- 
ʽaṣr, l’autrice narra la storia di una donna che, all’improvviso, scopre di essere affetta da un tumore 
maligno al seno. Dopo l’asportazione del seno, Maryam, protagonista e voce narrante del romanzo, 
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comincia la chemioterapia: a ogni seduta di chemioterapia corrisponde un capitolo dell’opera in cui 
la protagonista evoca il ricordo di un uomo della sua vita. Come osserva Martina Censi: 
 «Si individuano due strutture temporali interrelate: il presente di malattia, cura e guarigione e il 
passato delle esperienze amorose inserito tramite flashback. I due piani temporali si compenetrano 
a vicenda ed è dalle sensazioni corporee del presente che viene aperta la finestra sul passato»49. 
  L’opera non può considerarsi un classico romanzo di formazione, perché non descrive il processo 
di crescita e di maturazione della protagonista dall’infanzia all’età adulta, ma piuttosto un “romanzo 
del divenire”, secondo la definizione bachtiniana, in cui il nuovo cammino alla ricerca del sé è 
innescato nella protagonista in età adulta dalla malattia e dalla cura50. 
  L’esordio della crisi siriana allontana anche questa autrice dai temi trattati nelle opere precedenti. 
Come accade ad altri scrittori, l’avvento della rivoluzione e della guerra civile assorbe totalmente 
l’attenzione di Hayfā’ Bīṭār che, nel 2013, pubblica una raccolta di racconti brevi intitolata Wuğūh 
min Sūriyyā (Volti dalla Siria, 2013), 51una galleria di ritratti di uomini e donne, giovani e anziani 
durante i primi due anni della rivoluzione e della repressione.  
  Nella prefazione dell’opera, l’autrice espone la difficoltà di comporre un testo letterario «stando 
seduta sulla bocca del vulcano»52, trovandosi, cioè, nell’occhio del ciclone che sta investendo il 
paese, in un momento critico in cui è impossibile intravedere la soluzione del conflitto e il destino del 
popolo siriano. Dipingere ritratti di esseri umani che, con il proprio volto, impersonano la 
disperazione e la tragedia, non significa, per l’autrice, raffigurare soltanto il dramma della guerra ma 
compiere un atto che risponde all’esigenza profonda di partecipare alla rivoluzione, che è stata 
soprattutto una «rivoluzione contro la paura»53.  ll popolo siriano, spiega l’autrice nella prefazione, 
con la rivoluzione ha sconfitto la paura, ha preferito il boato delle bombe al silenzio dell’oppressione, 
la morte alla vita paralizzata dalla dittatura che toglie la voce alle persone. «La paura è nemica della 
vita e dell’amore, solo la verità può rendere liberi i siriani»54.  
  A differenza dei romanzi di Samar Yazbik e di Mahā Ḥasan, la raccolta di racconti di Hayfā’ Bīṭār 
non costituisce un diario della rivoluzione o un’opera volta a ricostruire, spiegare o commentare gli 
avvenimenti storici e politici, ma un testo teso all’indagine psicologica e intimistica dei personaggi.   
L’autrice intende rappresentare, con la sua galleria di volti, i mille modi in cui la rivoluzione viene 
vissuta, interpretata, fatta propria non dai leader politici o dagli intellettuali, ma dalla gente comune. 
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I protagonisti dei racconti di Hayfa’ Bīṭār sono persone “normali”, uomini e donne, giovani e anziani, 
poveri e ricchi, padri e figli, di cui l’autrice indaga e svela la posizione nei confronti della rivoluzione 
siriana. Mentre le opere precedentemente analizzate intendevano raffigurare principalmente l’aspetto 
pubblico, collettivo, corale della rivoluzione, i racconti di Hayfā’ Bīṭār si concentrano invece sulla 
dimensione intima, sul foro interiore dei personaggi.  
  Ciò che interessa all’autrice è il cambiamento psicologico dell’individuo di fronte alla rivoluzione 
e alla repressione del regime, ciò che le preme è rappresentare la reazione del singolo davanti alla 
ventata di cambiamento e di speranza che investe il mondo arabo e la Siria in particolare, e alla 
trasformazione della speranza in tragedia.  Così, l’autrice narra la relazione intima, privata, dei 
cittadini siriani con la rivoluzione, prima ancora che l’atteggiamento prescelto diventi pubblico, 
palese. Spesso si tratta di vicende travagliate, perché la rivoluzione è un evento che scuote le 
coscienze e costringe il singolo a una presa di posizione, a una scelta, a una revisione della propria 
vita.    
  I temi principali trattati nella raccolta ruotano dunque intorno al cambiamento interiore che la 
rivoluzione suscita nell’animo dei siriani.   
  La rivoluzione ha permesso a diversi personaggi, specialmente uomini e donne in età matura, di 
mutare vita, di abbandonare un vecchio modo di pensare per abbracciarne uno nuovo; ha permesso ai 
cittadini di sconfiggere la paura, di abbattere il muro di silenzio che circondava e soffocava il paese; 
ha consentito ai giovani di liberare il proprio coraggio e le proprie potenzialità.  Alla rivoluzione si 
contrappone però la repressione che spezza le vite e l’angoscia per il futuro delle giovani generazioni 
dopo la conclusione del conflitto. Al tema del cambiamento interiore operato negli animi dalla 
rivoluzione si intreccia dunque quello dei lutti e delle sofferenze causati dalla repressione e dalla 
guerra.        
  Il primo racconto della raccolta, intitolato Ṯawrah, (Rivoluzione), descrive proprio il cambiamento 
di vedute che la rivoluzione suscita nelle coscienze dei cittadini, soprattutto in quelli di età matura. Il 
racconto narra infatti la vicenda di un uomo che, alle soglie della sessantina, di fronte all’insorgere 
del popolo, si rende conto all’improvviso di aver trascorso l’intera vita nella condizione dello schiavo. 
Pur proprietario di una fabbrica, benestante, circondato da una famiglia affettuosa, l’uomo realizza, 
fissando sullo schermo del computer i cortei pacifici che sfilano per le strade siriane reclamando 
libertà e dignità, di non aver mai attinto alla libertà autentica, ma di essere sempre vissuto sotto la 
tirannia delle convenzioni sociali e dell’omaggio al dittatore. Fin dall’infanzia, il protagonista ha 
sempre sofferto di una malattia della pelle che per tutta la vita gli ha causato dolore, prurito ed eczemi. 
Finalmente realizza come la malattia abbia carattere psicosomatico, un malessere provocato dalla 




  Sentì che la causa del dolore erano il suo sangue, la sua pelle, tutte le sue membra, sentì che tutto il suo corpo 
dichiarava la verità, il fatto che fosse uno schiavo, che tutte le manifestazioni di prosperità, di stabilità della 
sua vita non fossero che mistificazione, che perfino l’affetto degli amici e dei conoscenti, l’amore dei figli e 
della moglie fossero privi di significato per lui perché non era che uno schiavo… Non avendo mai osato dire 
la verità, si sentiva imprigionato nel profondo del suo animo da tutto quel tempo…   
  Ma ora aveva preso la sua decisione: avrebbe scritto molte pagine, le avrebbe pubblicate, le avrebbe lette ad 
alta voce. (…). Avrebbe detto la verità, che lo avrebbe trasformato da schiavo in uomo libero55.   
 
  Il protagonista, dopo una revisione della sua concezione politica e della sua posizione sulla vita, 
comincia a scrivere la verità sulla sua esistenza fino ad allora immersa nella menzogna e nella falsità, 
mentre sullo schermo del computer portatile volteggiano le parole “libertà” e “dignità” come «uno 
sciame di farfalle dai mille colori che sembravano possedere il cielo, i fiori e gli alberi»56. Finalmente 
il protagonista decide di rendere pubblici il suo scritto e la sua nuova libertà, inviando il testo a un 
sito web legato alla rivoluzione.  La conclusione del racconto è caustica e del tutto fantastica: 
 
  Mentre si voltava per lasciare l’ufficio, avvertì all’improvviso un dolore bruciante alla tempia, percepì una 
fitta lancinante, si stupì del fluire di un liquido caldo e viscido che sgorgava da un piccolo foro… Si accorse 
che la camicia bianca era macchiata di chiazze rosse, dipinta come un campo di anemoni… Chiuse gli occhi e 
rise, domandandosi se quelli che avevano compromesso la sua vita e la sua dignità fossero riusciti a sparargli 
un proiettile attraverso lo schermo del computer…57.  
 
  Interessante notare come l’autrice ricorra al registro fantastico per concludere un racconto del tutto 
realistico, la storia della presa di coscienza di un uomo e della sua piccola rivoluzione personale sullo 
sfondo di una rivoluzione nazionale. 
  Degno di nota il racconto Wağhān (Due volti), la storia di due adolescenti, fino a quel momento 
inseparabili amici, che vengono ricoverati in ospedale dopo il bombardamento di BābāʽAmrū, a 
Ḥumṣ, dopo essersi azzuffati e feriti gravemente a vicenda. L’amicizia dei due ragazzi attraversa una 
crisi forse irreversibile: quel giorno, nella battaglia di Ḥumṣ, sono morti i loro padri, uno ufficiale 
nell’esercito governativo, l’altro ufficiale nell’esercito libero. I due adolescenti non osano più neppure 
guardarsi negli occhi, consapevoli del fatto che il padre dell’uno potrebbe aver ucciso quello 
dell’altro.  Ciascuno dei due ragazzi ritiene che il proprio padre meriti l’appellativo di martire, avendo 
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sacrificato la vita per la causa che considerava giusta, mentre il padre dell’amico non sia degno di 
tale appellativo.  Durante la zuffa, i due compagni si sono spinti al punto di pugnalarsi a vicenda e 
sono entrambi sottoposti a intervento chirurgico. Ḥassān, figlio dell’ufficiale lealista, ha un polmone 
lesionato, mentre Iyād, figlio del militante nell’esercito libero, ha una ferita a un occhio.  Nel sonno 
artificiale dell’anestesia, ciascuno sogna il proprio padre che lo rimprovera per aver accoltellato 
l’amico d’infanzia e compagno di scuola:  
 
  Non appena chiude gli occhi, Ḥassān vede suo padre avvicinarsi a lui, con la sua divisa militare e il fucile in 
spalla. Ha un’aria triste e contempla suo figlio mestamente, nel suo sguardo si leggono la pietà e il grande 
amore che prova per lui: “Perché, figlio mio, hai pugnalato il tuo compagno? Hai dimenticato che è un tuo 
amico d’infanzia, che giocavate insieme a pallone nel quartiere? Ti sei scordato di come avete preparato 
insieme l’esame di terza media, di come ti ha giustificato quel giorno in cui avevi dimenticato la tessera degli 
esami, mentre tornavi di corsa a casa a prenderla, altrimenti avresti perso l’esame di lingua araba? Come hai 
potuto accoltellare il tuo compagno, il tuo amico, figlio mio?” Ḥassān si commuove e si precipita ad 
abbracciare suo padre: “Papà, quanto mi sei mancato! Ma come hai fatto a uscire dalla fotografia, intendo dire 
dal necrologio?” Ḥassān piange sul petto di suo padre, il martire ucciso a Bābā ʻAmrū, non in Palestina o sul 
Golan…Suo padre, che si è trasformato in un foglio di carta su cui è scritto il suo nome. Suo padre, il martire, 
l’eroe…58  
 
  Il padre rimprovera ancora il figlio di essere diventato violento, aggressivo, di aver fatto del male 
all’amico d’infanzia. Il figlio gli risponde che la sua vita è stata spezzata dalla morte del genitore e 
che il padre del suo compagno Iyād, per ironia della sorte, è morto nel suo stesso giorno ma nel campo 
avversario, giacché apparteneva all’esercito libero. Forse è stato proprio il padre di Iyād a uccidere 
suo padre. Il ragazzo continua e spiega al padre le ragioni del conflitto con l’amico: 
 
  Gridavo: “sono figlio di un martire, morto per la patria! Sono figlio dell’uomo più nobile al mondo, sono 
figlio di un martire”. Ma lui mi provocava dicendo: “Sono figlio di un muğāhid, di un uomo coraggioso che 
sognava la libertà, la giustizia e la democrazia… (…) Gli ho risposto: “Tuo padre è un terrorista!” Con gli 
occhi che sprizzavano odio, ha ribattuto: “Tuo padre è un falso martire, uno che massacrava i suoi compatrioti. 
Tuo padre ha ucciso mio padre!59  
 
  Mentre il padre di Ḥassān svanisce, nella stanza accanto si svolge una scena del tutto simile: anche 
Iyād sogna il padre morto e parla con lui, gli racconta quanto profondo sia il suo lutto. Anche questo 
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genitore rimprovera il figlio di aver pugnalato il suo migliore amico. La risposta del ragazzo è del 
tutto simile a quella del compagno: «Quello non è più mio amico, papà. Ti considera un terrorista e 
ritiene suo padre un martire…»60.  Identica anche la reazione del padre: 
 
  No, tesoro! No, Iyād! Non disprezzare gli amici d’infanzia. Hai dimenticato quanto bene ti vuole Ḥassān? Ti 
ricordi il tuo compleanno? Èstato lui a prepararti le sosprese e a offrirti il regalo più bello. Hai dimenticato con 
quanto impegno ti aiutava a risolvere i problemi di matematica? (…) Che cosa hai fatto al tuo amico, Iyād? 
Come, come avete potuto farvi del male in questo modo?» 61Il figlio piange e ribatte: «Tu non sei un terrorista, 
e suo padre non è un martire. Non è più nobile di te. Suo padre ti ha assassinato, è un criminale, non ha ucciso 
un soldato irsraeliano, ha ucciso te…62  
 
  Il padre lo redarguisce ancora, quindi gli dice: 
 
  Non so chi mi abbia ucciso, come lui non sa chi l’abbia ucciso. Tutti noi sappiamo chi è il vero assassino. 
Non vedi che siamo amici, entrambi morti? Abbiamo perduto i figli, la famiglia, la vita… Lui e io siamo morti, 
Iyād… E là, nel mondo dei morti, sediamo l’uno accanto all’altro e parliamo di voi… Ho fatto di tutto per 
assicurarti una vita libera e dignitosa. Tesoro, voglio che tu sia una persona felice, equilibrata, benvoluta, non 
un criminale…”63 
 
  Anche il finale di questo racconto, come quello del precedente, è affidato al registro fantastico: il 
padre svanisce agli occhi di Iyād, ma il chirurgo che sta operando il ragazzo intravede gli spettri 
evanescenti dei due padri, entrambi ritenuti martiri dall’autrice, ciascuno a suo modo, entrambi 
vittime di uno stesso carnefice, il regime che li ha mandati a morte, lasciando ai giovani figli 
un’eredità pesante di odio e un paese in rovina. 
  In questo racconto, l’autrice veicola il messaggio secondo cui la condizione più difficile sarebbe 
quella delle giovani generazioni, sulle quali, secondo la Bīṭār, ricadono le colpe dei padri. In 
qualunque modo possa risolversi il conflitto, la società siriana non andrà incontro a un futuro di unità 
e di pacificazione, i giovani non riusciranno a sfuggire al passato, agli errori commessi dalle 
generazioni più anziane.   
  A tale proposito, Mohammad Kadalah nota un atteggiamento contraddittorio nella posizione 
dell’autrice che, in un primo momento, si dichiara profondamente pessimista nei riguardi del futuro 
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della Siria post- rivoluzionaria, quindi cerca un’improbabile conciliazione tra le posizioni di chi si è 
schiarato contro il regime e a favore di esso: 
  «This means that the end of the revolution, whether Assad or the rebels win, would not necessarily 
be the end of this social dilemma. It would leave the younger generation and the society with many 
questions. (…) Bitar then takes a pacifist attitude. (…) With this optimistic stand, Bitar anticipates 
the problem and brings together the divided social components»64.  
  I padri dei due ragazzi, morti combattendo in campi avversi, si ritroverebbero uniti e amici 
nell’aldilà, condividendo la convinzione della propria assoluta innocenza e addossando la colpa del 
disastro che si abbatte sul paese esclusivamente alla persona del dittatore, assolvendo se stessi da ogni 
addebito. Sulla base di tale comune innocenza e della ritrovata unione post mortem invitano i rispettivi 
figli a riscoprire i valori dell’amicizia e della solidarietà.  
  Il tema della rivoluzione che sconfigge la paura appare nel racconto breve Hibah. Si tratta della 
storia di due giovani fratelli, Hibah e Ismāʿīl, quest’ultimo morto in carcere, arrestato per aver gestito 
un sito web rivoluzionario e ucciso dalle torture praticategli dagli uomini dei servizi di sicurezza. 
Dopo la morte del giovane, la narratrice del racconto, non chiaramente identificata ma assimilabile 
all’autrice stessa, stringe amicizia con Hibah, la “sorella del martire”, una giovane madre di due 
bambini. La narratrice è attratta dalla serenità che traspare dal volto e dai modi della giovane donna, 
nonostante il dolore per l’atroce morte dell’amato fratello. Invitata da Hibah a prendere un tè, la 
narratrice chiede alla giovane di raccontarle la storia del fratello.  
  Nella prima parte del racconto viene quindi narrata una storia comune a tanti giovani siriani: la 
speranza per un futuro libero e dignitoso, il coinvolgimento nella rivoluzione, la partecipazione alle 
manifestazioni, l’attività di blogger su un sito rivoluzionario, quindi l’arresto e l’uccisione in carcere. 
La parte più interessante del racconto può rinvenirsi nella narrazione, da parte della sorella, del 
momento in cui il cadavere del ragazzo viene riconsegnato alla famiglia e delle sensazioni che 
l’evento suscita nei genitori e nella sorella: 
 
  Ti rivelerò un segreto che non ho mai confessato a nessuno. Ho bisogno di liberarmi del suo peso. Credimi, 
durante il periodo in cui Ismāʿīl era in carcere, non so dove trovassi la forza di resistere. Mia madre era distrutta, 
piangeva sempre, mio padre si era chiuso in un silenzio doloroso. Dovevo sostenerli, assicurare loro che Ismāʿīl 
sarebbe uscito presto di prigione. Di notte crollavo, piangevo e tremavo di paura. Immaginavo mio fratello 
sotto tortura. (…) Non posso dimenticare il momento in cui il corpo di Ismāʿīl è tornato a casa. Eravamo 
agghiacciati, mamma, papà e io… Non battevamo ciglio, quasi non respiravamo, non ci siamo scambiati uno 
sguardo né una parola. Eravamo pietrificati davanti al cadavere.  La sua presenza era forte in mezzo a noi, 
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anche se era morto. Una presenza che si imponeva, che ci ordinava di non piangere, di essere coraggiosi, perché 
lui era felice… Credimi, era felice. (…) Ho lavato il suo viso: aveva il naso e le orecchie pieni di sangue 
coagulato, le palpebre nere, ma sulle sue labbra era dipinto un sorriso di trionfo. Credimi, non l’ho immaginato. 
Giuro che sorrideva… Sul suo corpo erano chiari i segni della tortura con la corrente elettrica… Ma, quando 
l’ho baciato sulla fronte, mi ha sussurrato: «Non sono morto, Hibah, non sono morto. Mi sono trasformato in 
un dono e in un faro»65.   
 
  Hibah spiega alla narratrice come, dal quel giorno, si sia liberata per sempre dalla paura, per sé e per 
la sua famiglia, come si sia accostata alla pagina rivoluzionaria un tempo gestita dal fratello, come 
l’attività rivoluzionaria l’abbia liberata dal terrore e dall’angoscia che l’attanagliavano prima della 
morte del fratello. Questa è la fonte della sua serenità, la convinzione che il fratello sia vivo in un’altra 
dimensione, guidando i suoi passi e quelli dei familiari.  
  Anche in questo racconto l’autrice attinge al registro fantastico; è presente anche il tema del defunto 
che torna per qualche attimo dall’aldilà per parlare con le persone care e consolarle.    
  Se in Hibah, pur narrando una storia triste, la protagonista attinge alla serenità, colmo di angoscia 
risulta il racconto breve dal titolo Hayṯam, storia di un giovane che ha vissuto un’avventura 
drammatica e su cui incombe un fato spaventoso. La narratrice senza nome, sotto le cui spoglie si 
nasconde l’autrice, si trova nello studio di un amico avvocato quando, all’improvviso, nel locale 
irrompe un giovane dall’aria sconvolta, dall’aspetto spiritato. Quando riprende animo, Hayṯam, 
questo il nome del ragazzo, racconta agli interlocutori di essere stato rapito da un gruppo di uomini 
armati, i famosi Šabbīḥ del regime, e portato, insieme a un compagno, in una zona fuori mano, deserta, 
quindi rinchiuso in un tenebroso sotterraneo e atrocemente torturato. Il giovane racconta, rivolgendosi 
soprattutto all’avvocato, che il suo compagno di sventura non ha resistito alla prova della tortura ed 
è impazzito. Irritati dai vaneggiamenti del giovane, gli aguzzini hanno continuato a infierire su di lui 
fino a ucciderlo. Hayṯam è stato invece liberato perché, mentre si trovava nelle mani dei torturatori, 
è arrivata la “grazia presidenziale”.  La narratrice domanda al giovane quale accusa gli sia stata 
rivolta. Hayṯam non sa rispondere esattamente. Questa può considerarsi la parte più drammatica del 
racconto: due uomini sono arrestati e torturati, uno dei due impazzisce e muore sotto gli occhi 
dell’altro, senza che nessuno dei due sappia con certezza di quale crimine siano stati accusati. Dopo 
una discussione con l’avvocato, il giovane riesce a ricostruire l’accusa: ha scritto qualche parola su 
un gruppo Facebook in favore della rivoluzione.  Hayṯam è disperato: per quella sera, è stato 
convocato nella sede dei servizi segreti, e la convocazione rappresenta una seria possibilità di essere 
nuovamente imprigionato e torturato. L’avvocato cerca di infondere coraggio al giovane, 
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ricordandogli che ormai possiede la prova della propria innocenza, rappresentata proprio dalla “grazia 
presidenziale”. Hayṯam non è affatto rassicurato, anzi, è certo che quella sera, nella sede dei servizi 
segreti, lo attenda la morte.  
  Quando lascia lo studio dell’avvocato, è distrutto, consapevole che nessuno potrà salvarlo da un 
destino tragico già segnato. Così la narratrice descrive, chiudendo il racconto, il momento in cui il 
giovane saluta gli astanti per andare incontro alla propria sorte:  
 
  Contemplavo quel giovane spezzato, piegato nella dignità, dai sogni infranti, mentre si allontanava. 
Camminava come se andasse incontro alla morte, all’annientamento, alla perdita di sé… Arrivato sulla porta, 
è tornato indietro in fretta, affranto, sgomento: si è scusato per non avermi salutato. Ho sentito un nodo 
chiudermi la gola mentre gli stringevo la mano. Il terrore pulsava nella sua mano come un uccello appena 
sgozzato66.  
 
  Nel racconto si individua con chiarezza la tematica dell’oppressione, del terrore della morte per 
mano degli aguzzini, una morte che il giovane protagonista non riesce ad accettare serenamente come 
accade al fratello di Hibah. 
  Il tema del mutamento interiore ispirato dalla rivoluzione ricorre anche nel racconto intitolato Rulā. 
Questa volta, la protagonista è una donna di mezza età, sposata da trent’anni con un personaggio 
importante del regime, madre di figli adulti e da poco nonna. Come accade al personaggio di Ṯawrah, 
la rivoluzione suscita nella protagonista una riflessione profonda che investe tutta la sua vita. La 
protagonista identifica la dittatura che opprime il paese con la figura del proprio marito, uomo molto 
vicino al dittatore.  Oppressa e tradita dal marito da tre decenni, non ha mai osato ribellarsi per amore 
dei figli e per timore di offendere le convenzioni sociali. All’adesione agli ideali della rivoluzione 
nazionale, ora la donna sovrappone la propria rivoluzione personale contro la dittatura e contro il 
consorte tirannico.  Ecco come Rulā, la protagonista, elabora la decisione di mutare vita e pensiero: 
 
  Dal momento in cui è scoppiata la rivoluzione della libertà e della dignità, non può più ignorare il proprio 
fermento interiore. Vive un’autentica crisi emotiva, vuole svuotare la sua anima di tutti gli elementi estranei, 
vuole porre rimedio alla mancanza di un’identità propria. Desidera schiudere il suo spirito, liberarne i 
sentimenti così come si svuota un armadio, per riempirlo di quelle sensazioni nuove. (…) Osserva la propria 
trasformazione, vede la morte e la vita, come se la sua anima fosse scissa in due parti, in una parte morta e in 
una parte viva, mischiate insieme. È più vicina alla morte o alla vita? (…) Vede la relazione tra la morte e la 
vita: sono rivali o amanti? Perché porsi domande che superano la sua capacità di comprensione?67    
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  Anche in questo racconto, torna l’idea che la rivoluzione abbia la forza di scuotere le coscienze e di 
determinare mutamenti radicali nel pensiero e nel modo di agire. 
   
  Nabīl al-Mulḥim, giornalista e presentatore televisivo, è autore del saggio di carattere politico 
Būlīsāryū- al-ṭarīq ilā al- Maġrib al-ʻarabī (Polisario, la strada verso il Maġrib arabo, 1999), di una 
pièce teatrale, Ānā, huwa wa-l-kalb (Io, lui e il cane, 2000) e di diversi romanzi fra i quali Mawt 
raḥīm (Una morte pietosa, 2013) Arwāḥ mansiyyah (Anime dimenticate, 2013) Ḫammārat Ğabrā 
(L’osteria di Giabra, 2016). 
  Bānsiyyūn Maryam (Pensione Maryam, 2012)68 è il titolo del terzo romanzo dell’autore.  
  Il tema della rivoluzione che scuote le coscienze e suscita cambiamenti nell’animo dei singoli è la 
problematica intorno alle quale si impernia questa opera. La rivoluzione non presenta soltanto ed 
esclusivamente una dimensione politica, ma anzi è in grado di aprire anche spazi di diversa natura 
nel cuore dell’uomo, di prospettare nuove aspettative di vita. La Pensione Maryam è un luogo chiuso 
e ammuffito, quasi nascosto nel cuore antico di Damasco, in cui vive, nel più completo isolamento, 
un gruppo di persone che vuole dimenticare il mondo ed esserne dimenticato. Con l’esordio della 
rivoluzione, il mondo, per anni chiuso fuori dai tendaggi pesanti e polverosi della pensione, torna a 
recuperare il suo spazio nell’animo dei personaggi, uomini e donne che, dopo un lungo periodo di 
oblio, tornano a sentirsi vivi, animati da pulsioni e desideri rimossi, parte integrante di una società e 
di una nazione in fermento. L’inizio della rivoluzione segna il ritorno alla vita per i protagonisti fino 
ad allora relegati nella propria volontaria segregazione. L’autore registra i mutamenti che la 
rivoluzione e la guerra apportano ai caratteri e alla mentalità dei singoli personaggi, che si trasformano 
lasciandosi alle spalle il passato. 
  Il romanzo, ambientato a Damasco negli anni 2011-2012, ruota intorno ai caratteri e alle storie dei 
personaggi che soggiornano nella pensione di Maryam, la protagonista, incrociandosi e intrecciandosi 
sullo sfondo della rivoluzione appena esplosa.  
  Maryam, proprietaria della pensione che dà il titolo all’opera, è una donna vicina alla sessantina che, 
ripiegata sul proprio misterioso passato, ignoto agli ospiti della pensione, ha soffocato la propria 
femminilità, dimenticandola tra le mura e le stanze dell’albergo che gestisce. La donna vive in una 
sorta di limbo, volutamente fuori dal mondo, inconsapevole del fuoco che cova sotto la cenere di una 
vita sospesa. Intorno a lei si muovono diversi personaggi, maschili e femminili. Tra gli uomini, 
figurano il siriano Anīs, l’iracheno Raʽd e il palestinese Nāṣir: gli ultimi due sono esuli, non possono 
tornare in patria. Nāṣir si è rifugiato in Siria dopo gli eventi di Settembre Nero, è frustrato e deluso 
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per la vita che ha condotto nei lunghi anni dell’esilio. Raʽd ha lasciato l’Iraq prima della caduta di 
Baghdad del 2003, dopo aver perduto una mano in un fallito attentato contro Ṣaddām Ḥusayn. Anīs, 
siriano, coinvolto nella tragedia di Ḥamāh negli anni Ottanta, è tornato in Siria dopo lunghi anni 
trascorsi a Parigi, dove ha esercitato la professione di traduttore. Tornato in Siria, è stato insultato e 
umiliato dagli uomini del regime. Innamorato di Maryam, non riesce a far sì che la donna ricambi 
pienamente il suo amore. Anīs e Maryam vivono dunque una situazione sospesa, come congelata nel 
tempo tra un passato di passione, un presente vuoto, segnato dai rimpianti e dalla vecchiaia incipiente, 
e un futuro squallido e tetro. 
  I tre personaggi maschili incarnano dunque figure di uomini non più giovani, tre arabi provenienti 
da paesi diversi, tutti duramente provati e sconfitti dalla vita.   Fra le donne, l’autore narra la vicenda 
di Sawsan, aspirante attrice teatrale, una giovane che ha subito uno stupro da parte di un professore 
durante il periodo di preparazione agli esami di ammissione all’Istituto Superiore di Arte e Teatro. 
Ritiratasi nella pensione di Maryam come pure dal mondo, considera lo stupro subito come parte 
integrante della violenza che devasta il paese. Il terzo personaggio femminile è quello di Rītā, una 
pianista, figlia di un importante funzionario statale arricchitosi con il commercio di armi, in 
particolare con la vendita dei fucili di precisione usati dai cecchini per colpire i manifestanti; la 
ragazza si è rifugiata nella pensione di Maryam per superare il trauma comportato dalla scoperta della 
corruzione paterna, cercando conforto nella poesia di Maḥmūd Darwīš, nella musica e nell’esercizio 
al pianoforte, il cui suono rappresenta la “colonna sonora” del romanzo.    
  La pensione ospita anche due giovani: Ğalāl, proveniente da un villaggio della costa, fuggito alla 
rigida sorveglianza dei genitori, sostenitori del regime, e Farağ, scampato ai bombardamenti di Ḥumṣ 
e legato ai ribelli islamisti.  
 Fuori dalle mura della pensione, il paese è dilacerato e sconvolto dall’esordio della rivoluzione e 
della repressione, attraversando la fase in cui, dopo le prime manifestazioni pacifiche in cui i cittadini 
si limitavano a reclamare libertà e dignità, con la feroce reazione del regime il popolo si spinge ora a 
chiedere la caduta del governo e l’esecuzione del presidente. Per le strade di Damasco sfilano i cortei 
e le manifestazioni, mentre la polizia e i gli uomini dei servizi segreti rastrellano il quartiere per 
arrestare dimostranti e simpatizzanti della rivoluzione. Gli abitanti della pensione ostentano la più 
assoluta indifferenza per gli eventi che scuotono il paese, non seguono neppure i notiziari, barricati 
ciascuno nei propri problemi personali. 
  La situazione cambia quando, nell’ambiente ristretto e soffocante della pensione, arriva il giovane 
rivoluzionario Riḍā, evaso dal carcere, latitante ricercato da polizia e servizi segreti. Maryam accetta 
di ospitarlo e di nasconderlo, permettendo così alla rivoluzione di penetrare nell’universo ammuffito 
della pensione, permeato di pessimismo e di rassegnazione, e di cambiare per sempre l’animo dei 
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residenti. Riḍā è il più dinamico, il più vivo dei personaggi: con il suo attivismo, la sua fede negli 
ideali rivoluzionari, il suo fascino personale, determina l’avvicinamento alla causa della rivoluzione 
del piccolo gruppo ingrigito nel chiuso della pensione, a cominciare dalla stessa Maryam che, 
vincendo ogni senso di prudenza, acconsente prima a fornirgli un nascondiglio, quindi a offrirgli 
piena solidarietà fino a condividerne gli ideali.  
  L’attivismo di Riḍā, l’aura di vitalità e di energia che promana dalla sua persona, l’entusiasmo che 
nutre nella causa rivoluzionaria, finiscono per contagiare, uno ad uno, gli occupanti della pensione, 
che, da persone cristallizzate in un atteggiamento mentale refrattario al cambiamento, si lasciano 
travolgere dall’ondata di passione politica e di rinnovamento interiore. Ciascun personaggio, 
ovviamente, paga un prezzo diverso come contropartita del ritorno alla vita e dell’adesione a forti 
sentimenti.     
  Il romanzo si caratterizza per l’estremo realismo delle descrizioni. Fin dalle prime pagine l’autore 
fornisce elementi utili a collocare nel tempo la narrazione: 
  «Damasco era più silenziosa che in qualunque periodo della sua vita recente, il televisore emetteva 
un ronzio intermittente, mentre la striscia delle notizie annunciava l’arrivo di un gruppo di ispettori 
della Lega araba, incaricati di controllare l’incidenza della morte in città della Siria distanti tra 
loro»69.  
  Anche questo autore, dunque, mantiene la narrazione aderente agli eventi storici, documentando con 
precisione il periodo analizzato. Anche questo romanzo rappresenta, quindi, un tentativo di accostare 
esigenza di documentazione e fiction, in modo tale che i personaggi si muovano e agiscano sullo 
sfondo di episodi reali e facilmente riconoscibili della storia siriana. 
  Ai canoni del realismo l’autore si attiene anche quando si tratta di descrivere con cura minuziosa e 
dovizia di particolari gli ambienti, i caratteri e le vicende dei protagonisti.  
  Al massimo realismo l’autore affianca l’approfondimento psicologico dei numerosi personaggi, 
dipingendo la crisi che sconvolge le coscienze che non si riconoscono più nell’unica verità in cui 
credevano prima dell’incontro con Riḍā e con gli ideali rivoluzionari. Non si tratta di una crisi 
esclusivamente politica, ma di un’esigenza profonda e intima di rinnovamento che interessa diversi 
aspetti dell’esistenza.  
  La protagonista Maryam, per esempio, riscopre dopo anni di oblio la propria femminilità repressa e 
il desiderio di vivere un’inedita esperienza amorosa e una nuova dimensione erotica.  
  Si tratta, dunque, di una rivoluzione che, dal piano esclusivamente politico, si propaga all’area dei 
sentimenti personali e addirittura delle pulsioni sessuali.  
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  Ciascun personaggio vive una sorta di risveglio del corpo e dello spirito, di rinnovamento interiore 
ed esteriore che lo porta a uscire dall’universo chiuso della pensione e del proprio atteggiamento nei 
confronti dell’esistenza, anche a costo di perdere la vita, come accade a Farağ che, nel finale del 
romanzo, trova la morte. Non è importante quanto si vive ma come lo si fa, questo sembra essere uno 
dei messaggi veicolati dal romanzo. 
  Tra le righe trapela l’idea che i grandi movimenti collettivi, come appunto una rivoluzione, ridestino 
nell’animo dei cittadini desideri e ideali sopiti che, senza l’evento collettivo, non sarebbero mai 
emersi alla luce. Una rivoluzione è dunque come una tempesta dopo il cui passaggio non soltanto la 
realtà esteriore è mutata, ma nessuno è uguale a se stesso.  
  Il romanzo dunque riprende, seppur in parte, l’idea portante contenuta nei racconti brevi della 
raccolta Wuğūh min Sūriyyā di Hayfā’ Bīṭār: ogni individuo interiorizza e interpreta a modo proprio 
un grande evento collettivo che sconvolge la nazione. Mentre le storie narrate dalla Bīṭār riguardano 
il foro interiore più che il comportamento esteriore dei personaggi, i cambiamenti psicologici e 
invisibili più che quelli visibili, ad al-Mulḥim interessa raccontare la rinascita dei personaggi, la loro 
nuova vita dopo che in essa si è introdotta la rivoluzione.  
  A differenza del romanzo Ṭubbūl al-ḥubb di Mahā Ḥasan, più similmente alla raccolta Wuğūh min 
Sūriyyā di Hayfā’ Bīṭār, all’autore non interessano le posizioni e le reazioni degli intellettuali, degli 
scrittori, dei poeti, ma quelle delle persone comuni, quelle che compongono il microcosmo 
rappresentato dalla “Pensione Maryam”, che funziona, nel romanzo, come una sorta di alambicco in 
cui è versata una pozione magica ed esplosiva. Riḍā, che svolge il ruolo dello stregone, con il suo 
filtro magico trasforma per sempre quel “piccolo mondo antico”, rendendolo irriconoscibile.    
   
















 Capitolo 7 




  Mentre le opere composte dagli autori siriani negli anni 2012-2014 sono volte a descrivere, con il 
primo afflato rivoluzionario e la brutale repressioni del regime, sogni e speranze come pure l’atroce 
delusione dei cittadini siriani di fronte al progressivo e inesorabile sgretolarsi della loro rivoluzione, 
le opere composte dal 2015 in poi sono imperniate sui temi della guerra, dell’assedio e della 
distruzione sistematica di intere città, dell’infiltrarsi delle milizie islamiste nelle fila dell’opposizione, 
dell’estrema crudeltà della guerra civile, delle atroci condizioni di vita nelle aree controllate  dallo 
Stato islamico, delle sofferenze dei profughi e degli sfollati, della migrazione forzata di milioni di 
persone in fuga dalla morte, dell’esilio nelle città europee.  
  Alla crudeltà del contesto narrato si adeguano i temi e i modi della narrativa siriana degli ultimi 
anni, composta in patria o in esilio. 
  Nello scenario della guerra civile siriana, l’uso dei media ha assunto indubitabilmente una funzione 
specifica, quella di rappresentare, senza veli né orpelli, la violenza fisica e la morte.  
  Quando la risposta politica e militare del potere si inasprisce e il regime chiude le porte alla stampa 
straniera, sorgono nuove forme di media siriani alternativi, che si servono soprattutto di brevi 
resoconti e di cortometraggi documentari, che divengono ben presto fonti cui attingono i giornalisti 
stranieri. Tema principale di tali documentari è la morte, in tutte le forme in cui viene inflitta ai 
cittadini siriani, un tema che risponde alla necessità di documentare la violenza del regime nei 
confronti dei civili inermi. A tale proposito, Fatima Sai parla di “uso necropolitico” delle immagini: 
 «The state of suspension of ordinary law decides whose dying or dead pictures can be shown and 
whose not»70.  
  Ma che cosa accade all’immaginario collettivo quando questo inarrestabile flusso di filmati, 
trasmessi soprattutto da You Tube, circola su canali accessibili a tutti, cittadini siriani e spettatori 
stranieri? Qual è l’impatto di questa violenza non filtrata sul pubblico e sugli scrittori, che sono 
costretti a superare con le parole l’espressività di immagini tanto crude? 
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  Secondo Fatima Sai, gli scrittori siriani, come pure i pittori e i vignettisti, appaiono incapaci di creare 
una produzione artistica e letteraria altrettanto evocativa delle immagini.  
  Si riscontra una generale tendenza, che potrebbe definirsi tautologica, a evidenziare i limiti artistici 
ed espressivi della letteratura, stretta tra la violenza del presente e l’incapacità di sfuggire ai propri 
confini ontologici. A conferma della propria tesi, Fatima Sai cita due opere esaminate nel precedente 
capitolo: Taqāṭuʽ nīrān di Samar Yazbik e Ṭubbūl al-ḥubb di Mahā Ḥasan.  
  L’opera della Yazbik appare alla Sai come un semplice diario, presentato dall’autrice come il 
sistema più genuino, onesto e diretto di riferire gli avvenimenti che scuotono il paese, come pure un 
modo per mettersi al servizio della rivoluzione siriana. In realtà, secondo Fatima Sai, l’opera denuncia 
di fatto l’incapacità della scrittrice di ricorrere alla propria consueta abilità narrativa. Il diario consiste 
essenzialmente in una lunga relazione sui discorsi e sulle attività dei rivoluzionari, cui si mischiano 
le considerazioni personali e i ricordi dell’autrice. La collisione tra fiction e saggistica, tra romanzo e 
reportage, tra letteratura e giornalismo, denuncia la crisi della scrittrice, la sua incapacità di narrare 
la realtà attraverso una lente autenticamente letteraria.  
  Le stesse considerazioni valgono, secondo Fatima Sai, per l’opera di Mahā Ḥasan: la trama, 
estremamente esile, si esaurisce quando la protagonista arriva in Siria dalla Francia e comincia a 
raccogliere opinioni sulla rivoluzione. La scena finale del romanzo sembra tratta da un video di You 
Tube, a conferma dell’impossibilità della scrittrice di superare la potenza delle immagini con le 
parole.  
  Questo è, secondo Fatima Sai: «the perfect symbol of this metaphorical inability, this impasse in the 
elaboration of trauma simply because it is still happening, the suspension of the possibility of the 
metaphorical ability, this ultimately tautological trend»71.  
  Gli scrittori sono troppo coinvolti nel trauma che risulta ancora in pieno svolgimento e che toglie 
loro la possibilità di scrivere opere autenticamente letterarie. 
  Lo stesso discorso è applicabile a tutte le opere analizzate nel precedente capitolo, dedicato 
all’esordio della rivoluzione e alla repressione. 
  A partire dal 2015, gli scrittori siriani sembrano aver superato il trauma di fronte alla barbarie e il 
blocco della capacità narrativa, superando lo schema del reportage/ diario intimistico e ricominciando 
a elaborare romanzi dotati di una fabula narrativa sofisticata e di un intreccio impegnativo e 
complesso. Se gli autori siriani dimostrano di aver superato lo shock del sangue e della violenza, di 
aver sciolto quella coltre di gelo che li aveva avvolti nei primi anni della crisi, non si allontanano però 
dalle tematiche della guerra e della brutalità, integrandole talvolta con quelle della migrazione forzata, 
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dell’esilio, della nostalgia della patria. Il linguaggio, il lessico restano crudi, angoscianti, adeguandosi 
alla crudeltà delle vicende narrate. 
 
7.1. Raccontare la guerra civile: Bawābāt arḍ al-ʻadam di Samar Yazbik, al-Mawt ʽamal šāq di Ḫālid 
Ḫalīfah, ʽUmti ṣabāḥan ayyatuhā al-ḥarb di Mahā Ḥasan.  
  
  Ancora parzialmente impigliato nello schema dell’opera che si situa in una zona neutra tra 
reportage, romanzo e diario, al confine tra fiction e narrazione documentaristica, è il testo di Samar 
Yazbik Bawābāt arḍ al-ʽadam (Le porte della terra del nulla, 2015)72. 
  L’opera rappresenta la continuazione del precedente diario dell’autrice, Taqāṭuʽ nīrān, di cui si 
riprendono in parte i temi e l’impianto narrativo.  
  Come per Taqāṭuʽ nīrān, il lettore si trova di fronte a un diario di guerra, che narra l’esperienza 
dell’autrice dopo il suo forzato esilio a Parigi. Messa in salvo la figlia in Francia, Samar Yazbik, 
narratrice in prima persona come nel testo precedente, decide di tornare in Siria clandestinamente, 
attraversando a piedi, in condizioni precarie, il confine turco-siriano.  
  Giunta all’interno della Siria, l’autrice compie diversi viaggi attraverso il paese, tra il 2012 e il 2013, 
visitando le “zone liberate” dal controllo del regime di al-Asad e occupate dall’esercito libero dei 
ribelli o dagli estremisti islamici.  
  La scrittrice si sente investita della missione di documentare le atrocità della guerra, di scrivere le 
storie dei siriani prima che queste siano inghiottite dall’oblio.  Si tratta anche di una strategia messa 
in atto dall’autrice per rivendicare il significato di patria, per rifiutare l’esilio, per mostrare al mondo 
le ferite della Siria.  A questo compito se ne aggiunge un altro: portare aiuti ai più poveri, soprattutto 
alle donne, supportarle attraverso il contributo dell’organizzazione Women Now for Development che 
ha lo scopo di sostenere i diritti femminili e l’istruzione dei bambini.  
  Visitando il paese e procedendo nella sua opera di documentazione, la scrittrice non si comporta 
come una normale reporter, ma resta coinvolta, personalmente ed emotivamente, nelle vicende che 
narra.  Si impegna nell’offrire aiuto ai molti bisognosi. Ascolta e registra testimonianze, di singoli 
individui e di intere famiglie, intervistando soprattutto le donne, le ragazze e le bambine. Raccoglie 
immagini e trascrive emozioni, è testimone di bombardamenti, scontri armati, battaglie. Osserva la 
crudeltà dei cecchini, assiste allo strazio delle madri che vedono morire i figli, guarda crollare i 
palazzi, riceve le testimonianze di lutti e speranze.  
  Un viaggio dopo l’altro, l’autrice compie la sua “discesa negli Inferi”, vede la devastazione allargarsi 
e l’odio divampare. Ai soldati si sostituiscono i miliziani. Alle stragi si aggiungono gli stupri, i 
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saccheggi, le sofferenze. Dopo i missili e le armi chimiche, arriva il momento dei barili-bomba, poco 
costosi ma infinitamente devastanti, sganciati dagli elicotteri governativi sulle case. Nel campo 
avverso, bande di criminali assumono il nome di brigate immaginarie e prendono in ostaggio la 
popolazione. I combattenti stranieri affluiscono in Siria a migliaia. Di fronte ai combattenti islamisti 
che impongono l’obbligo del velo, l’applicazione della šarīʽah, ripristinando la sanzioni corporali, i 
ribelli nulla possono. Samar Yazbik si spinge a intervistare un emiro, un leader jihadista.  
  Le città intorno alle quali ruota principalmente il pellegrinaggio dell’autrice sono Sarāqib e Kafr 
Nabl, situate nel nord della Siria, nella provincia di Idlib, e in lotta su due fronti: contro il regime di 
al-Asad e contro i gruppi jihadisti. Si tratta di due nemici che, lungi dallo scontrarsi, approfittano 
l’uno del’altro per rafforzarsi. La rivoluzione si è trasformata, in parte, anche in guerra di religione, 
riproponendo lo scontro tra sunniti e alawiti. La Yazbik, che, pur essendo nata e cresciuta in una 
famiglia alawita, non si è mai sentita parte di alcuna comunità confessionale, si vede costretta a 
ricordare le proprie origini davanti a miliziani che augurano la morte a tutti i suoi correligionari. 
Donna, intellettuale, democratica e alawita, rappresenta il bersaglio perfetto mentre, intorno a lei, i 
rapimenti e le esecuzioni di attivisti si moltiplicano.  
  Il racconto diviene, a tratti, corale, grazie ai dialoghi e ai monologhi che focalizzano l’attenzione sui 
tormenti, ma anche e soprattutto sulla voglia di vivere di chi ha perduto ogni cosa tranne l’amor 
proprio e la dignità.   
  Ogni volta che un viaggio si conclude e arriva il momento di tornare in Francia dalla figlia, la 
scrittrice non vorrebbe partire, preferirebbe restare in Siria per condividere le sofferenze e i lutti del 
suo popolo. Soltanto il suo dovere di madre la costringe a lasciare la patria.  
  Questa, in estrema sintesi, la trama dell’opera, che sembrerebbe, a una sommaria analisi, ricalcare 
quella del “diario della rivoluzione”. Non è esattamente così. Bawābāt arḍ al-ʽadam, pur situandosi 
tra il romanzo, il diario e il saggio, tratta la materia incandescente della guerra con maggiore 
profondità ed espressività rispetto all’opera precedente. L’ autrice sembra aver recuperato l’uso della 
propria abilità narrativa, ampiamente dimostrata nei romanzi del periodo precedente alla rivoluzione, 
come Lahā marāyā e Rā’iḥat al-qirfah.  
  La narrazione non consiste soltanto in una relazione sulle attività e sui discorsi dei ribelli o delle 
persone che abitano nelle zone visitate dall’autrice, ma si articola in episodi che costituiscono veri e 
propri racconti brevi o brevissimi di forte intensità e impatto emotivo e di indubbia validità letteraria.  
Anche questo testo, come il precedente, rappresenta un reportage autobiografico della crisi siriana, 
ma la narrazione risulta più intensa e profonda, più coinvolgente e commovente. Il linguaggio si è 
adeguato alla forza e alla potenza delle immagini: crudo, violento, a tratti addirittura macabro, non 
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lascia nulla all’immaginazione del lettore. Questo perché, secondo l’autrice, la scrittura ha un ruolo 
ben preciso: la trasmissione della realtà, il dare voce a chi non ha voce e vive nell’oppressione73.  
   La Yazbik spiega in un’intervista: 
 
  Oppormi alla dittatura è da sempre la mia missione: mi occupo della condizione femminile in Siria e 
m’interesso di diritti umani. Il governo di Assad si è trasformato in un duplice abominio: non è solo 
responsabile dell’uccisione del proprio popolo, ma anche della consegna della Siria a un conflitto 
internazionale che trasformerà le sue terre, in zone contese tra diversi paesi. Purtroppo, la rivoluzione è stata 
sconfitta, e ora siamo nella fase peggiore. La Siria vive l’epoca del post neoliberismo economico, in cui i paesi 
diventano agenzie di mediazione che lavorano per colossi industriali, e dove l’estremismo religioso è creato 
per continuare le guerre. Il regime di Assad ha nutrito l’estremismo. Avremmo bisogno di una revisione 
illuminata della nostra storia e del patrimonio islamico74.  
 
  Samar Yazbik stessa sottolinea il legame profondo che, in tempo di guerra, unisce la scrittura alla 
morte: 
 
   La scrittura è un cammino verso la consapevolezza, attraverso la sua complessa relazione con la morte. È 
una riproduzione della vita, e al contempo un coraggioso atto di sfida alla morte. Ma di fronte ad essa 
rappresenta anche una sconfitta, in quanto la morte, in ultima analisi, con tutti gli interrogativi complessi che 
pone, della scrittura è sia l’impulso che la sorgente. Eppure è una sconfitta eroica, che dimostra coraggio. 
Finora non avevo mai compreso quest’ineluttabile sovrapposizione tra la scrittura e la morte75. 
 
In quest’ottica, l’opera va a collocarsi in quella letteratura della catastrofe che, da Varlam Šalamov e 
Primo Levi, fino a, più recentemente, Rithy Panh e Jean Hatzfeld, cerca non tanto di narrare 
l’inenarrabile, quanto di strappare all’oblio frammenti di storia e di umanità. Osserva a tale proposito 
Cristophe Boltanski nella Nota che conclude il romanzo: 
  (L’autrice tenta) «di strappare qualcosa al nulla, di far emergere dai buchi neri della Storia una 
traccia di umanità, di captare nel cuore della notte una lucina simile a quella emessa dagli astri 
morti, dalle lucciole o dalle anime erranti»76.   
  Dopo quello della guerra, tema centrale dell’opera è l’esilio, una condizione paragonata dall’autrice 
a quella della morte interiore. L’autrice ha portato in salvo la figlia a Parigi, città in cui potrebbe 
                                                          
73 Da un’intervista rilasciata da Samar Yazbik allo scrittore Shady Hamady in occasione de Festival delle Letterature 
Migranti di Palermo, 6 ottobre 2017.  
74 F. Del Vecchio, Samar Yazbir, la Siria e il suo esodo al contrario, “Il manifesto”, 07/10/2017, https://ilmanifesto.it-
samar-yazbek-la-siria-e-il-suo-esodo-al-contrario . 
75 S. Yazbek, Passaggi in Siria, op. cit., p. 319. 
76 C. Boltanski, S. Yazbek, Nota a Passaggi in Siria, op. cit., p. 337. 
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riprendere a lavorare e condurre una vita normale. Ma la sensazione di estraneità a se stessa è la molla 
principale che la spinge a intraprendere i suoi viaggi attraverso la Siria. Ogni volta che torna in Francia 
si sente avvolgere dal senso di spaesamento, di sradicamento, di vuoto, che forse non riuscirà mai a 
superare: 
 
  Ma dopo un anno di questa vita ho scoperto che l’esilio è l’esilio, e nient’altro. Significa camminare per la 
strada e sapere che non appartieni a quel posto.  Qui in esilio ho imparato a camminare e a riflettere mentre 
dormo: ma dormo davvero, oppure sono già morta? Qual è la differenza, quando in un caso o nell’altro mi 
sento sconnessa, assente dalla realtà? Tocco il mio corpo, non riconosco le mie dita; la mia narrazione mi 
sembra estranea, tanto da essermi irriconoscibile. Mi è mai appartenuta davvero? Forse comincerà ad 
appartenermi quanto più sprofonderò nel mio esilio77. 
 
  L’autrice approfondisce il tema dell’esilio come forma di alienazione: 
 
  Lo sradicamento è stato duro, poiché accompagnato da un doloroso senso di colpa. Ora cerco di accettare 
l’idea, come un atto volto alla sopravvivenza, più che alla morte. L’allontanamento forzato, cui sono stati 
sottoposti milioni di siriani, è l’elemento più drammatico della morte metaforica. Un’uccisione morale. 
Quando ho deciso di tornare, nel 2012, volevo restare e stabilirmi in Siria. Pensavo che avremmo continuato 
la nostra rivoluzione e costruito la democrazia. Ma non riconoscevo più il mio paese, stava cambiando. O forse 
lo era già, con l’apertura dei confini turco e iracheno e l’ingresso di mercenari, accompagnati da armi di ogni 
genere78. 
 
  Un profondo pessimismo per il destino della Siria pervade l’opera. Samar Yazbik è convinta che il 
futuro non possa portare libertà e democrazia alla sua patria, ma soltanto una spartizione del territorio 
siriano tra le potenze straniere, sotto l’egida del dittatore. Il paese meraviglioso in cui ha trascorso 
l’infanzia, la giovinezza, la prima parte dell’età adulta è irriconoscibile, in frantumi. Così l’autrice 
rappresenta il suo paese: 
  «Il ritratto della Siria che ho in mente è quanto di più lontano dall’ordinario. Mostra un insieme di 
parti del corpo smembrate, la testa mancante e il braccio destro che ciondola in modo precario. Poi 
si nota un rivolo di sangue che sgocciola lentamente dalla cornice e scompare, assorbito dal terreno 
polveroso sottostante. È l’immagine della catastrofe che i siriani devono affrontare ogni giorno». 79  
                                                          
77 S. Yazbik, Passaggi in Siria, op. cit., p. 324. 
78 F. Del Vecchio, Samar Yazbir, la Siria e il suo esodo al contrario, op. cit. 
79 S. Yazbik, Passaggi in Siria, op. cit., p. 59. 
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L’unica vincitrice, in tanta desolazione, è la morte: «Ad ogni buon conto, l’unico vincitore in Siria è 
la morte: ovunque non si parla d’altro. Tutto è relativo, tutto è in dubbio; l’unica certezza è che la 
morte trionferà»80.  
  Quello che appare più atroce è come la macchina della morte possa diventare la cosa più rilevante 
nella vita delle persone, costrette a convivere con la mira del cecchino. 
  Fra le rovine, la sola speranza è rappresentata dalla memoria, che assume la funzione di restituire 
un’identità alle macerie della sconfitta e una ragione alla sopravvivenza.   
  Eppure, in mezzo al caos, l’umanità resiste. È l’umanità delle donne che continuano a prendersi cura 
dei propri familiari, che offrono pasti abbondanti alla scrittrice, nonostante la scarsità di generi 
alimentari.  È l’umanità delle donne che, dopo aver perduto ogni cosa, ricominciano la propria vita 
avviando laboratori artigianali per sostenersi. È l’umanità dei bambini che giocano, fra le tombe, sotto 
le bombe, dei fidanzati che si amano tenacemente, delle famiglie che hanno perduto beni e lavoro ma 
non la dignità e la voglia di vivere, di uomini e donne coraggiosissimi che non vogliono lasciare la 
propria terra perché sono consapevoli del fatto che, quando la guerra sarà finalmente finita, ci sarà 
bisogno di loro per ricominciare.   
 
  Nel 2015 è pubblicato l’ultimo romanzo di Ḫālid Ḫalīfah, al-Mawt ʽamal šāq,81 (La morte è un 
lavoro duro, 2015) un’opera che presenta una fabula narrativa ricca e articolata e un intreccio 
complesso. L’autore, che non ha scritto opere sulla rivoluzione nel periodo immediatamente 
successivo alla scoppio della crisi, non ha mai perduto nulla della sua abilità narrativa, preferendo 
tacere nei primi tempi della rivolta.  
  Prima di spirare di morte naturale in un letto d’ospedale, a Damasco, ʽAbd al-Laṭīf, un insegnante 
divenuto, negli ultimi anni della sua vita, un oppositore del regime, esprime il suo ultimo desiderio al 
figlio Bulbūl, quello di essere seppellito nel suo villaggio natale, accanto alla tomba della sorella. La 
richiesta sembrerebbe del tutto normale, ma non lo è affatto nella Siria del 2015, un paese in cui 
infuria la guerra civile, in cui la capitale è sotto il controllo del regime di al-Asad mentre i territori 
settentrionali della Sira sono in parte nelle mani dell’esercito libero, in parte in quelle dei gruppi 
islamisti. Il figlio promette al padre morente di compiere la missione solo perché è sconvolto dal 
dolore per la perdita del genitore.  
  Per esaudire l’ultimo desiderio paterno, infatti, i tre figli dell’uomo devono trasportare la salma da 
Damasco, città in cui è avvenuto il decesso, controllata dalle forze del regime, fino al villaggio di 
                                                          
80 Ivi, p. 22.  
81 Ḫ. Ḫalīfah, al-Mawt ʿamal šāq, p. cit. 
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ʽAnābiyyah, nelle vicinanze di Aleppo, lungo un percorso di quattrocento chilometri, attraversando 
aree controllate dal regime, dall’esercito libero o dai gruppi islamisti. 
  I tre fratelli, due uomini e una donna, devono così affrontare un viaggio allucinante, ammassati con 
la salma del padre in un vecchio minibus, sotto un sole cocente, trovandosi a fronteggiare infinite 
difficoltà. Il veicolo viene fermato continuamente ai posti di blocco, sia quelli del regime, sia quelli 
dei ribelli e dei gruppi islamisti. A un posto di blocco gestito dagli uomini del regime, si assiste 
all’assurdità dell’arresto del cadavere, imprigionato perché appartenuto a un dissidente. 
  Solo una lauta mancia consente ai figli di ottenere la scarcerazione della salma paterna e di 
proseguire lungo il tragitto: l’autore non perde l’occasione per sottolineare, se ancora ve ne fosse 
bisogno, la corruzione degli uomini di al-Asad. Le difficoltà non sono certo terminate, e i tre fratelli 
devono superare nuove barriere, sborsando continuamente denaro a tutte le parti in causa, 
sopravvivere ai bombardamenti, difendersi addirittura dagli assalti dei cani randagi. Il viaggio si 
allunga, con il passare del tempo la decomposizione della salma procede rapidamente, mentre i tre 
fratelli, che da anni non si frequentano, sono costretti ad affrontare nodi irrisolti del loro passato 
familiare, ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza, antichi dissapori e rivalità mai sopite.  
  Il romanzo può definirsi un road trip, il cui tono oscilla tra l’umorismo nero e il cinismo, 
focalizzando l’attenzione sull’importanza della promessa fatta a un morto, in un paese in cui la vita è 
appesa a un filo. La morte è dappertutto, e la salma del padre non è l’unica cosa che si decompone 
davanti agli occhi attoniti dei figli, ma a sgretolarsi è un intero paese, il cui popolo è stretto tra il 
fragore delle bombe e il lutto per i morti, un paese sull’orlo del suicidio, a somiglianza della ragazza 
che sceglie il giorno del proprio matrimonio per salire sul tetto di casa nel suo abito nuziale bianco, 
cospargersi di profumo, quindi darsi fuoco per bruciare come una torcia.   
  Miryam Cooke definisce questo romanzo con l’aggettivo “faulkneriano”, per sottolineare le analogie 
tra l’opera di Ḫālid Ḫalīfah e quella di William Faulkner: 
 
  Faulknerian novel Death is Hard Work sears into the reader’s mind a 400-kilometer-long road trip from 
Damascus to the nonthern border through a dark landscape strewn with corpses. Syria is crawling with 
militiamen and ill-intentioned foreigners, who man the innurable checkpoints as though the country was theirs. 
This is a not ordinary trip. Three siblings risk life and freedom to bury the body of a father they had not much 
loved.82  
 
                                                          
82 M. Cooke, Dancing in Damascus, op. cit., p. 58. 
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  Anche lo scrittore e critico letterario libanese Ğabbūr Dūayhī rileva un’analogia tra quest’opera di 
Ḫālid Ḫalīfah e il romanzo Mentre morivo di William Faulkner83: in ambedue le opere la trama ruota 
intorno al viaggio compiuto dai figli che scortano un genitore all’eterno riposo, in un cimitero lontano 
dal luogo del decesso. Come i figli di ʽAbd al-Laṭīf accompagnano le spoglie paterne da Damasco 
fino al villaggio ai confini con la frontiera turca, così i figli di Addie Bundren, per esaudire l’ultima 
volontà della madre, ne trasportano la salma, su una sgangherata carretta, attraversando una regione 
del sud degli Stati Uniti battuta da piogge torrenziali, fino al remoto cimitero di Jefferson.  
  Ma, come osserva Dūayhī84, «au lieu des pluies torrentielles, de la crue ou de l’incendie qu’affronte 
la famille d’Addie Bundren en accompagnant son cadavre sur une charrette vers le lontain cimitière 
de Jefferson, les trois enfants d’Abdullatif Salem, une fille et deux garçons, vont traverser toutes les 
lignes de la guerre syrienne».   
  Si narra che Faulkner abbia scritto il suo romanzo di notte, nelle ore lasciate libere dal suo lavoro di 
fuochista svolto nella centrale elettrica di un’università. Lo scenario in cui si muove Ḫālid Ḫalīfah è 
invece quello della guerra civile siriana: le peripezie dei suoi personaggi si svolgono lungo una strada 
dove bombardamenti ed esplosioni hanno scavato crateri e tra i posti di blocco delle milizie lealiste e 
dello Stato islamico.  
  Un’altra analogia tra il romanzo di William Faulkner e quello di Ḫālid Ḫalīfah consiste nel fatto che, 
nelle due opere, i figli accompagnano in un periglioso ultimo viaggio il genitore defunto pur non 
avendolo amato in vita. Addie Bundren, la madre defunta dell’opera faulkneriana, sceglie di essere 
seppellita nel proprio villaggio natale, accanto alla propria famiglia di origine, proprio per 
allontanarsi, almeno dopo la morte, da un marito e da figli cordialmente odiati.  
  I rapporti tra il padre e i figli, nell’opera di Ḫālid Ḫalīfah, sono improntati, più che all’odio e al 
disprezzo, all’indifferenza, soprattutto da parte dei due figli maggiori, che da anni non frequentavano 
il padre, con l’eccezione del figlio più giovane, che amava invece il genitore.   
  I tre fratelli, proprio perché in vita non hanno amato il padre, subiscono spesso la tentazione di 
liberarsi del cadavere putrefatto, gettandolo dal veicolo nel deserto, e di tornare a Damasco. Decidono 
comunque di perseverare per ubbidire all’ultimo desiderio del defunto, soprattutto per volontà di 
Bulbūl, il figlio più giovane.  
  Il viaggio, che normalmente durerebbe poche ore, si trasforma in un’avventura di tre giorni, mentre 
il cadavere assume una tinta bluastra e il lezzo di morte ammorba l’abitacolo della vettura: invano la 
sorella Faṭimah spruzza profumo all’interno dell’auto per dissipare l’odore della putrefazione. 
All’ultimo posto di blocco, gestito dagli islamisti, gli uomini dello Stato Islamico interrogano e 
                                                          
83 W. Faulkner, Mentre morivo, Milano, Adelphi, 2000. 
84 J. Douaihy, Le mort en otage, in “L’Orient Littéraire”, 2018-10/Numéro 148, www.lorientlitteraire.com .   
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arrestano Bulbūl, colpevole di non conoscere in modo sufficientemente approfondito i dettami della 
religione islamica.  
  Il terrore è palpabile: la sorella Faṭimah è colpita da afasia, mentre i vermi, fuoriusciti dal cadavere, 
ricoprono i finestrini del minibus, i sedili, il corpo della donna agghiacciata dall’orrore e dalla paura. 
Bulbūl, per salvarsi, è costretto a seguire un’intera sessione di insegnamenti di carattere religioso.  
Quando finalmente il veicolo arriva al villaggio natale del padre, i figli del morto incontrano i cugini 
e, con l’aiuto di questi ultimi, i resti dell’uomo vengono ricomposti, lavati e sepolti secondo i desideri 
espressi.  
  Un interrogativo si pone al lettore: perché la sepoltura di un uomo, un padre peraltro non troppo 
amato né rimpianto dai figli, è considerata tanto importante da rischiare continuamente le peggiori 
conseguenze, in un paese in cui le stragi sono all’ordine del giorno?  
  È l’autore stesso a rispondere alla domanda85: il corpo del padre defunto rappresenta, secondo 
Ḫalīfah, la dignità della famiglia. Se appena possibile, deve essere assolutamente sepolto. Il romanzo 
riflette l’ansia di una degna sepoltura che tormenta lo scrittore da quando è stato colpito da un attacco 
cardiaco nel 2013: disteso in un letto d’ospedale, si domandava che cosa sarebbe accaduto al suo 
corpo in caso di morte. Da questi pensieri è scaturita la decisione di scrivere un romanzo che vertesse 
su tale problematica. Alcune scene del romanzo sono tratte da esperienze personali dell’autore, che è 
stato testimone oculare di diversi episodi legati alla morte e riprodotti nell’opera, come per esempio 
la scena del romanzo in cui gli uomini del regime buttano fuori dall’obitorio alcune salme per fare 
posto ai cadaveri dei commilitoni.  
  Lo scrittore osserva come, nel romanzo, non siano presenti figure eroiche, ma siano rappresentati 
innumerevoli atti di eroismo e di dignità in un periodo caratterizzato da un’inimmaginabile violenza. 
L’autore ha voluto dipingere, in modo estremamente dettagliato, la resilienza di un popolo che non 
intende arrendersi e che, perfino nelle circostanze più tragiche e degradanti, si aggrappa alla vita e 
alla dignità. 
  Se il pellegrinaggio dei tre fratelli verso il villaggio paterno è pericoloso e drammatico, caratterizzato 
da continue visioni di violenza e di morte, non meno periglioso appare il viaggio compiuto dai tre 
giovani nel proprio passato, un itinerario spirituale che li conduce a indagare sulle cause, antiche e 
recenti, dei dissapori che li dividono.  
  Quando finalmente giungono ad ʽAnnābiyyah, l’anima e il pensiero dei tre fratelli sono totalmente 
trasformati. La prima scoperta che sconvolge la loro vita riguarda il passato recente del padre, un 
austero insegnante diventato, negli ultimi anni della sua esistenza, un dissidente e un rivoluzionario, 
                                                          
85 S. Morayef, Interview with Khalid Khalifa for Jadaliyya, www.jadaliyya.com/pages/index/18435/khaled-
khalifa_revolutions-cant-be-reversed (accessed January 16, 2016). 
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al punto che gli uomini del regime decidono, non essendo riusciti ad arrestarlo da vivo, di incarcerarlo 
da morto. Questa trasformazione paterna terrorizzava Bulbūl, tanto più che la casa in cui padre e figlio 
risiedevano era situata in un quartiere centrale e agiato di Damasco, prevalentemente abitato da 
persone devote ad al-Asad. Lungo il percorso, Bulbūl, che sicuramente si pone come il personaggio 
principale del romanzo, riesce finalmente a liberarsi dalla paura che lo ha sempre attanagliato e a 
comprendere e ad apprezzare le scelte compiute dal padre.  
  Fallisce, in un primo momento, il tentativo di Faṭimah di rappacificare i fratelli. All’inizio del 
cammino, la sorella spera infatti che il viaggio con le spoglie del padre rappresenti un’occasione per 
riannodare i legami spezzati e per riunire la famiglia dopo anni di incomprensioni. Lungo la strada, il 
confronto tra i fratelli, specialmente quello tra Bulbūl e il fratello maggiore Ḥusayn, invece di 
risolversi in un chiarimento e in una rappacificazione, inasprisce il conflitto ed esacerba le differenze. 
Con l’odore della putrefazione, all’interno dell’abitacolo cresce anche la tensione, che si accumula 
fino a raggiungere il suo apice, al momento dell’arrivo al villaggio paterno.   
  Lungo il viaggio di ritorno, i protagonisti finiscono in qualche modo per ritrovarsi. Il lutto e la 
devastazione che vedono intorno a loro non li spingono a perdere la speranza. Al contrario, 
cominciano a immaginare che un futuro diverso, migliore, sia forse possibile. 
  Con la scoperta della rinascita del padre come rivoluzionario negli anni della vecchiaia, e con la 
nuova vita di Bulbūl, che riesce a liberarsi della sua eterna paura grazie alle circostanze raccapriccianti 
o terrificanti che si trova a sperimentare e a superare lungo la via, si chiude il libro, con un messaggio 
di speranza del tutto inaspettato. 
  Il romanzo, dunque, presenta un duplice aspetto: da un lato offre all’autore la possibilità di 
descrivere gli orrori della guerra, ispirandosi agli episodi narrati dalla cronache quotidiane o a scene 
vissute personalmente, dall’altro si pone come un romanzo intimista, ripercorrendo l’itinerario 
interiore dei tre fratelli alla ricerca del proprio passato, del proprio io e di quello del padre. Le pagine 
dedicate alla violenza e alla morte si distaccano nettamente da uno stile piano e documentaristico, 
anzi, si tratta di passi talvolta densi di pathos, talaltra non privi di una certa vena di cinismo e di 
umorismo nero. La stessa scena dell’arresto della salma, come pure quella della sua scarcerazione, è 
narrata in modo tale che l’aspetto ridicolo, comico e assurdo della situazione superi di gran lungo 
quello orrido e macabro. 
 
   …L’agente spiegò nel dettaglio quale fosse la procedura da seguire in casi del genere. Bisognava andare 
all’ufficio di stato civile per far cancellare le restrizioni imposte al defunto, poi all’archivio centrale e chiedere 
che inviassero un telegramma per notificare l’avvenuta cancellazione. Il secondo passo sarebbe stato quello di 
prendere la spoglia trattenuta alla sezione e trasportarla all’ospedale militare, dove sarebbe stata esaminata, in 
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modo da certificare l’effettivo decesso della persona ricercata. Solo allora sarebbero state messe in atto le 
procedure legali che portavano all’annullamento del mandato di cattura. Mentre parlava, l’agente infilava di 
continuo sempre la stessa frase: «Sul piano amministrativo, le persone sono solo una serie di documenti e di 
carte, non sono percepite come esseri umani dotati di un corpo e di un’anima»86.  
  
  Dopo aver pagato all’agente una bustarella, unico modo per ottenere la restituzione della spoglia 
paterna, i tre fratelli devono perfino ringraziare e lodare la bontà d’animo di chi ha acconsentito a 
“scarcerare” il cadavere: 
 
   L’agente con cui avevano stretto il patto, e che aveva intascato il denaro, aprì loro la porta, disse loro di 
entrare e poi si dileguò, lasciandoli in balia dell’ufficiale che tenne loro un discorso. Disse che il capo della 
sezione dei mukhabaràt aveva incaricato lui di accertarsi della morte effettiva del criminale e poi autorizzare 
eventualmente la famiglia a seppellirlo, e chiudere il fascicolo che lo riguardava. Mentre l’ufficiale parlava, i 
tre fratelli si tenevano rispettosamente sull’attenti, di fronte a lui, e, quando l’uomo finì, lodarono la bontà 
d’animo del capo della sezione per essersi mostrato così compassionevole nei loro confronti, e non aver chiesto 
che una commissione medica esaminasse il corpo per appurare che stessero effettivamente dicendo la verità87. 
 
  Tutto il romanzo appare intriso di questa sovrapposizione dell’elemento grottesco e dell’elemento 
raccapricciante, ma a dominare è decisamente l’aspetto ironico, con una sorprendente vena 
umoristica. La pagina che descrive la fermata del minibus al posto di blocco islamista, con la 
protagonista femminile terrorizzata, colpita dall’ afasia e inorridita dall’esplosione di vermi 
provenienti dalla salma, risulta, pur nella sua intrinseca tragicità e in tutto il suo indimenticabile 
raccapriccio, a suo modo, comica.  
 
   Huseyn uscì di corsa dall’edificio ma, una volta nel minibus, costatò con stupore che Fatima aveva perso la 
voce, era diventata muta. Le cinque ore di attesa l’avevano spossata e avevano danneggiato le sue corde vocali. 
Lei con il dito indicò il corpo del padre che brulicava di vermi. Huseyn mise in moto e si allontanò in gran 
fretta, come se fosse inseguito dal diavolo; temeva di essere anche lui assalito dai vermi. Non si preoccupò del 
mutismo di Fatima giudicandolo passeggero, causato dallo spavento che si era presa di fronte a quello 
spettacolo88. 
 
  Si può dunque affermare come quest’opera sia assolutamente lontana dallo schema 
romanzo/documentario, letteratura/giornalismo. L’autore dimostra ampiamente che il blocco degli 
                                                          
86 Khaled Khalifa, Morire è un mestiere difficile, op. cit., pp. 35-36. 
87 Ivi, pp.39-40. 
88 Ivi, p.185. 
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scrittori siriani di fronte alla violenza e alla crudezza delle immagini sia superato, giacché ogni 
descrizione presente nel testo appare come un passo decisamente letterario.    
 
  Nel 2017 è pubblicato il romanzo ʽUmti ṣabāḥan ayyatuhā al-ḥarb (Buongiorno, guerra, 2017) di 
Mahā Ḥasan89.  Come il titolo lascia presagire, si tratta di un’opera interamente incentrata sul conflitto 
siriano e, in particolare, sulla tragedia dell’assedio di Aleppo del 2016, nel corso del quale l’autrice 
ha perduto la madre, morta sotto il bombardamento della propria casa, nonché casa natale della 
scrittrice di origine curda. Come nota l’editore, il siriano Ḫālid Sulaymān al-Nāṣṣirī, nella quarta di 
copertina del libro: 
 
  Nulla può compensare le perdite della guerra. Non esistono fazzoletti, per quanto bianchi e lindi possano 
essere, in grado di asciugare le lacrime delle vittime. L’aspetto più tragico, più doloroso, consisterà nel fatto 
che, quando in futuro ci fermeremo per ripercorrere gli anni della guerra, ci sembrerà che tutto sia accaduto 
nel giro di una sola ora, o poco più. Soltanto il romanzo può sopravvivere a questo oblio immorale, che può 
riguardare le forme artistiche diverse dalla letteratura. Il romanzo è l’unica forma di arte in grado di riprodurre 
davvero la guerra, di trasmettere il senso della guerra, la sua effettiva durata, i suoi momenti più bui, il suo 
odore di sudore, di polvere da sparo e di paura. Soltanto il romanzo può strappare la guerra all’oblio90. 
 
  Proprio questa è la direzione in cui si muove quest’opera, il tentativo di impedire che le sofferenze 
del popolo siriano, e in particolare aleppino, siano inghiottite dall’oblio, dalla coltre del tempo che, 
inevitabilmente, verrà a posarsi anche sul vissuto più tragico.  
  Pur trattandosi di un testo piuttosto corposo, la trama si snoda agevolmente, dipanandosi lungo due 
registri nettamente diversi, antitetici: l’autrice prende infatti le mosse attingendo al registro del 
fantastico, con la premessa che la voce narrante del romanzo sia quella della madre che, pur deceduta 
sotto i bombardamenti, non crede reale la propria morte e continua a raccontare, dalla tomba,  alla 
figlia, che vive, lavora e scrive in Francia, le storie del quartiere, del vicinato e della famiglia in tempo 
di guerra. Come in vita lunghe conversazioni telefoniche attenuavano la lontananza tra madre e figlia, 
così, dall’aldilà, la defunta non smette di parlare alla figlia, comunicandole i suoi pensieri e narrando 
la storia dell’assedio di Aleppo. Neppure la figlia vuole credere alla morte della madre, che considera 
inaccettabile, e ciò consente il proseguimento del dialogo delle due donne anche oltre la morte. 
L’autrice stessa paragona sua madre a Šahrazād e se stessa a Šahriyyār.  
                                                          
89 M. Ḥasan, ʿUmti ṣabāḥan ayyatuhā al-ḥarb, op. cit. 
90 Nota dell’editore a M. Ḥasan, ʿUmti ṣabāḥan ayyatuhā al-ḥarb, op. cit., quarta di copertina.  
279 
 
  In un’intervista rilasciata nel corso di una sessione dell’Emirate Airline Festival of Literature, 
intitolata In conversation: Good Morning, War!, la Ḥasan dichiara infatti: 
 
 In Good Morning, War, my mother, who didn’t believe in her death, is the main narrator, speaking from the 
grave. The shock of my mother’s death, in which I also didn’t believe, and the shock of the fall of my country 
and its continued destruction, drove me to write to hold on to our humanity, so that war victims don’t become 
numbers. I found myself, in a away, forced to tell their stories, as the way the stories stay alive and stay in 
memory, and no war can destroy stories and novels. That’s why they are written, in order to keep the history 
alive91.   
 
  A questa premessa fantastica, che riporta l’opera di Mahā Ḥasan nell’ambito del realismo magico 
che caratterizza la sua produzione letteraria che precede la crisi, si contrappone il crudo realismo cui 
l’autrice ricorre per narrare gli episodi di violenza, di morte, il terribile assedio di Aleppo pagato con 
la vita di tanti civili innocenti. 
   Il racconto della madre, che sembra riallacciarsi allo stile delle antiche saghe narrate dalle nonne, 
si impernia sul lungo assedio della città, sulla sua lenta distruzione, sulle vicissitudini degli abitanti, 
quotidianamente costretti a rischiare la vita per procurarsi una bottiglia d’acqua o il sacchetto della 
spesa, sulla probabilità di morire perfino all’interno della propria casa, inceneriti dalle bombe, mentre 
si svolgono le proprie attività domestiche.  
  Protagonisti dell’opera sono, quindi, proprio i cittadini di Aleppo, specialmente gli abitanti del 
quartiere in cui è situata la casa della narratrice, principalmente i vicini e i pochi membri della famiglia 
rimasti in Siria: alcune zie dell’autrice, un fratello con le giovani figlie, altri parenti, quasi tutti 
anziani. Gli altri fratelli della Ḥasan sono infatti fuggiti all’estero, sparsi tra la Svezia, la Finlandia, 
la Germania e l’Olanda. Solo la madre della scrittrice non ha accettato di abbandonare la propria città 
e la propria casa, preferendo all’esilio una probabile morte.  
  La famiglia dell’autrice è dunque divisa dalla guerra, le sorti di quelli che restano ad Aleppo si 
incrociano con i destini di quelli che sono partiti, rifugiandosi all’estero: il fratello si vede rifiutare lo 
status di rifugiato ed è costretto a restare ad Aleppo, mentre la sorella, che è riuscita a giungere a 
Parigi, non riesce a convincersi di non trovarsi più in Siria e, svegliandosi ogni mattina, apre la finestra 
sperando di ritrovare il panorama familiare, perduto per sempre.  
  Nell’opera si fa strada, dunque, anche il tema dell’esilio dei profughi siriani nelle città europee, della 
nostalgia della patria, della sensazione di incredulità, si spaesamento, di vuoto, che colpisce i rifugiati 
                                                          




che cercano di costruirsi una nuova vita in Europa, stretti tra i lutti della guerra, il senso di 
smarrimento e di irrealtà e le difficoltà pratiche relative all’organizzazione di una nuova esistenza in 
un paese straniero. Questa problematica costituisce il tema centrale di un altro romanzo di Mahā 
Ḥasan, Mitrū Ḥalib (La metro di Aleppo, 2016), di cui si tratterà più avanti.   
  Dopo aver raccontato l’esordio della rivoluzione siriana e della relativa repressione nel romanzo 
Ṭubbūl al-Ḥubb, del 2013, l’autrice ripercorre dunque in quest’opera gli anni successivi, non 
limitandosi soltanto alla narrazione delle vicende dei cittadini di Aleppo, esiliati o rimasti in patria, 
ma affronta anche le grandi questioni politiche, come le scelte politiche del regime e il ruolo svolto 
nel conflitto siriano dallo Stato islamico, che l’autrice considera un’invenzione del dittatore allo scopo 
di delegittimare la rivoluzione, impedendole così di rappresentare un’autentica alternativa al regime 
per il popolo siriano. 
  In un’altra intervista, l’autrice afferma infatti:  
 
   Le grand rêve qui a animé le début de la révolution syrienne, un rêve de liberté, d’egalité, de fraternité, un 
rêve qui s’est abîmé avec la réussite du scénario machiavélique imaginé par Bachar al-Assad et son régime qui 
considère les Syriens révoltés comme de microbes, un virus: islamiser et militariser la rébellion pour la 
délégitimer et l’empêcher de porter une vraie alternative au peuple syrien. Daech est une invention de Bachar 
al-Assad et le complice de son régime: c’est lui qui a gagné. Aujourd’hui, en Syrie, après 400.000 ou 500.000 
morts, 5 à 6 millions d’exilés à l’etranger, le lachâge de la communauté internationale, l'internalisation du 
conflit et sa transformation en conflit sectaire et communautaire, la mentalité est abîmée, la haine est 
trèsprésente entre les gens, la peur onniprésent92.  
 
  L’elemento autobiografico è massicciamente presente ed evidente in questo romanzo, in cui la 
scrittrice mescola le vicissitudini dei propri parenti, amici e vicini di casa a quelle di personaggi 
immaginari.  
  Ci troviamo dunque di fronte a un romanzo complesso, ricco, articolato, che tocca molteplici 
problematiche: non solo storie di guerra e sogni di pace, cronache di morte quotidiana e vicissitudini 
di profughi in esilio, ma anche e soprattutto temi politici e sociali, che offrono alla scrittrice 
l’opportunità di ripercorrere la storia della Siria, attraverso i racconti e le riflessioni dei personaggi, 
dai primi tempi della presidenza di Ḥāfiẕ al-Asad all’epoca dell’assedio di Aleppo del 2016, passando 
                                                          
92 M. Hassan, Maha Hassan raconte la révolution de 2011, la guerre en Syrie, son enfance de fille de comuniste dans le 
pays de Big Brother, le président éternel, la place des kurdes dans la societé et la situation syrienne, sa naissance à la 
vocation d’écrivain ce mardi 17 avril au local du PCF à Morlaix, 18 Avril 2018.  In Overblog, www.le-chiffon-rouge-
morlaix.fr.   
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attraverso  gli anni bui della dittatura, la ventata di speranza portata dalla rivoluzione, l’incubo della 




  7.2. La guerra, la devastazione, l’esilio: Mitrū Ḥalab di Mahā Ḥasan, al-Ḫā’ifūna di Dīmah Wannūs, 
al-Maššā’ah di Samar Yazbik. 
 
  Nel 2016 è pubblicato il romanzo Mitrū Ḥalab93 di Mahā Ḥasan, in cui alla tematica portante della 
guerra e, in particolare, dell’assedio di Aleppo, si interseca per la prima volta, nell’opera di un autore 
siriano di questo periodo, la problematica dell’esilio forzato, della struggente nostalgia della patria, 
della vita dei profughi siriani nelle città europee.  
  L’opera si sviluppa, infatti, lungo due diverse linee direttrici: da un lato, la scrittrice tratta dell’ultima 
fase della guerra in Siria, con una focalizzazione precisa sull’assedio e il bombardamento di Aleppo, 
dall’altro, illustra la condizione dei profughi siriani che hanno perduto tutto e cercano rifugio 
all’estero. In particolare la protagonista, rifugiata a Parigi, non riesce ad ambientarsi, tormentata dalla 
nostalgia di Aleppo e da un senso di smarrimento. 
 Il romanzo si svolge tra Aleppo e Parigi, nel periodo dell’assedio di Aleppo, e racconta la storia di 
tre donne, Sārah, Amīnah e Hudhud. 
  Sārah, che ad Aleppo svolgeva la professione di architetto, ha lasciato da due anni la sua città, la sua 
famiglia e il suo lavoro per trasferirsi a Parigi, su richiesta di Amīnah, una zia ammalata di tumore. 
Amīnah le aveva infatti scritto, pregandola di raggiungerla, perché sola e malata a Parigi. Trent’anni 
prima, aveva abbondonato il marito e i figli piccolissimi per emigrare in Francia e dedicarsi alla 
carriera di attrice di teatro.  Sārah non si trova bene a Parigi, si sente persa e spaesata e vive l’esilio 
come un trauma: ogni mattina, si sveglia dopo una notte di incubi e descrive le sue esperienze in un 
quaderno, che chiama “diario di guerra”, quasi per rassicurare se stessa di essere al sicuro, lontana 
dai bombardamenti che sconvolgono la sua città.  
  La protagonista vorrebbe tornare a casa ma, dopo la sua partenza per la Francia, lo Stato islamico è 
arrivato ad Aleppo e la sua famiglia la supplica di restare a Parigi, al sicuro. Ad Aleppo, Sārah ha 
lasciato il padre Walīd, la madre Hudhud, un fratello, una sorella e tutti gli amici.   
  Sconvolta da quanto accade nella sua città, Sārah comincia a confondere Parigi con Aleppo. Prende 
spesso la metro e, osservando la città dai finestrini, le sembra di veder sfilare i quartieri non di Parigi, 
ma di Aleppo. Il romanzo è pieno di accostamenti tra scorci di Parigi e scorci di Aleppo: nel Sacré 
                                                          
93 M. Ḥasan, Mitrū Ḥalab, op. cit. 
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Coeur alla giovane sembra di ritrovare la Cittadella di Aleppo, gli Champs Élysées somigliano al 
quartiere di al-Talāl. Sārah disegna una pianta di una metro che viaggia tra Parigi e Aleppo: la Linea 
1, gialla, comincia a Châteaux de Vincennes e termina alla Cittadella di Aleppo; la linea 2, azzurra, 
parte da Nation per dirigersi a Bab Junīn e al Sūq al-Ḥal; la linea 3, beige, comincia a Gallieni e 
continua fino a Sayf al-Dawla.  
  Sempre più spaesata, la protagonista esce spesso di casa, prende la metro, cerca l’uscita seguendo le 
frecce ma si ritrova su un’altra banchina, identica alla prima, dove sale su un altro treno…   
  Nel frattempo, Walīd, il padre di Sarah, muore; il fratello Samīr e la sorella Sawsan, con le rispettive 
famiglie, fuggono dalla Siria, da una città in cui le case crollano e la gente muore ogni giorno, 
sperando di raggiungere l’Europa, affidandosi a trafficanti di esseri umani che vendono loro 
passaporti contraffatti. Hudhud, la madre, rimane sola sotto i bombardamenti. 
  A Parigi, intanto, muore anche la zia Amīnah. Fra le sue cose, Sārah scopre alcune registrazioni 
vocali che contengono rivelazioni sconvolgenti per lei. Amīnah era, in realtà, sua madre, emigrata in 
Francia trent’anni prima, ossessionata dall’idea del teatro. Hudhud è la sorella minore di Amīnah: 
dunque è la zia, non la madre della protagonista. Al tempo del matrimonio e della nascita dei figli, 
Walīd e Amīnah vivevano a Damasco e Amīnah non conosceva la famiglia aleppina del marito. Dopo 
la partenza della donna per la Francia, la famiglia si era trasferita ad Aleppo. Hudhud, una ragazza 
timida e introversa, si era sacrificata e aveva preso il posto della sorella, fingendosi lei, per evitare 
che la notizia della fuga di Amīnah trapelasse e che scoppiasse uno scandalo ad Aleppo. La finzione 
sarebbe dovuta durare soltanto qualche giorno, poi i due falsi coniugi avrebbero annunciato il divorzio 
e Hudhud sarebbe tornata a Damasco, dove l’aspettava il fidanzato ʽAdil. Ma, con il passare dei 
giorni, Hudhud non aveva avuto il coraggio di abbandonare i nipotini e aveva rinunciato al 
matrimonio e alla sua vita di donna. 
  Dopo aver saputo che Hudhud è rimasta “vedova”, ʽAdil, ancora innamorato di lei, si trasferisce ad 
Aleppo per ritrovare la donna e per esercitare la sua professione di medico. I due fissano un 
appuntamento nell’ospedale in cui l’uomo lavora. Mentre Hudhud aspetta ʽAdil in sala d’attesa, una 
bomba colpisce l’ospedale, centrando la sala d’attesa. Quando ʽAdil arriva, riconosce il cadavere 
dilaniato di Hudhud dalla collana di agate marroni, le cui pietre sono sparpagliate sul corpo, suo dono 
di trent’anni prima.   
  Rimasta praticamente sola al mondo, Sārah, sconvolta e smarrita, prende la metro. Quando la gente 
lascia la banchina dopo l’ultima corsa, Sārah siede accanto a un clochard, beve e discute con lui. 
Quando l’uomo le domanda quale linea aspetti, la ragazza risponde: “Aspetto la metro per Aleppo…”    
  Questa, in estrema sintesi, la trama del romanzo, che risulta interessante poiché tratta varie 
tematiche, tutte di stretta attualità: innanzitutto la sorte della città di Aleppo e l’ultimo periodo della 
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guerra in Siria. In secondo luogo, l’opera tocca il problema dei profughi, costretti a fuggire dalla 
morte e a consegnare i propri risparmi a trafficanti privi di scrupoli, che spacciano loro documenti 
falsi con la promessa di condurli in Europa.  
  Il tema centrale è indubbiamente quello dell’esilio, vissuto in prima persona dalla scrittrice. L’esilio 
può assumere due forme: l’esilio forzato e straziante di Sārah, colmo di sofferenza e di nostalgia, di 
un dolore così acuto da farle quasi perdere la ragione e l’esilio voluto, desiderato di Amīnah che, pur 
di vivere a Parigi e di dedicarsi al teatro, ha abbandonato il marito, i figli, la patria, sacrificato la vita 
della sorella e, solo quando sente approssimarsi la morte, convoca la figlia per rivederla e rivelarle 
una verità postuma.   Importanti i temi dell’amore, dell’amore impossibile di ʽAdil e Hudhud, della 
nostalgia per un tempo passato e un mondo perduto. Centrale il tema della rovina dei cittadini siriani, 
che, rimasti in patria o emigrati in Europa, si sono ritrovati poveri all’improvviso, senza una casa, 
senza un lavoro, senza denaro, ridotti alla situazione del clochard in tante città europee. 
  In un’intervista rilasciata al periodico online “La maison des Journalistes”, nel dicembre del 2016, 
l’autrice illustra le motivazioni che l’hanno spinta a scrivere il romanzo: 
 
  Ma mère est morte à Alep le 16 décembre il y a un an. Je ne sais pas ce qu’elle faisait quand un missile a 
trasformé la maison où elle m’avait mise au monde en un tas de gravats. Ma mère, Amina, était une femme 
pleine de joie, chaleureuse.  Peut-être qu’elle préparait du thé pour ses voisins, qu’elle n’a jamais cessé de voir, 
même sous les bombardements. Quand je l’appelais par téléphone de la France – d’abord de Paris, puis de 
Brest, où je vis en tant que réfugiée politique depuis 12 ans – elle n’a jamais versé une larme: elle endurait 
l’enfer et pour moi elle s’efforçait de sourir. Je suis une fille d’Alep. Et aujourd’hui, je suis orpheline. Deux 
fois orpheline. 
 Mon pays, je l’ai perdu en 2004. Pour échapper aux pérsecutions contre la communité kurde dont je fais partie, 
à 38 ans, j’ai été forcée de quitter la ville qui m’a vue naître et devenir une adulte, le berceau d’une grande 
civilisation qui a nourri mon inspiration en tant qu’écrivaine. Mais le cordon ombilical qui me lie à cette terre 
martyre, il n’a jamais été coupé. C’est le destin de nous les Syriens: il n’y a pas un lieu à l’extérieur de notre 
pays, qui est fait pour nous. Même quand on a l’impression de pouvoir enfin poser nos valises, noun nous 
rendond compte que la vie que noud vivions en Syrie, elle s’est collée à notre âme et que nous sommes 
condamnés à la comparer constamment à la nouvelle vie, à laquelle nous ne pouvons pas nous habituer. 
  J’ai essayé de donner corps à ces sensationsdans mon dernier roman, Le Métro d’Alep, publié à Bayrouth 
aux éditions Dar al-Tanweer. Le personnage principal, Sara, fuit la guerre qui à dévasté ce qui, un temps, 
pouvait se vanter du titre de capitale économique de la Syrie, et elle a trové refuge à Paris. Elle passe ses 
journées à errer dans le métro, sans racines, sans liens, dans les limbes de la mélancolie qui le empêche de 
vivre et où le passé et le présent se chevauchent sans cesse. Un jour, quand elle se perd dans un dédale de 
tunnels et des escaliers mécaniques et quelqu’un lui demande ce qu’elle cherche, Sara lui rèpond: “La ligne 
menant à Alep”.   
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  Sara est un personnage fictif, mais elle me ressemble. Le missile qui a tué ma mère et a détruit ma maison, il 
a fait de moi une sorte de fantôme, un être invisible. Ce jour-là j’ai tout perdu, ma vie est une non-vie. 
  Si je ferme les yeux et je pense à Alep, je ne peux plus voie la ville de mom enfance et de ma jeunesse, des 
rues animées du centre-ville, le ressurant brouhaha des cafés. Si je ferme les yeux et je pense à Alep, je vois 
Berlin en 1945: les décombres, la mort, la désolation. Tout est noir et blanc. La guerre a effacé les couleurs.  
  J’appris hier que le quartier dans lequel se déroule un chapitre de mon roman a été bombardé et il n’existe 
plus. J’ai perdu mon Alep, mais aussi Sara – mon personnage – elle a perdu le sien. C’est comme mourir duex 
fois. Que deviendra ma ville? Je ne peux pas répondre. D’une part, je suis convaincue quel es blessures ne 
guériront jamais complètement. La guerre a enlevé un morceau de notre âme. 
  D’autre part, je refuse de perdre l’espoir. Certains membres de famille vivent encore là-bas. Mon frêre et ses 
quatre filles ont sorvécu au bombardament de leur maison et ils ont trové refuge dans la ville universitaire. Un 
jour, peut-être, mes petits-enfants verront Alep ressuscité, reconstuite, en paix.  
  J’avaid prévu de consacrer mon dernier libre à ma mère. Je voulais la surprendre, mais elle est morte avant 
que j’ai pu le terminer. Amina était illetrée, elle n’a jamais pu lire une ligne de ce que je publiais, mais elle 
m’a encouragée, m’a soutenue, elle était fière de moi. Si je continue à écrir, je le fais pour elle, et pour donner 
une voix à toutes les personnes qui ne peuvent exprimer leur doleur; je sius chanceuse, j’ai l’occasion de 
témoigner et c’est comme si ma souffrance a un sens. Jamais je ne vais arrêter de le faire: je suis une fille 
d’Alep, tel est mon destin94.   
 
  In questo testo, come pure nel romanzo precedentemente analizzato, l’autrice dimostra ampiamente 
di aver recuperato tutta la sua consueta abilità di narratrice, con un romanzo che presenta ben 
sviluppati i due elementi strutturali del testo narrativo, con una fabula ampia e articolata e un intreccio 
piuttosto complesso.  
  L’intera struttura narrativa è pervasa dal tema del doppio: due sono le ambientazioni, quella parigina 
e quella aleppina, due sono i tempi narrativi, il presente e il passato, due sono le madri, due le sorelle 
che si sono scambiate vita e destino, due sono le coppie, legate alla protagonista, il cui fato si compie 
nel romanzo: la coppia padre- madre (una madre creduta una zia per una vita intera), e la coppia zia 
(per tutta la vita considerata una madre) –antico innamorato.   
  Per ambedue le coppie l’esito risulta tragico: il padre muore ad Aleppo mentre la madre muore a 
Parigi, la zia muore ad Aleppo, sotto un bombardamento, proprio nell’ospedale in cui lavora l’antico 
innamorato, abbandonato decenni prima per accudire i nipoti.  
  La protagonista resta sola al mondo, perduta nella solitudine e nel dolore dell’esilio parigino, stretta 
tra la struggente nostalgia di Aleppo e l’impossibilità di tornare in patria. Di fronte a una pena così 
acerba e profonda, in grado di estendersi a tanti aspetti dell’emotività, comprendendo il lutto per la 
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perdita dei familiari, il dolore per la devastazione di Aleppo, il senso di vuoto e di straniamento che 
l’esilio forzato comporta, la mente della protagonista vacilla e si confonde, spingendosi, forse in un 
patetico tentativo di auto-inganno, a ritrovare nei panorami parigini le immagini perdute di Aleppo.  
  Sotto questo aspetto, questo testo di Mahā Ḥasan si rivela più autobiografico degli altri: come 
l’autrice stessa ha dichiarato nell’intervista, il personaggio di Sārah le assomiglia, come lei è diventata 
orfana due volte, dei genitori e della città natale, come lei soffre atrocemente di nostalgia per la sua 
patria e per la sua vita precedente, come lei è annichilita dalla consapevolezza dell’impossibilità, 
almeno per i prossimi anni, ma più probabilmente per sempre, di un ritorno in Siria.  
  La scrittrice non ha più bisogno, in questo romanzo, di imitare la crudezza delle immagini trasmesse 
da You Tube o di sforzarsi nel superarne con le parole la portata violenta e drammatica. Avendo 
pienamente recuperato tutta la sua abilità narrativa, l’autrice preferisce ora concentrarsi sui sentimenti 
più che sul racconto della distruzione e della morte. L’eco dei bombardamenti di Aleppo costituisce 
indubbiamente il sottofondo dell’opera, la scena della morte di Hudhud è straziante e densa di pathos, 
ma la Ḥasan preferisce dedicarsi alla descrizione del dramma di Sārah, della sua condizione di esule, 
di persona giovane e fragile che ha perduto tutto, dagli affetti familiari alla patria, dalla casa al lavoro, 
dalla sicurezza economica alla stabilità emotiva.  
  Ciò significa che, ormai, gli scrittori siriani non hanno più bisogno di ricorrere alla descrizione di 
fiumi di sangue, di corpi umani smembrati, di città ridotte ad ammassi di rovine fumanti per 
raccontare la tragedia del popolo siriano. La morte, l’esilio, la solitudine, il dolore possono essere 
nuovamente narrati attraverso la lente della letteratura anziché quella del reportage giornalistico. 
 
  Nel 2017 è pubblicato il romanzo di Dīmah Wannūs al-Ḫā’ifūn (Quelli che hanno paura, 2017)95. 
  Nata a Damasco nel 1982, figlia del grande drammaturgo Saʽdallāh Wannūs, dopo essersi laureata 
in Letteratura francese all’Università di Damasco e aver studiato traduzione alla Sorbona, Dīmah 
Wannūs è giornalista, scrittrice e traduttrice. Dopo il suo romanzo di esordio Kursī (Una sedia, 
2008)96, viene scelta per Beirut39. Il suo secondo romanzo, al-Ḫāi’fūn, entra nella sestina finalista 
del Booker 2018.   
  Molto interessante risulta il suo primo romanzo, Kursī, composto nel decennio che precede 
l’esplosione della rivoluzione. Nell’opera, l’autrice effettua un’analisi brillante di uno dei tanti 
problemi che affliggono la società siriana oppressa dalla dittatura: l’arrivismo e l’opportunismo di 
chi sogna di avvicinarsi al potere. In questo testo, l’autrice presenta al lettore l’universo grigio e 
ammuffito di un impiegato di mezza età, che lavora per il regime siriano. Il protagonista sogna di 
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96 D. Wannūs, Kursī, Bayrūt, Dār al-Ādāb, 2008.  
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sedersi a tavola e di occupare la sedia, che dà il titolo al romanzo, accanto a quella di un ministro, in 
occasione di una cena di gala. La vicenda si impernia sui preparativi di Durġām, il protagonista, in 
vista della serata che potrebbe segnare la svolta della sua esistenza, offrendogli l’opportunità di 
conoscere da vicino un ministro, un potente che potrebbe promuovere un avanzamento della sua 
carriera e un miglioramento della sua vita. Nella sua logica mediocre impregnata di servilismo e di 
arrivismo, il solo fatto di occupare il posto vicino a quello del ministro potrebbe rappresentare 
un’occasione unica per innalzarsi nella scala sociale.   
  L’autrice conduce il lettore nel mondo interiore del personaggio, un universo reso quasi palpabile 
dalla descrizione minuziosa, quasi maniacale, di tutti i gesti e le azioni che questi compie in vista 
della grande occasione: comprare un abito nuovo, indossare l’orologio d’oro, offrire in dono al 
ministro una bottiglia di whisky custodita per anni in una credenza. Per evitare il minimo errore, 
Durġām annota tutte le fasi della preparazione dell’evento in un taccuino, unico elemento con cui 
riesce a instaurare una sorta di dialogo e a esprimere se stesso, quasi in uno sdoppiamento di 
personalità. 
  Le canzoni di Fayrūz e di Asmahān accompagnano il protagonista durante la giornata, un tempo 
vissuto e interpretato come un momento di passaggio da una vecchia a una nuova vita.  
  Uno degli aspetti più interessanti del romanzo è l’analisi del corpo del personaggio, un corpo che, 
analizzato perfino nelle sue funzioni fisiologiche, comprese quelle della minzione e della defecazione, 
offre del protagonista una rappresentazione quasi animale. Ed è proprio tramite questa 
scomposizione, questa frammentazione del corpo che l’autrice focalizza l’attenzione sull’aspetto più 
notevole dell’opera: l’assenza della parola, l’impossibilità di affermare una parola libera, legata al 
proprio mondo interiore. L’incapacità di comunicazione del protagonista, raffigurato ora come un 
bambino, ora quasi come un animale, è strettamente connessa alla mancanza di libertà: se la libertà è 
assente, non esiste neppure la possibilità per l’essere umano di evolversi, di stabilire un rapporto con 
se stesso e con gli altri.  
  Osserva a questo proposito Martina Censi: 
 
   L’attenzione per il gesto si sostituisce spesso alla parola, per creare un universo di vuoti di significato 
reiterati, in cui l’esistenza del protagonista viene scomposta. Ne risulta un soggetto disgregato, incapace di 
dialogare con se stesso, quasi inconsapevole del proprio universo interiore. L’effetto ironico viene amplificato 
dal fatto che in realtà il protagonista annota una serie di banalità alle quali conferisce un significato rilevante97.  
 
                                                          
97 M. Censi, Kursī di Dīma Wannūs: il corpo oggettivato, in M. Censi, Rappresentazioni del corpo nel romanzo delle 
scrittrici siriane contemporanee, Venezia, Università Ca’ Foscari, 2013, p. 50. 
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  L’umanità del protagonista, privata della possibilità di comunicare attraverso il linguaggio verbale, 
si riduce a mera apparenza esteriore, al corpo, che, incapace di esprimersi con le parole, assume 
carattere animalesco.  
  Animato dallo scopo di accostarsi sempre più al potere, il protagonista rinuncia a ogni relazione 
umana e sociale: quella con la famiglia di origine, che abbandona per trasferirsi a Damasco; quella 
con un suo amico e compagno di università, un attivista politico da lui denunciato alle autorità; la sua 
unica relazione amorosa con una giornalista francese. 
  L’ironia che pervade l’opera aiuta il lettore a mantenere una certa distanza dal personaggio, anche 
se, in definitiva, riesce difficile al lettore detestare il personaggio di Durġām, perché rappresenta la 
vittima di tutti i sistemi autocratici del mondo. Alla fine, il lettore comprende come Durġām non sia 
il mostro repellente che sembra, ma solo un essere umano debole e insicuro, impastato di fragilità e 
di paure. Questo è l’effetto che, secondo l’autrice, un regime dittatoriale produce su soggetti dal 
carattere fragile e timoroso. Proprio il tema della debolezza e della paura sarà oggetto del romanzo 
successivo.  
  La sedia, metafora del potere, delle corruzione e del clientelismo, costituisce, in realtà, il vero motore 
della narrazione, anche se compare solo verso la fine del romanzo, assumendo i caratteri di un vero e 
proprio personaggio. Nota a questo proposito Martina Censi:  
 «E, ancora una volta, alla personificazione dell’oggetto corrisponde l’animalizzazione dell’essere 
umano»98.   
  Nel suo secondo romanzo, Dīmah Wannūs narra la guerra civile siriana analizzando una relazione 
amorosa tra due giovani, descrivendo le vicende e le sofferenze della gente comune, osservando gli 
effetti prodotti dalla guerra, dalla dittatura e soprattutto dall’onnipresente paura sull’animo di due 
giovani fidanzati.  
  A questo proposito, Dīmah Wannūs compie un’operazione per certi aspetti assimilabile a quella 
effettuata da Mahā Ḥasan in Mitrū Ḥalab: mentre la Ḥasan descrive e racconta la guerra, l’assedio di 
Aleppo, attraverso il filtro dell’esilio e dello smarrimento della protagonista Sārah, allo stesso modo 
la Wannūs analizza la crisi siriana tramite la focalizzazione di una storia d’amore.   
  Risulta chiaro anche in questo caso come la narrativa siriana si sia allontanata dalla mera descrizione 
di fatti di cronaca, dallo schema del diario romanzato, del romanzo-cronaca o del reportage 
giornalistico, per tornare a narrare la storia attraverso una lente letteraria. 
  A Damasco, prima della rivoluzione, due giovani, Sulaymā e Nasīm, si incontrano nella sala d’attesa 
dello psicologo Camille, e si innamorano. Ciascuno porta con sé il propri lutti, il proprio carico di 
angoscia e di terrore; comincia una relazione fatta di poche parole, di pastiglie di Xanax sciolte sotto 
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la lingua e di un manoscritto che il giovane sta scrivendo e a cui manca il finale. Ed è proprio il 
manoscritto a intervallare la narrazione del presente della storia, creando una sorta di universo 
parallelo che si interseca con la vita dei personaggi.  
  Con lo scoppio della crisi, le strade dei due fidanzati si dividono: la ragazza resta a Damasco con la 
madre, sperando di ricevere notizie del fratello, Fu’ād, scomparso, forse inghiottito dalle prigioni del 
regime, forse assassinato, mentre il giovane, medico e scrittore, emigra in Germania con il padre 
paralizzato e demente, mentre la madre e la sorella sono rimaste uccise sotto i bombardamenti di 
Ḥumṣ. Separati dalla lontananza e dal fragore della guerra, i due innamorati si mantengono in contatto 
mediante il proverbiale filo del telefono.  
  Sulaymā riceve le bozze del nuovo romanzo di Nasīm e la giovane si riconosce in Salmah, la 
protagonista dell’opera, che ha la sua stessa età, è una paziente dello psicologo Camille, ed è affetta 
da una forma di paura strisciante che la induce ad abbandonare Damasco e a trasferirsi in Libano.  
  La giovane, che possiede le chiavi dell’appartamento di Nasīm, scopre alcuni elementi sconcertanti. 
Trova il necrologio che il fidanzato ha scritto per lei e per i suoi familiari, pur essendo ancora tutti 
vivi, quindi rinviene le fotografie di altre donne. La ragazza è allibita: come può spiegarsi un simile 
comportamento? Non ha forse amato e idealizzato un uomo che in realtà non esiste?  
  Sulaymā continua la sua indagine su Nasīm e sulla misteriosa protagonista del romanzo. Con l’aiuto 
della segretaria dello psicologo, riesce forse a identificare la possibile protagonista del testo: si chiama 
Salmah e vive a Bayrūt. Decide così di andare a conoscerla, recandosi quasi a un incontro con se 
stessa. All’appuntamento con la donna, ritrova in lei la propria angoscia, la propria eterna paura. 
Potrebbe fuggire, restare in Libano, al sicuro, ma decide di tornare a Damasco, dove l’attende la 
madre. Si riconsegna, così, consapevolmente e deliberatamente, alla paura, che è anche la paura di 
tutta la sua generazione, di tutta la società siriana, una paura che, di fatto, le appartiene e la tiene viva. 
 
  Ho paura, e allora penso alla paura. E se penso alla paura, mi viene paura. La paura, probabilmente, è l’unico 
sentimento a cui l’animo umano fatica a rassegnarsi. Con cui fatica a convivere, fatica a conciliarsi. Ti si annida 
dentro, non esiste al di fuori dei confini del tuo corpo e del tuo spirito. Perché è fantasia, immaginazione fervida 
e feconda, che si rinnova di continuo. E la mia fantasia divampa, fiammeggia di paura e di ansia, si balocca 
davanti alla mia tranquillità, magari proprio perché con la paura si difende da se stessa99. 
 
  E ancora: 
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  Camille mi ha detto che è così, la paura. La paura della perdita. Non la sentiamo, eppure ci cresce dentro, 
diventa grande, le spuntano mani, piedi, occhi. Lei ci fissa e noi non la vediamo. Ci rimbalza nelle vene e la 
sentiamo urtare solo quando esplode in un attacco di panico. Se l’anima è stanca è solo nel corpo che può 
riversare la propria stanchezza. Ed è questo che fa, si riversa ovunque. Si prende gioco dei battiti del nostro 
cuore, ci intorpidisce gli arti, ci paralizza le mani, ci imprigiona l’aria nel petto, ci soffoca, ci fa annaspare 
come se affogassimo, ci dà le vertigini, ci annebbia la vista, ci impedisce di pensare a nient’altro che non sia 
lei. È la paura. E io da ragazzina ho avuto tanta paura. Talmente tanta che non ricordo nient’altro, solo lei100. 
 
  La paura è il sentimento che domina tutti i personaggi del romanzo.  
  Il padre di Sulaymā, medico, è costantemente afflitto dalla paura: paura del traffico, paura che la 
figlia si strozzi mangiando, paura della distruzione. Un terrore che lo ha portato a perdere il controllo 
del suo corpo, soprattutto dopo la sparizione del figlio Fu’ād, rapito dai servizi segreti del regime.  
  La protagonista Sulaymā era un tempo una pittrice, amava dipingere, ma adesso soffre di attacchi di 
panico e non riesce ad affrontare la tela perché non ha più la forza di fronteggiarne il bianco. Proprio 
gli attacchi di panico, intensificatisi dopo la scomparsa del fratello, la conducono nello studio dello 
psicologo. Sulaymā ha paura di tutto, paura di perdere le persone care. In effetti ha già perduto il 
padre, morto di morte naturale, il fratello, fatto sparire dal regime, e ora perde il fidanzato Nasīm, che 
fugge in Germania dopo il bombardamento della sua casa di Ḥumṣ.  
  Alla ragazza, ossessionata da terrificanti visioni, resta soltanto la madre, una donna che vive nel 
terrore dopo la sparizione del figlio: ora passa la vita ad aspettarlo, seduta su una poltrona con un 
libro eternamente aperto sempre sulle stesse pagine.  
  Anche Nasīm è ossessionato dalla paura: scrive nascondendosi dietro uno pseudonimo perché non 
vuole correre rischi, ben sapendo che, per ciò che scrive, potrebbe essere perseguitato e arrestato. Al 
mattino, quando si sveglia, ha il terrore di guardarsi nello specchio perché teme di non trovarsi, di 
essersi dissolto nel nulla. Quando la rivoluzione assume i connotati di una guerra civile, Nasīm, 
temendo di trasformarsi in uno dei tanti cadaveri non identificati, si spinge a farsi tatuare sulla schiena 
il nome, la data di nascita e l’indirizzo.  
  La donna che Sulaymā vorrebbe incontrare in Libano, colei che identifica come la protagonista del 
romanzo di Nasīm, è anch’essa ossessionata da mille paure, in cui si riverberano, come in un gioco 
di specchi, i terrori di Sulaymā. Per questo, alla fine, la protagonista non trova il coraggio di 
affrontarla, decidendo piuttosto di tornare a Damasco dalla madre.  
  Che cosa avrebbe potuto dire a quella donna, se non raccontarle le proprie paure e ascoltare quelle 
dell’altra? La paura assurge quindi al livello di personaggio dell’opera, ricoprendo addirittura il ruolo 
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di protagonista, giacché tutti i personaggi ne sono affetti. La paura è la vulnerabilità emotiva e 
affettiva di chi si ritrova, fin dalla nascita, a vivere nel terrore perfino della propria ombra e dei propri 
pensieri. Attraverso il prisma della paura, Dīmah Wannūs descrive la crisi siriana, gli anni che l’hanno 
preceduta, gli effetti che un regime autocratico produce sull’animo, sulla psiche dei cittadini, 
trasformandoli in creature fragili, insicure, ossessionate da mille ansie e timori.  
  La critica politico-sociale si configura dunque come l’elemento fondamentale dell’opera: chi è nato 
in Siria dagli anni Sessanta in poi è un ḫā’if, una persona non soltanto impaurita, ma una persona 
immersa nella paura, terrorizzata. Infinite le declinazione della paura che avviluppa i siriani: paura di 
essere spiati, arrestati, torturati, uccisi; paura di scomparire nel nulla, di pensare, di decidere; paura 
per se stessi e per i propri cari; paura di agire ma anche di restare inerti, di non agire o reagire; paura 
della paura stessa, in un perenne attacco di panico che dura tutta la vita, annebbiando la mente e 
intorpidendo lo spirito.  I personaggi del romanzo ambiscono disperatamente alla normalità, alla 
serenità, ma devono districarsi quotidianamente tra lutti, posti di blocco, insicurezza fisica e 
psicologica. I giovani devono affrontare il trauma di una rivoluzione perduta, mentre gli adulti, nati 
e cresciuti nel terrore perenne, pur avendo desiderato per i propri figli un presente e un futuro migliori, 
sono costretti a vederli scomparire sotto le macerie, nelle prigioni sotterranee, senza poter attingere 
alla rassegnazione e alla pace.   
 
  Nel 2017 è pubblicato il romanzo di Samar Yazbik al-Maššā’ah (La camminatrice, 2017)101, 
ambientato nella Ġūṭah di Damasco nel periodo della guerra. Attraverso gli occhi di una adolescente 
dalla sensibilità particolare, la Yazbik descrive l’assedio della Ġūṭah, il ricorso alle armi chimiche, le 
sofferenze inaudite della popolazione civile. Con questo testo, l’autrice si allontana definitivamente 
dallo schema, precedentemente utilizzato, del diario romanzato, del reportage giornalistico 
intersecato da ricordi, riflessioni e considerazioni di carattere personale, per tornare finalmente al 
romanzo, narrando gli eventi in chiave autenticamente letteraria. 
  Rīmā è un’adolescente, orfana di padre, che ama i libri, in particolare Il piccolo principe di Antoine 
de Saint-Exupéry e Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll, adora dipingere quadri e, 
soprattutto, avverte la necessità impellente di camminare. La ragazzina, muta, considerata pazza dalla 
madre, soffre infatti di una malattia rara: le sue gambe si muovono indipendentemente dalla sua 
volontà, senza possibilità di fermarle. Proprio perché a volte non può smettere di camminare, la madre 
la tiene legata al polso con una corda. Grazie a Sitt Suʽad, la bibliotecaria della scuola in cui la madre 
lavora come bidella, la bambina ha imparato a leggere, a scrivere e a disegnare. In un giorno di agosto 
del 2013, mentre Rīmā si trova in autobus, da un posto di blocco un soldato apre il fuoco sui 
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passeggeri, uccidendo la madre e ferendo la ragazzina. Il fratello maggiore raggiunge Rīmā in 
ospedale, trasferendola nella zona assediata della Ġūṭah, nella periferia di Damasco, in un rifugio 
sotterraneo gestito dall’opposizione siriana.  Rinchiusa nel sotterraneo, senz’acqua né corrente 
elettrica, la ragazzina racconta la sua storia, munita soltanto di un quaderno e di una penna blu. Tiene 
il conto dei giorni che passano strappando ogni giorno un filo del suo velo, non vedendo, del mondo, 
se non un lembo di cielo attraverso una finestra munita di sbarre. Le sue giornate scorrono vuote e 
tristi, animate dal rombo degli aerei che sorvolano l’area sganciando bombe, ma la fantasia, il ricordo 
dei libri preferiti e delle persone amate aiutano Rīmā a scrivere le sue memorie, corredandole talvolta 
di disegni. Il racconto è fosco, opprimente, sconvolgente, ma sempre sottilmente lirico, giacché 
l’autrice si serve dell’espediente di affidare la narrazione a una adolescente dalla sensibilità 
particolare, dotata di una visione della vita estremamente poetica. La ragazzina ha imparato, infatti, 
a conoscere il mondo esterno soltanto attraverso i libri, posa pertanto uno sguardo assolutamente 
ingenuo sugli orrori della guerra, in particolare sugli attacchi chimici e sull’assedio della Ġūṭah. La 
Yazbik immerge il lettore nel mondo interiore di quest’adolescente tanto diversa dalle altre: il 
romanzo contiene molte digressioni dal tema principale, la narrazione dell’assedio della Ġūṭah, 
perché Rīmā scrive seguendo le idee e i ricordi che si presentano, di volta in volta, alla sua mente. 
Questo espediente narrativo, che consente di inframmezzare il racconto dell’assedio e della guerra 
con episodi del passato e riflessioni della protagonista, alleggerisce notevolmente la cupezza e la 
pesantezza della narrazione.  
  Il personaggio di Rīmā, con il suo bisogno inarrestabile di camminare, di correre, di muoversi, pur 
rinchiusa in un buio sotterraneo, è metafora della vita stessa, dell’infanzia stretta nel contrasto tra la 
necessità continua di agire e la reclusione forzata.  L’autrice utilizza l’esperienza di una protagonista 
muta per giustificare il ricorso massiccio del personaggio alla scrittura, alla condivisione con un 
ipotetico lettore la sua realtà quotidiana, intessuta di solitudine, di lutti, di terrore. Nelle memorie 
della ragazzina, emergono i ricordi delle letture preferite e quelli delle persone amate, la madre, il 
fratello, la bibliotecaria. Rīmā possiede un’immaginazione fervida, riuscendo a creare, con i suoi 
scritti, un mondo parallelo in cui si rifugia per sopravvivere, un universo felice, coloratissimo, che 
funge da antidoto ai momenti di angoscia e di tristezza e che esprime, con i suoi colori, i pochi attimi 
di felicità.  
  Nell’opera si riscontra, talvolta, un’ambiguità: da un lato, la Yazbik ci consegna un testo composto 
a volte di frasi semplici, scritte da un’adolescente in un linguaggio infantile allo scopo di 
rappresentare lo sguardo ingenuo che la protagonista getta sul mondo che la circonda, a volte di 
profonde considerazioni di carattere filosofico.   
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  L’opera si configura come una testimonianza della tragedia della Ġūṭah e della Siria intera. La 
conclusione è tragica, l’autrice chiude l’opera senza concedersi un filo di speranza: 
 
  Il pavimento del sotterraneo è disseminato di fogli bianchi – li ho sparpagliati. I miei fogli, coperti di scrittura, 
volteggiano intorno alla mia testa. Escono dal mio baule e volano verso i pianeti del Piccolo Principe. Li vedo 
muoversi come immagini in televisione.  
  Non riesco a concentrarmi. Ho fame. Forse i due ragazzi con il carretto di legno arriveranno presto.  
  La mia storia non è finita, e la storia di Ḥassān è ancora al principio. 
  La storia di mia madre, che è scomparsa. 
  La storia della ragazza calva, che è scomparsa. 
  La storia di mio fratello, che è scomparso. 
  La storia di Umm Saʿīd, che è scomparsa. 
  La storia di Ḥassān, che è scomparso. 
  La storia dei due ragazzi, che sono scomparsi. 
  Del cane, che è scomparso. 
  Della mosca, che è scomparsa. 
  Anch’io sono una storia che sta per scomparire. Forse sono con te in questo momento, mentre tu leggi le mie 
parole sparpagliate. Come accade al gatto sorridente nella storia di Alice. 
  Le mie dita hanno ricominciato a tremare. La penna contiene ancora un po’ di inchiostro, ma il blu inizia già 
a impallidire. Alcune lettere svaniscono e sono costretta a riscriverle. Ormai, rischio di fermarmi in qualunque 
momento. 
  Ho l’impressione che i miei occhi siano visitati da piccole formiche, formiche che escono dalle mie orbite 
impedendomi la vista; il mio campo visivo ha assunto un colore bruno simile a quello delle formiche, che 
circolano nella mia testa… 
  Andavamo a casa di quella donna di cui mia madre doveva pulire la casa. È lei che mi ha insegnato a leggere 
e a scrivere. È lei che ha fatto di me quella che sono oggi… 
  Siamo appena usciti… 
  Siamo saliti su un minibus bianco… 
  È un breve tragitto, che abbiamo percorso decine di volte! 
  Ho la gola secca. 
  Mi gira la testa. 
  Non riesco più a concentrarmi sulle lettere. 
  E ho voglia di urlare…102    
    
 
                                                          









  All’interno delle opere letterarie analizzate, che rappresentano un campione della produzione siriana 
degli ultimi due decenni, la tematica della violazione dei diritti umani e della negazione delle libertà 
civili emerge nitidamente e occupa un posto centrale, ponendosi come un motivo che coinvolge tutte 
le sfere e le dimensioni della società civile. Gli scrittori e le scrittrici non si interessano esclusivamente 
della tematica della prigionia, che pure assume un ruolo fondamentale nella narrativa siriana del 
periodo esaminato, ma esplorano il tema della libertà negata in ogni sua manifestazione. I motivi della 
parola soppressa, della scrittura sottoposta a censura, dell’anelito alla libertà e alla democrazia che ha 
animato la rivoluzione, della lotta fino al sacrificio della vita, si fondono e si compenetrano con quelli 
della reclusione, della tortura, dell’omicidio politico, della repressione poliziesca e militare per creare 
una forma narrativa in grado di dipingere il ritratto nitido e lucido di una società autoritaria che non 
concede all’individuo autentici spazi di libertà. 
  Lo sguardo di scrittori e scrittrici si rivolge alla condizione del cittadino che vive e opera all’interno 
di un sistema autocratico, focalizzandosi sull’individuo e sulla sua impossibilità di espressione.  
  La focalizzazione sui concetti di individuo e di collettività non rappresenta un motivo di novità nel 
panorama arabo e siriano, essendo tali elementi già stati indagati in relazione alla crisi politica che si 
riflette inevitabilmente sull’universo della cultura. Mentre negli anni Cinquanta e Sessanta del XX 
secolo, con l’ascesa dei movimenti nazionalisti si consolida il rapporto tra ambito politico e culturale, 
con un’identificazione della figura dell’intellettuale con quella del politico, con l’avvento del partito 
Baʿṯ al potere nel 1963, il legame tra dimensione culturale e sfera politica viene spezzato da 
un’aggressione che ha come oggetto l’annientamento dell’opposizione, con la distruzione del Partito 
comunista, dei partiti nazionalisti e con la cancellazione dei movimenti di ispirazione religiosa. Agli 
inizi degli anni Ottanta, con l’inasprirsi dello scontro tra il regime di Ḥāfiẕ al-Asad e il movimento 
dei Fratelli Musulmani, culminato con l’eccidio della città di Ḥamāh nel 1982, si assiste a una delle 
manifestazioni più esasperate della repressione da parte del regime della famiglia al-Asad.  
 Il distacco tra la sfera politica e l’ambito intellettuale non rappresenta un fenomeno esclusivamente 
siriano, ma riguarda anche altre aree del mondo arabo, per effetto di diversi motivi. Fra questi 
elementi si ravvisano la crisi della sinistra, in seguito al crollo dell’Unione Sovietica, il fallimento 
degli ideali panarabisti e nazionalisti, la brutale repressione del dissenso nei regimi autocratici. Gli 
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intellettuali si allontanano dalla dimensione politica, abbandonano le ideologie, sempre più spesso si 
schierano nelle fila dell’opposizione al regimo autoritario.  
  In ambito letterario, in Siria, il fenomeno dello scollamento tra politica e cultura conduce alla nascita 
e allo sviluppo di una letteratura dissidente che prende su di sé la missione di raccontare e di 
documentare le violazioni dei diritti umani e la negazione delle libertà civili ad opera del regime: le 
opere di fiction narrano vicende immaginarie che si ispirano, direttamente o indirettamente, a episodi 
realmente accaduti e a persone effettivamente esistite mentre i memoriali e i diari di prigionia 
assumono il compito di documentare avvenimenti vissuti in prima persona dall’autore dell’opera, 
spesso allo scopo di veicolare a un pubblico il più possibile vasto e variegato un messaggio politico.   
  Ampio e policromo risulta il quadro dipinto dalle scrittrici e dagli scrittori siriani dell’ultimo 
ventennio, una raffigurazione in cui trovano posto tutti gli aspetti, i volti, le forme che un regime 
autoritario può assumere agli occhi degli intellettuali siriani, una rappresentazione in cui si 
riverberano tutte violazioni dei diritti umani.  
  In questo quadro, disegnato soprattutto dai romanzi ma anche dai diari di prigionia, si riflette, come 
in uno specchio, la storia della Siria non solo dell’epoca di Baššār al-Asad, ma anche dell’era di Ḥāfiẕ 
al-Asad, giacché le opere letterarie del periodo analizzato non si dedicano soltanto all’indagine sul 
presente ma si propongono di ricostruire il passato, offrendo al lettore una contronarrazione degli 
Avvenimenti di Ḥamāh e di Aleppo, della politica di oppressione, repressione e censura che ha 
caratterizzato in ogni tempo il governo tanto di  Ḥāfiẕ al-Asad quanto quello del figlio Baššār. I 
romanzieri siriani ci presentano così i “romanzi-Muḫābarāt”, storie “quasi poliziesche” volte a 
indagare il funzionamento di uno Stato illiberale e del suo apparato di sicurezza e di spionaggio, con 
le macchinazioni e i ricatti orditi dai servizi segreti soprattutto ai danni degli intellettuali; ci 
propongono i romanzi diretti a disseppellire dall’oblio un passato sul quale il regime ha voluto 
stendere una coltre di silenzio, come gli Avvenimenti di Ḥamāh e di Aleppo dei primi anni Ottanta; 
ci offrono  i romanzi che dimostrano come un regime autoritario riesca a penetrare perfino nella sfera 
intima e privata del cittadino, distruggendo sentimenti e ideali politici.  
  Un posto a parte occupa in questo quadro l’adab al-suğūn, con il romanzo di prigionia politica che 
fornisce al lettore un’immagine chiara dei rapporti tra autorità e cittadino in un regime autocratico. Il 
romanzo di prigionia politica, pur nelle “imperfezioni” rispetto alla realtà dovute alle necessità della 
produzione artistica, si pone come un vero e proprio “spaccato” della società in cui i principi della 
democrazia non sono applicati. 
  Il desiderio di libertà e di giustizia che il romanzo di prigionia politica, così come il diario di 
prigionia, porta con sé non si esaurisce nell’ultima pagina dell’opera ma travalica i confini spazio-
temporali e si manifesta nel suo aspetto universale e universalmente comprensibile. 
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  Il terrore che la prigione politica desta nell’animo dei protagonisti-autori dei romanzi e dei diari, che 
si muovono come ombre riflesse sulle mura delle celle, è simile al panico che si prova nei confronti 
di un incubo ricorrente. Il carcere è rappresentato come un autentico incubo ricorrente che precede 
l’esperienza detentiva e non si esaurisce con la sua fine. 
  Un incubo, tuttavia, che a volte è denso di poesia: la poesia può avvolgere con la sua carica anche il 
più banale oggetto – una penna, una sedia – che diventa una necessità primaria in un ambiente, quello 
della prigione politica, in cui manca tutto. La gioia può balenare nello sguardo spento di un detenuto 
grazie al sorriso di un compagno, a una stretta di mano, a quel calore umano che può illuminare anche 
le tenebre della cella e riscaldare perfino le sbarre di ferro. Nell’assenza, nella privazione, irrompe la 
memoria, con la forza di un fiume in piena, per colmare il vuoto e sovrapporsi al reale.  
  Più spesso, tuttavia, la speranza si tramuta in disperazione, la memoria diviene fonte di tormento, la 
tortura annichilisce la mente e il corpo, gli stenti e maltrattamenti non conducono il prigioniero verso 
la libertà ma verso una fossa comune scavata nel cortile del carcere. 
  L’alienazione del protagonista deriva spesso dal contrasto tra la volontà di resistere e di superare la 
prova e il desiderio di soccombere, di trovare sollievo nel non essere della morte. 
  Le opere siriane di adab al-suğūn ci restituiscono, ancora più dei romanzi volti a indagare la recente 
storia nazionale o la psicologia del personaggio tormentato dalla polizia e perseguitato dai servizi 
segreti, l’immagine della Siria degli al-Asad come una gigantesca prigione a cielo aperto.  
  Questi testi, tanto quelli volti a ripercorrere episodi della recente storia siriana quanto quelli 
ambientati nelle carceri, ci indicano come le radici della rivoluzione affondino proprio negli 
Avvenimenti degli inizi degli anni Ottanta e nelle sofferenze inflitte dal regime alla società civile 
mediante l’arresto e la carcerazione di migliaia di cittadini siriani, le detenzioni protrattesi per anni 
senza processo, le torture.   
 Analogamente, i testi dedicati alla rivoluzione e alla guerra civile ripropongono uno scenario in cui 
i diritti umani vengono quotidianamente calpestati con il massacro di migliaia di persone e l’esilio 
forzato di milioni di altre. 
 
  Interessante, nel trarre le conclusioni del presente lavoro, potrebbe risultare il porsi alcuni 
interrogativi circa la diffusione delle opere letterarie analizzate nell’ambito della società siriana e 
circa l’influenza che tali testi possano aver esercitato, o esercitino ancora, sul regime siriano, sui 
cittadini siriani, che si trovino in patria o in esilio nelle città europee, sugli stranieri, arabi o 
occidentali, che si siano imbattuti o si imbattano, per un caso fortuito o per un preciso atto di volontà, 
nelle suddette opere. 
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  Per quanto riguarda il regime siriano, sarebbe ingenuo pensare, anche solo per un momento, che la 
lettura di un’opera letteraria possa influenzare in qualche modo la cerchia del potere o addirittura il 
presidente. È il caso di osservare, però, che talvolta il governo siriano ha dimostrato un certa 
tolleranza nei confronti di opere letterarie controverse, magari stampate addirittura a cura del 
Ministero della Cultura ma introvabili nelle librerie siriane, o nei riguardi di scrittori dissidenti, siriani 
o stranieri. Questa apparente liberalità del governo siriano ha sempre avuto l’intento di mostrare un 
aspetto magnanimo e un volto tollerante nei confronti della dissidenza politica. 
   Per quanto concerne gli intellettuali stranieri che hanno trovato rifugio e ospitalità in Siria, non si 
può non pensare ad ʿAbd al-Raḥmān Munīf, la cui vita è stata contrassegnata dalla cifra dell’esilio e 
da una costante migrazione tra molte città arabe ed europee. Proprio in Siria, lo scrittore trascorre gli 
ultimi dieci anni della sua esistenza fino alla morte, avvenuta a Damasco nel 2004. Intellettuale 
dissidente, il potere ne tollera l’opposizione, non lo aggredisce né lo perseguita, anche se, dopo sua 
la morte, sul regime grava il sospetto della profanazione della tomba dello scrittore, sepolto nel 
cimitero di Damasco.     
  Il caso di ʿAbd al-Raḥmān Munīf riporta alla mente quello, per certi versi analogo, di Ḫālid Ḫalīfah. 
Lo scrittore, che, nei suoi romanzi non ha mai risparmiato al regime della famiglia al-Asad critiche 
pesantissime, vive tuttora in Siria, tollerato dal regime perfino in tempo di guerra. Anche se le sue 
opere letterarie sono oggetto di censura in patria, anche se la sua persona è stata bersaglio di 
intimidazioni e violenze culminate nella frattura di una mano nel 2012 ad opera degli Šabbīḥ, lo 
scrittore, sicuramente uno dei più critici nei confronti del regime, non è stato vittima di arresto e di 
detenzione né di attentati o di omicidio politico.  
  Il trattamento privilegiato concesso a Ḫālid Ḫalīfah non può non destare qualche perplessità. Una 
possibile spiegazione di tale atteggiamento, sicuramente sorprendente, può ravvisarsi forse nel grande 
consenso e nella popolarità di cui lo scrittore gode all’estero, soprattutto in Europa, dove le sue opere 
letterarie sono ampiamente tradotte e conosciute, anche al di fuori di una ristretta cerchia di specialisti. 
Probabilmente proprio questo successo riscosso dallo scrittore nel mondo occidentale sta alla base 
del trattamento privilegiato di cui lo scrittore usufruisce da parte del regime, proprio come è avvenuto 
nel caso di ʿAbd al-Raḥmān Munīf, notissimo e apprezzato in Europa e negli Stati Uniti.  
  Le vicende di ʿAbd al-Raḥmān Munīf e di Ḫālid Ḫalīfah dimostrano, una volta di più, il doppio 
volto del governo siriano, che non esita a ordinare arresti massicci di cittadini o massacri di inermi 
manifestanti ma è ben attento a non infastidire eccessivamente personaggi del panorama letterario 
che hanno saputo conquistarsi consenso e notorietà a livello internazionale.  
  Se il rapporto tra la letteratura dissidente e il regime scorre lungo i binari di una cauta ipocrisia, 
quale relazione lega invece tale narrativa alla società siriana e quale tipo di influenza esercita su di 
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essa? Anche se non è facile rispondere a tale interrogativo, occorre operare una netta distinzione tra 
i cittadini siriani che vivono all’estero e quelli rimasti in patria. Fra i siriani in esilio nelle città 
europee, gli intellettuali dissidenti risultano molto attivi, gli scrittori trasferitisi in Europa continuano 
a scrivere opere letterarie incentrate sul tema della dittatura siriana, riscuotendo largo successo fra gli 
esuli e un discreto interesse fra i cittadini europei. Ciò significa dunque che i cittadini siriani esuli in 
Europa, seguendo dall’estero le vicende nazionali, conoscono la letteratura dissidente e ne sono 
profondamente influenzati. Basta recarsi, in qualunque città europea, alla presentazione di un 
romanzo siriano o di un’opera che abbia come oggetto la politica, la storia o la cultura siriana, per 
trovarsi di fronte a un pubblico costituito in larga parte da siriani. Occorre osservare che molti siriani 
residenti in Italia sono intellettuali dissidenti, che svolgono professioni come quella di interprete, 
mediatore culturale, insegnante di lingua araba, giornalista.   
  Per quanto concerne i cittadini siriani rimasti in patria, l’analisi della questione diventa più dfficile 
e complicata. Esistono, al di là di ogni dubbio, siriani che rinnegano la letteratura dissidente, convinti, 
nella propria lealtà verso il presidente, che tale narrativa costituisca un attacco al regime gratuito e 
immotivato, addirittura inaudito. Un’altra parte della popolazione siriana non è raggiunta dalle opere 
letterarie in questione, soggette a censura all’interno del paese, introvabili nelle librerie e inaccessibili 
in internet. La parte più consistente della popolazione siriana è certamente troppo impegnata 
nell’opera di ricostruzione del paese, troppo assorbita dal lutto per le vittime della guerra e dalla 
nostalgia per i parenti e gli amici costretti all’esilio per dedicarsi, almeno per ora, alla lettura di opere 
letterarie.   
  Per quanto riguarda, infine, l’influenza della letteratura siriana di opposizione sui cittadini europei, 
o sui lettori arabi di altre nazionalità, è innegabile che tale narrativa abbia svolto un’importantissima 
opera di sensibilizzazione delle coscienze. A volte, la lettura di un romanzo, di un racconto o di un 
diario di prigionia può risultare molto più incisiva dell’analisi di uno studio di geopolitica, spesso 
troppo arido e piatto per captare l’interesse e risvegliare la sensibilità del lettore.  
  Un altro interrogativo di indubbia importanza concerne la validità del ricorso alla rappresentazione 
della violenza, della brutalità, dell’efferatezza nelle opere letterarie in esame. 
  È possibile notare, nel corso degli anni, un aumento della raffigurazione della violenza? Si può 
parlare di escalation della violenza nel romanzo siriano degli ultimi due decenni? 
  La violenza, in tutte le sue sfumature, è già presente nelle opere di adab al-suğūn di ambito siriano 
risalenti al periodo di Ḥāfiẕ al-Asad: basti pensare, a questo proposito, al romanzo al-Siğn di Nabīl 
Salaymān, del 1972, e al catalogo di raccapriccianti torture contenuto nell’opera e gelidamente 
illustrato tramite i canoni del realismo socialista. Anche le poesie di Farağ Barayqdār, collocate 
nell’ultima fase dell’era di Ḥāfiẕ al-Asad, ci riportano, sia pure attraverso il prisma poetico, a quella 
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stessa atmosfera. Lo stesso discorso è applicabile alle opere di adab al-suğūn dell’epoca di Baššār al-
Asad: anzi, probabilmente proprio in questo periodo, con romanzi come al-Šarnaqah di Ḥasībah ʿ Abd 
al-Raḥmān e al- Qawqaʿah di Muṣṭafà Ḫalīfah, la rappresentazione della crudeltà e della violenza 
raggiunge picchi insostenibili e mai sfiorati precedentemente.   
  Occorre osservare, però, che, in queste opere, come pure in alcuni diari di prigionia come quello di 
Hibah al-Dabbāġ, la narrazione della violenza, per quanto estrema possa risultare, riguarda sempre la 
brutalità e la tortura esercitate da un aguzzino, o da un gruppo di torturatori, su una vittima o su un 
numero ristretto di vittime. La narrazione dell’orrore, in altri termini, è limitata a pochi soggetti, di 
solito la coppia carnefice-vittima.  
  Dopo l’esordio della rivoluzione siriana, la narrazione della violenza si estende da un’unica vittima 
all’intera popolazione siriana. La letteratura non si concentra più sulla coppia carnefice-vittima ma 
ritrae l’orrore consumato su larga scala, raffigurando bombardamenti che inceneriscono interi 
quartieri, battaglie tra eserciti contrapposti, violenza esercitata su decine, centinaia di persone 
contemporaneamente. Questa tendenza alla rappresentazione di massacri raggiunge l’acme nel 
periodo 2012-2014, il periodo più cruento della crisi siriana. Sembra quasi che gli scrittori e le 
scrittrici gareggino con i filmati di You Tube nel rappresentare la barbarie e la morte. Sembra quasi 
che gli intellettuali abbiano perduto la facoltà di narrare la realtà attraverso una lente autenticamente 
letteraria. Le opere letterarie composte e pubblicate dal 2015 in poi sono caratterizzate da un ricorso 
alla raffigurazione della violenza via via decrescente. Forse gli intellettuali siriani sono riusciti a 
superare il trauma del sangue, forse hanno recuperato l’abilità narrativa, probabilmente hanno 
compreso che la raffigurazione della violenza può risultare controproducente e allontanare il lettore. 
    Si conclude il lavoro con la speranza e l’auspicio la Siria si trovi presto finalmente immersa in uno 
scenario diverso, in cui si possa schiudere per il popolo siriano un’epoca di libertà, di democrazia e 
di pace, in cui scrittori e scrittrici possano finalmente descrivere qualcosa di diverso da prigioni, 
torture, crimini politici e massacri su larga scala.   
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l-kutub- Maktabah al-usrah, 1992, tradotto in italiano come: Latifa al-Zayyat, Carte private di una 
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